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Cerkiew

Mozaika religijna Rosji

Cerkiew to ambasada Wieczności, placówka dyplomatyczna w kraju 
ogarniętym przez Ciemność. Jeśli na zewnątrz jest czas, w środku musi 
panować zatrzymanie, odwrócenie plecami do przepływu dziejów. Każ-
da zmiana będzie korupcją, odpadaniem od przedwiecznego wzoru. 
Zachód wypracował ideę: „Łaska nie niszczy Natury”. Tu wydaje się pa-
nować inny pogląd: Łaska wymiata Naturę jak zeschłe liście, jak śmieci, 
jak pogrobowe szczątki. To bowiem, co zwiemy Naturą, jest stężałym w 
złowieszcze kształty Upadkiem.

Bartosz Jastrzębski

ilustracja: Anna Dorota Morawiecka
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	 Dachy krasnojarskich cerkwi są błękitne lub 
jasnozielone. Z lekka jedynie zaokrąglone lub proste, 
spadziste, w niczym nie przypominają wschodnich, 
cebulastych, bogato zdobionych kopuł najbardziej zna-
nych świątyń moskiewskich, nasuwających nieodparte 
skojarzenia z pałacami orientalnych lub bajkowych zgo-
ła władców z baśni tysiąca i jednej nocy. Być może to 
dlatego że Orient jest za blisko, niemal tuż za miedzą, i 
architekci oraz wierni nie czuli potrzeby go przywoływać. 
Budowle te należą do nielicznych starszych obiektów w 
centrum miasta. Otoczone przez stalinówki i chrusz-
czówki, bądź nadużyte biurowce z lat siedemdziesią-
tych sprawiają wrażenie jakby wpadły tu z innej zupełnie 
opowieści. W pewnym sensie może tak właśnie powinno 
być, może to najwłaściwsze wrażenie w związku z nimi. 
Wszak cerkiew, czy szerzej nawet, całe prawosławie, w 
stopniu nieporównywalnym z katolicyzmem czy ruchami 
protestanckimi, od świata się odwraca. Akosmiczność i 
ahistoryczność są spadkiem po bizantyjskim przodku – 
czujemy je tak samo wyraźnie w rosyjskim chramie, jak i 
we wtórnie zislamizowanym, a potem religijnie wypatro-
szonym, lecz wciąż monumentalnym wnętrzu stambul-
skiej Hagii Sophii bądź w małych, zagubionych w górach 
cerkiewkach Serbii i Bułgarii. Chrześcijaństwo wschod-
nie wpatrzone jest w boskość przeświecającą przez iko-
nę; to ikona jest jej realną obecnością, oknem, przez któ-
re Świętość zagląda do ponurej izby upadłego świata. 
Jeśli prawosławie przepatruje byt, to tylko w poszukiwa-
niu boskich energii, które Grzegorz Palamas, w sporze z 
okcydentalistą Baarlamem z Kalabrii, odróżnił od Bożej 
istoty, i twierdził, że w ich świetle może już tu, na ziemi, 
chodzić człowiek. Theosis, przebóstwienie, uchrystuso-
wienie wręcz, jak powiada Evdokimov, to wielki temat 
teologii prawosławnej, to proces, w którym wierny już 
za życia „przeprowadza się” do innej przestrzeni me-
tafizycznej i eschatologicznej. Nawet jego ciało zosta-
je przekształcone w ciało subtelne, ciało świetlne, ciało 
chwały. Jest w świecie, ale już nie z tego świata. Bo ten 
świat jest nie do uratowania, nie do poprawienia, nie-
możliwy do zreformowania, jedyne co może zrobić – to 
przeminąć, zniknąć, spłonąć w blasku boskich energii. 

Nie miłujcie świata 
ani tego, co jest na świecie.
Jeśli kto miłuje świat
nie ma w nim miłości Ojca.
Wszystko bowiem, co jest na świecie, a więc:
pożądliwość ciała, pożądliwość oczu i pycha tego życia
nie pochodzi od Ojca lecz od świata.
Świat zaś przemija a z nim jego pożądliwość;
(1 J 2,15-17)

	 Z tych słów św. Jana prawosławie wyciąga jak 
najdalej idące wnioski – a może po prostu pojmuje je 
zupełnie dosłownie. Świat to kosmiczna pułapka, w któ-
rą wpadły, w którą zostały wciągnięte okruszyny boskiej 
substancji, boskiej poświaty. Ludzie to cząsteczki zruj-
nowanego Bożego projektu, drobinki wirujące w ciem-
nościach, zdolne jednak odbijać w sobie Przedwieczne 
Światło. Jak płatki złota na dnie wyschłej studni reflek-
tują migotliwie odległą, słabą już lunarną łunę. Kraina, 
w którą wpadły jest skażona, mroczna i zimna. Ontolo-
giczna skaza bytu sięga samych jego trzewi, samych 
posad i fundamentów. Naprawić go nie można inaczej 
niż mocą Bożego podmuchu, huraganu z samej Wiecz-
ności, który władny jest uczynić wszystko nowe, powlec 
suche kości żywym ciałem. W świecie zaś jest cierpie-
nie, cierpienie wypełnia wszystko, cierpienie jest ma-
terią, z której zbudowano to ponure gmaszysko. Tylko 
przemieniony Światłem wgląd jest w stanie dojrzeć pod 
tą trupią skorupą słabe, stłamszone Życie. Życie to drży 
niespokojnie, wyrywa się, trzepocze – płochliwe, błysz-
czące, delikatne. „Rozłupcie drzewo, ja tam jestem. 
Podnieście kamień, a znajdziecie mnie tam...”1 - powia-
da Życie. Szuka czego, by się tu uczepić, a nie zatracić 
zupełnie, szuka innego życia lub samego siebie, jakichś 
ścieżek w popiele, w pylnym, szarym krajobrazie... Po-
brzmiewa wyraźnie na Wschodzie zafascynowany orfi-
zmem Platon i bliskowschodni gnostycyzm - koncepcje, 
które wsączyły się i wtopiły w grecką teologię, dosta-
ły się do jej głębokiego krwiobiegu, mimo heroicznego 
sprzeciwu Ojców. Usłyszeć też możemy daleki pogłos 
buddyjskich czterech szlachetnych prawd. Cerkiew jako 
świątynia to ambasada Wieczności, placówka dyploma-
1 Teksty z Nag – Hammadi, przeł. W. Myszor, ATK, Warszawa 1979, 
s. 221. 

tyczna w kraju ogarniętym przez Ciemność. Ambasady 
w takich okolicznościach służą jak wiadomo jednemu 
przede wszystkim celowi – ucieczce, przez ambasady 
się ucieka do lepszych światów. I w żaden sposób nie 
mogą one fraternizować się z wrogim otoczeniem. Nie 
powinny ani służyć, ani upodabniać się do tego, co na 
zewnątrz. Jeśli na zewnątrz jest czas, w środku musi 
panować bezczas, zatrzymanie, odwrócenie plecami do 
przepływu dziejów. Każda zmiana będzie korupcją, od-
padaniem od przedwiecznego wzoru, fatalnym w skut-
kach przekształcaniem magicznej formuły uzdrawiania. 
Zachód wypracował ideę: „Łaska nie niszczy Natury”. Tu 
wydaje się panować inny pogląd: Łaska wymiata Naturę 
jak zeschłe liście, jak śmieci, jak pogrobowe szczątki. To 
bowiem, co zwiemy Naturą, jest stężałym w złowiesz-
cze kształty Upadkiem. Gnijący, przeżarty robakami roz-
kładu, niemożliwy ani do strawienia, ani do wydalenia 
owoc, zalegający się w trzewiach zatrutego kosmiczne-
go Adama. Prawdziwą i jedyną religią Słowian był i pozo-
stanie gnostycyzm. W prawosławiu, choć nigdy się ono 
do tego nie przyzna, pod płaszczem teologicznych, orto-
doksyjnych formuł bije czarne, spłoszone, nieme serce 
gnostycyzmu. I to nie zarzut - to pochwała. A dotyczy to 
nie tylko prawosławia, spójrzmy w co wierzyli ojcowie 
naszego narodu, najwięksi spośród polskich poetów... 
W każdym razie kryptognostycki charakter rosyjskiej 
formacji duchowej nie uszedł uwagi polskiego między-
wojennego historyka filozofii Bogumiła Jasinowskiego. 
W jego pracy Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja jest 
to jedna z naczelnych, szeroko uzasadnianych tez. Po-
wiada on tam: „Sądzimy, że udało się nam w sposób wy-
kluczający wszelkie wątpliwości ustalić dwie tezy zasad-
nicze. Pierwsza: filozofia i literatura rosyjska przepojone 
są – i to z tej właśnie strony, w której zdawała się tkwić 
największa ich oryginalność – pierwiastkiem gnostycko-
-manichejskim; druga: bujnie rozplenione sekciarstwo, 
z natury swej odznaczające się bardziej indywidualnym 
wśród mas rosyjskich ujmowaniem życia religijnego, jest 
w niemałej mierze realizacją już nam znanych tendencji 
gnostycko-manichejskich”2. A w innym miejscu dodaje: 
„Gnostyckie akcenty w literaturze (zwłaszcza Dostojew-
skiego i Mereżkowskiego) i filozofii rosyjskiej (zwłaszcza 
2 B. Jasinowski, Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja, Ośrodek Myśli 
Politycznej, Kraków 2002, s. 221.
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Sołowjow i Bierdiajew), będące podźwiękiem starodaw-
nych tradycji hellenistycznego Wschodu, są w stopniu 
niemałym źródłem swoistego czaru, jaki wywiera tak 
często twórczość duchowa rosyjska, w większej zaś 
mierze – źródłem niepokoju psychicznego, w jaki wpra-
wia ona narody Europy Zachodniej. [...] Europa bowiem 
dawno już zapomniała o gnostycyzmie, Rosja zaś wie-
czyście weń pogrążona, nie zdążyła go jeszcze utracić, 
by móc go sobie przypomnieć”3. Prócz negatywnej oce-
ny świata materialnego do wątków typowo gnostyckich, 
a powszechnych w prawosławiu, Jasinowski zalicza 
również ideę „oczyszczenia przez zło”, czyli zbawcze 
przejście przez mrok, upodlenie, całkowity duchowy 
upadek, polegający na zażyciu każdego niemal grze-
chu. Nurzanie się w nim ma wytworzyć mękę moralną, 
nieznośny i nieprzezwyciężalny ludzkimi siłami konflikt 
wewnętrzny, rozrywającą zwiotczałe stany umysłu róż-
nicę potencjałów, Wojnę Światów, Ukrzyżowanie. Nie do 
pomyślenia jest chrześcijaństwo bez bezmiernego po-
czucia grzeszności, bez głębokiej, wstrząsającej świa-
domości własnego nieuleczalnego zła. Ten kosmiczny 
niepokój i trwoga zapobiec mają jakimkolwiek formom 
samozadowolenia, które jest końcem chrześcijańskiego 
życia. Mają przeciwdziałać tym samym „zasiedzeniu” 
w świecie, uwiciu sobie tutaj zacisznego, przyjemnego 
gniazdka, w tej realności, która jest dziełem Zła. Tylko 
w absolutnym Mroku absolutnie lśni Światło. Chrześci-
jaństwo to gnoza, św. Augustyn, młody Luter, Pascal, 
janseniści, i Mauriac, i Simone Weil może z nowszych 
czasów... W istocie, moralny antynomizm to stary gno-
stycki motyw. Gnostycy chrześcijańscy w takim właśnie 
duchu interpretowali tajemniczy logion Chrystusa: „Za-
prawdę powiadam Ci: nie wyjdziesz stamtąd, aż zwró-
cisz ostatni grosz” (Mt 5,26). Stamtąd, czyli ze świata. 
Zwrócić ostatni grosz – to oddać cesarzowi, co cesar-
skie, a wszak Panem tego świata jest Zły. Oddaj więc 
Diabłu, co diabelskie w tobie samym, nim opuścisz ten 
świat, zażyj wszelkiego jego brudu, by cię tęsknota za 
tym, co ciemne nie zawróciła z Niebieskiej drogi. Ceną 
za wolność jest skosztowanie tego wszystkiego, co da 
ci do pożywania Legion. Jeśli wytrwasz i nie zgnijesz w 
środku, nie umrzesz – jesteś wolny. Nie wcześniej. Dro-
ga ku Bóstwu nie polega bowiem na świętoszkowatej 
3 Ibid., s. 223-224.

czystości, na wiecznym uchylaniu się od pokus Cienia, 
na wypieraniu fermentującej w członkach lepkiej po-
żądliwości. Masz wszak ciało. Ciało należy do świata, 
jest z tej samej co ono materii. Musisz przemierzyć od 
krańca do krańca tę mroczną krainę. Musisz wyniszczyć 
ciało na jego posępnych gościńcach, wytracić w pluga-
wych karczmach i szkaradnych zaułkach, porzucić raz 
na zawsze wraz z przekonaniem o swojej dobroci i świę-
tości. To ostatnie jest bowiem największym, najbardziej 
podstępnym diabelstwem. Wtedy pojawi się Wieczność. 
Ewangelia według Filipa naucza:

Światło i ciemność, życie i śmierć, prawe i lewe są sobie 
braćmi; nie można oddzielić ich od siebie.
Dlatego ani dobrzy nie są dobrymi, ani źli złymi ani żywi 
nie żyją, ani zmarli nie umierają. Dlatego każdy z nich 
powróci znowu do swego stanu pierwotnego.
Wyniesieni zaś ponad świat są nierozerwalni, są wiecz-
ni.4

Dopiero poza światem odzyskuje się substancję... 
	
	 Innym gnostyckim motywem, który przeniknął 
głęboko do duchowego ciała prawosławia, jest tenden-
cja do nieskończonego uwielokrotnienia postaci Chry-
stusowej w poszczególnych jednostkach ludzkich, co 
powoduje, że pozaświatowy proces zbawczy staje się 
wewnętrznym procesem samoprzemiany. Oto Chrystus 
okazuje się być pierwotną, najgłębszą naturą każdego 
człowieka. I znów na myśl przychodzą wersety gnostyc-
kich pism:

Rzekł Jezus: Kto napił się z mych ust, stanie się takim 
jak ja. Ja sam stanę się nim i tajemnice zostaną mu ob-
jawione.5

	 Chrystus nie jest niczym zewnętrznym wobec 
człowieka. Jest ukrytą, subtelnie, niewidocznie działa-
jącą rzeczywistością jego myśli i uczuć. Jest stanem 
przemienionej percepcji, który można w sobie odsłonić, 
nie zaś jakimś zewnętrznym bytem. Pomniejszeniu jak-
by ulega tu historyczna postać Jezusa z Nazaretu. Pra-
4 Teksty z Nag – Hammadi, op. cit., s. 241.
5 Ibid., s. 225.

wosławny Chrystus jest uwewnętrzniony i ahistoryczny, 
osobisty i intymny, promieniuje i ogrzewa ze środka, a 
nie z oddali dziejów. 
	 Wróćmy jednak do cerkwi. Paul Evdokimov w 
następujący sposób tłumaczy jej magnetyzm: „Jeżeli 
kościoły prawosławne są tak bardzo pełne światła, cie-
pła i jakiejś intymności, dzieje się tak dlatego, że każdy 
odcinek murów jest ożywiony i przedstawia niebo, sta-
wiając człowieka wobec własnych przodków: aniołów, 
proroków, apostołów, męczenników i świętych. Człowiek 
czuje się tak, jakby rzeczywiście był w gościnie u Boga i 
przebywał w niebie. Dzięki ikonie, kultowi liturgicznemu 
czy rytuałom uczestniczącym tak naturalnie w szcze-
gółach życia codziennego, Biblia staje się zadziwiają-
co żywa, niebo całkiem bliskie, prawie dotykalne. Jest 
to jakby rodzaj ‘teomaterializmu’, widzenia całej natury 
w Bogu, czyniącego wszystko dokoła przeźroczystym, 
pozwalającego odczuć obecność niewidzialną. Długa 
zażyłość z takim rodzajem obecności, wytwarza niena-
sycone pragnienie tego, co czyste i co absolutne”6. Tak 
to ujmuje Evdokimov. Jest to rzecz jasna apologia pro 
domo sua, ale jego ortodoksja w istocie pełna jest au-
tentycznego natchnienia. Trudno się z nim nie zgodzić. 
Wnętrze cerkwi rzeczywiście promieniuje zniewalają-
cym, hipnotycznym prawie czarem, jest wycięte ze znoj-
nej codzienności, przenosi w inny wymiar, zatrzymuje. 
Bizantyjskim swym, pradawnym tchnieniem uspokaja, 
gładzi natłok i napięcie myśli. Zgaszony półmrokiem 
blask starego złota, drgające płomyki setek świec i ich 
snujące się sennie warkoczyki dymu; ciemne, zbrązo-
wiałe, patrzące wielkimi, nieruchomymi oczyma twarze 
ikon, ciężki, oszałamiający – lecz ciepły – zapach kadzi-
deł. Ikonostas jak mury chwalebnej Jerozolimy, Chrystus 
i święci niczym forteczna załoga Wieczności, strzegąca 
ostatnich jej bram, strzegąca resztek Nieskończonego 
w naszym świecie, by nie zepsuł ich czas i jego słudzy. 
Nie ma tu niczego współczesnego, żadnego mdłego, 
religijnego kiczu teraźniejszości, żadnych pokłonów w 
kierunku dzisiejszej estetyki. Skanonizowane do granic 
możliwości formy artystyczne i estetyczne nie zezwa-
lają wedrzeć się najsłabszym nawet podmuchom cza-
su. Wszystko, co istotne – na planie czasu – wydarzyło 
6 P. Evdokimov, Prawosławie, przeł. J. Klinger, PAX, Warszawa 
1986, s. 307.
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się przecież już dawno, święci zastygli więc w bezru-
chu niczym w złotym bursztynie Niezmienności. Ikony 
uwalniają się od swych twórców, od swych widzów, od 
wszelkiej estetycznej gry, od czasu i świata. „Prawo-
sławne doświadczenie mistyczne nie sprzyja kulturze, 
nie tworzy piękna – tłumaczy Bierdiajew - W prawo-
sławnym doświadczeniu mistycznym jest jakieś milcze-
nie wobec zewnętrznego świata, brak wejścia w świat. 
Prawosławna energia nie przelewa się na drogi historii. 
Nasycenie prawosławnego doświadczenia nie dokonuje 
się na zewnątrz, człowiek nie napręża się i nie dąży na 
zewnątrz”7. Może właśnie dlatego jest cicho, spokojnie, 
wzniośle...
	 Do cerkwi zachodzi wielu ludzi. W różnym wie-
ku. Wślizgują się z biegnącej wiecznie ulicy w sam śro-
dek teomaterialistycznego świata. Przy wejściu wita ich 
zgarbiona staruszka i upewnia się, czy są odpowiednio 
ubrani. Kobietom niemającym okrycia głowy podaje chu-
sty. Osobom młodszym wskazuje na wszelki wypadek 
wiszącą na ścianie laminowaną instrukcję pokazującą, 
jak należy się żegnać, jak wykonywać pokłony, czego 
robić nie wolno. Większość wiernych przychodzi tylko na 
chwilę: przeżegnać się, pokłonić Bogu, zapalić świecz-
kę Świętości. Zaglądają tu ze świata swych spraw, ze 
skomplikowanego kosmosu (tak splątanego, że staje 
się niemal chaosem) codziennych uwikłań i trosk. Sie-
demdziesiąt lat komunizmu i ateistycznej indoktryna-
cji nie zgasiło duchowej potrzeby, w każdym razie nie 
we wszystkich. Poznać to po tym, iż widać tu ludzi ze 
„straconego pokolenia”, tych urodzonych po wojnie, dla 
których świat religii nie istniał. Nawet nie to, że był zwal-
czany – po prostu go już nie było, chyba że w broszu-
rach przeklinających dawny świat zabobonu. Nie mieli 
okazji by nasiąknąć, choćby w najmniejszym stopniu, 
religią w dzieciństwie. A to przecież – zdawałoby się – 
jeden z kluczowych momentów życia duchowego. Te 
wspomnienia z dzieciństwa, zwłaszcza wczesnego, są 
nie do przecenienia. Umysł dziecka – wolny od wielkiej 
teologii, wielkiej polityki, wielkiej estetyki – jest żyzny i 
łakomy: chłonie obrazy, zapachy, słowa, śpiewy. Przyj-
muje rytuały takimi, jakimi są, nie próbując rozświetlić 
ich wielopiętrowych sensów i nie-sensów. Nie próbuje 
7 M. Bierdiajew, Sens twórczości, przeł. H. Paprocki, Wydawnictwo 
Antyk, Kęty 2001, s. 255-256.

oceniać wartości obrazów czy rzeźb, nie duma nad po-
litycznymi podtekstami kazania. Po prostu wchłania to 
wszystko: bezpośrednio, zmysłowo, niemal cieleśnie. 
Szanuje porządek, którego nie pojmuje – z biegiem 
czasu człowiekowi przychodzi to coraz trudniej. Zresztą 
tak to już jakoś jest, że w życiu rytualnym i świątecz-
nym zawsze znajdują się elementy, które dzieciom są 
miłe – bo są niecodzienne, niemal baśniowe. Spójrzmy: 
niezwykłe, trochę bajkowe szaty kapłanów, dziwne ge-
sty, których nie widuje się na ulicach, archaiczne frazy 
z czytania, w których pojawiają się źli królowie, dobrzy 
biedacy, nieczyste moce, smoki i inne nieziemskie istoty, 
gadające zwierzęta, cuda – magia, jak by to określiło 
pokolenie Harry’ego Pottera. A dodajmy do tego choinki, 
wigilie, święconki, pasterki, procesje. Wszystko to jakoś 
niezwyczajne, ale w taki sposób, iż bez trudu moszczą 
się w tym dzieci. Bodajże to C. S. Lewis powiadał, że kto 
za dziecięctwa nie pokochał Biblii i nie stał się religijny, 
ten nie będzie w stanie zrobić tego później, nie zalepi tej 
dziury, nie nadrobi straconego czasu. Bez spoiwa dzie-
cięcych przeżyć świat religii zawsze będzie spękany, 
chwiejny i grożący zawaleniem. 
	 Chyba jednak się mylił, zbyt mocno rzecz wyra-
ził. Obecność w świątyni pokolenia komuny i industriali-
zacji świadczy o tym, że religię można spotkać w każdym 
momencie swojego życia. Coś się otwiera, jakieś ducho-
we albo neuronalne przejścia zostają odsłonięte, coś się 
rekomponuje, przestawia z bolesnym zrazu zgrzytem. 
Struktury umysłu, mechanizmy percepcji i przeżywa-
nia najpierw się walą, a później zmartwychwstają – ale 
już jako inne. Następuje konwersja, przebudowa, re-
-konstrukcja całej wewnętrznej prowincji. Mechanizmy 
semiozy gruntownie się przekształcają, wszystko ra-
zem i każda rzecz z osobna zaczyna znaczyć zupełnie 
co innego niż wcześniej. Świadomość religijna to taka 
bowiem, która na chaotycznym, semantycznym gruzo-
wisku codzienności odnajduje istotne, transcendentne 
Znaki, odnajduje Mowę innej Rzeczywistości, do siebie 
tylko skierowaną. Interpretacje wydarzeń, oceny osób 
i sytuacji, widzenie samego siebie, pojmowanie swego 
losu i swej drogi przez życie, nawet sposoby rozumie-
nia, skłonności intelektualne i estetyczne – wszystko się 
wówczas zmienia, te same elementy dają zupełnie inną 

całość, bo diametralnie inny jest ich układ ...
	 Wróćmy jednak do cerkwi, na mszę: „Podczas 
liturgii przez jej moc sakralną zostajemy postawieni w 
punkcie, w którym wieczność krzyżuje się z czasem i 
w którym stajemy się rzeczywiście współcześni wypad-
kom biblijnym od Stworzenia aż do paruzji; przeżywa-
my je w sposób konkretny jak ich naoczni świadkowie. 
Podczas liturgii, kiedy słyszymy: ‘To jest ciało moje’, sło-
wa samego Chrystusa brzmią spoza czasu. To nie jest 
ludzkie powtarzanie, lecz przez społeczność liturgiczną 
uczestniczymy poza czasem w tym, co trwa raz na za-
wsze”8 – powiada znów Evdokimov. Oto już nie czysto 
teologiczny, ale liturgiczny, praktyczny wymiar negacji 
nicującego wszelkie istnienie czasu. Rozpływa się on 
niczym mgła, jakiś nieznośny narkotyczny opar, który 
udawał, że jest wszystkim, że jest byciem samym, nie-
pozwalający na skupienie, na napiętą, reaktywną uwagę 
ku bytowi skierowaną. Świadomość jest bowiem zagu-
biona, roztrwoniona w czasie, rozpuszcza się i rzednie 
w jego spienionym potoku (za mało jej bowiem, by mogła 
objąć ów wartki, nieskończony nurt), przesiąka nieustan-
nie w niezaistniałą jeszcze przyszłość, zwleka i marudzi 
w oszukańczych – bo zmiennokształtnych, fantasma-
gorycznych - obrazach przeszłości. Miesza te wymiary, 
tworząc z nich jedną zbryloną, nierówną grudę własnej 
wewnętrzności. Nawet przez moment nie pozostaje taka 
sama, wspina się gdzieś i dokądś spada z chwili na 
chwilę, coraz to inna: raz pusta i apatyczna, raz nerwo-
wa i spięta. Tego, co przed okamgnieniem jeszcze było 
intensywną obecnością rzeczywistości, jej namacalnym 
istnieniem, w następnej drobinie czasu już nie ma. Czas 
to nieustanna, wywołująca podniecenie gorączka świa-
domości. Stąd liturgia ma zawracać, zaganiać z powro-
tem do Bezczasu, do krainy Nigdy i Zawsze zarazem. 
Ma powtarzać, nieustannie powtarzać to samo, naginać 
linearną strunę temporalności do postaci okręgu, który 
stanowi wizualne przedstawienie Wieczności, bo jest 
figurą zamkniętą, wygaszającą w końcu wszelki ruch 
przez odebranie mu możliwości ekspansji, przez schwy-
tanie go w to samo.      
	 Gdy odzywa się chór, drżą posady świątyni, 
zwłaszcza basy brzmią prawdziwie z głębi otchłani, 
de profundis, przenikając wprost do rdzenia kręgowe-
8 P. Evdokimov, Prawosławie, op. cit., s. 310.
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go. Wśród starocerkiewnego szyfru wibruje i dźwięczy 
nieustanne pamiłuj Gaspodi, zmiłuj się Panie, niczym 
przydech średniowiecznych hezychastów, szeptających 
najprostsze modlitewne formuły tysiące razy dziennie, 
by przez oddech sprowadzić do swego wnętrza zaświa-
towego, ociągającego się Ducha. Ukłony, znaki krzyża, 
czytanie, pieśni, inwokacje - wszystko składa się w jakiś 
falujący, niespieszny rytm. Wznosi się on w błaganiu i 
opada w zadumie, w pokornym oczekiwaniu na własny 
los - w dziękczynieniu.  
	 Z lewej strony, trochę w tyle i trochę z boku 
stoi kobieta. Zamyślona, piękna, lat może czterdzieści 
parę, choć jakby bez wieku. W chustce, ciemnofiole-
towej spódnicy za kolano, grubych, zimowych jeszcze 
rajstopach, czarnych kozakach pomarszczonych na 
zgięciach. Ma małe, jasnoróżowe usta i duże, intensyw-
nie niebieskie, niemal liliowe, oczy - smutne i ciche. Po 
policzkach płyną jej łzy. Bez łkania i szlochu, bez krzy-
ku rozdzierającego Niebiosa, bez lamentu i gorzkiego 
żalu, bez Hiobowego odgrażania się Zwierzchnościom 
i Władzom – zupełnie bezdźwięczne cierpienie. Ta nie-
ma męka więcej może bije w sklepienie świata niż jakie-
kolwiek słowa, które można by wyrzec. W tym właśnie 
milczeniu będą musieli przejrzeć się bogowie, zobaczyć 
swe niewidzialne, skryte w Nieskończoności twarze, oni 
będą musieli odpowiedzieć tym, którzy urodzili się i nie 
znają innego świata niż ciemności Gethsemani. Może 
ta męka idzie tylko w Nicość – wtedy jednak i Nicość 
powinna się zawstydzić, że nicością jest tylko. 
	 Kobieta żegna się i kłania, nie patrzy jednak w 
stronę ołtarza. Wzrok ma utkwiony w jednej z maleńkich 
świeczek, mrugających wątłymi płomykami przed twa-
rzą ikony. Tak jakby od tego patrzenia zależał ten pło-
myk, tak jakby od płomyka zależało wszystko. Świeczki 
od własnego żaru pochylają się każda w inną stronę, ich 
woskowe głowy się rozchodzą, jak rozchodzą się ludzkie 
losy. Od czasu do czasu któraś z nich pada na okrągłą 
tacę świecznika. Pada i gaśnie. Kobieta podchodzi, pod-
nosi i znów zapala. I znów patrzy.   
	 Nieopodal centrum, na wzgórzu jest inna cerkiew 
– z sześcioma niewielkimi dzwonami - a przy niej nekro-
polia. Cmentarz jest pusty i brudny, w alejkach zalegają 
hałdy śniegu i śmieci, gdzieniegdzie szklą się tłuste, bru-

natne kałuże, jedyna wydeptana ścieżka to skrót z przy-
stanku na pobliskie osiedle. Nieśmiało, jak przebiśniegi 
spod szarawej kołdry zlodowaciałego śniegu, zaczynają 
wyglądać nagrobki. Są ich dwa rodzaje, niemożebnie ze 
sobą przemieszane: prawosławne i komunistyczne. Te 
pierwsze z krzyżem, drugie z czerwoną lub złotą gwiaz-
dą. Każdy z pomników – dotyczy to obu rodzajów – jest 
ogrodzony płotem, przeszło na metr wysokim, z metalo-
wych, pogiętych często prętów. Groby wyglądają przez 
to jakby były w klatkach. Wrażenie jest ponure, bo w ta-
kich właśnie klatkach w Polsce, po wsiach, trzyma się 
kury, kozy czy świnie - najczęściej te ostatnie. Pomniki są 
proste, niebogate. Te komunistyczne to graniastosłupy 
ze ściętym czubkiem, zamiast którego na zardzewiałych 
drucikach zatknięte są pięcioramienne gwiazdy. Skrom-
ne postumenty zawsze pociągnięte są bladym błękitem, 
w górnych ich częściach fotografia zmarłego. Mężczyźni 
umierają młodo, rzadko który przekracza sześćdziesiąt-
kę. Kobiety żyją rzeczywiście dłużej – niejednokrotnie z 
nagrobków spogląda nachalnie i nieruchomo staruszka 
z resztkami siwych włosów upiętych z tyłu w malutki kok. 
Mogiły prawosławne również proste: tam, gdzie Słońce 
wylizało już śnieg widać kopczyki ziemi, obok zatknięty 
prosty krzyż ze skośną belką, zespawany z metalowych 
rurek lub wycinanych arkuszy grubej blachy. Rzadko kie-
dy widać bardziej fantazyjne, bogatsze sarkofagi. Nikt tu 
chyba nie przywiązuje nadmiernej wagi do wyschłej i 
martwej miazgi życia. Śmierć była zawsze zbyt blisko 
Rosjan. Umarł to umarł – nic nie poradzisz. Był to był: 
kochaliśmy go, nienawidziliśmy, piliśmy z nim wódkę, 
pracowali, żyli, śmiali się i cierpieli. Teraz już go nie ma. 
Nas też za chwilę nie będzie. Co za różnica, gdzie zło-
żysz, w jaki dół wrzucisz na zgnicie mięso i kości? Tak 
jakby podświadomie brzmiała tu wszystkim sentencja z 
nagrobnej płyty pewnego toledańskiego biskupa: Sic ja-
cet pulvis, cinis et nihil - „Tu leży proch, popiół i nic”. Nic. 
Cóż daje trupowi – albo nam – szacunek dla niego? Jeśli 
żyje on, jeśli coś z życia w nim pozostało, a on pozostał 
jakoś w życiu, to tylko w Bogu, w nadprzestrzeni meta-
fizycznej lub naszej pamięci – nie w piachu. Na zdobne 
pomniki, przepyszne postumenty patrzeć można jak na 
zakamuflowany materializm – chęć zatrzymania w ma-
terii życia, jakieś nieszczęsne resztki kultu relikwii, bał-

wochwalstwo kamienia. Tylko słaba pamięć potrzebuje 
wspomagania, tylko nieczułym potrzebne są specjalne 
miejsca i święta. W każdym innym przypadku zmarli – 
jeśli naprawdę byli ważni – i tak zaludniają nasze głowy i 
dusze, nieustannie powracają w snach i wspomnieniach. 
	 Z drugiej jednak strony – nie do końca. Obrzędy 
pogrzebowe, dbałość o miejsce pochówku jako wyraz 
szacunku dla przodków to jedne z najstarszych, konsty-
tutywnych cech człowieczeństwa w ogóle. Może nasze 
ciała w momencie śmierci stają się tylko truchłem nędz-
nym i niczym więcej zgoła. Może te kości, ta zgnilizna 
nie mają żadnego znaczenia, nie mają nic wspólnego 
z tymi, których niegdyś tworzyły, nie istnieje tu żadna, 
najsubtelniejsza choćby więź czy, tym bardziej, ciągłość. 
Możliwe. Więcej niż prawdopodobne. Ale nie nam o tym 
sądzić. Nie wiemy tego na pewno i nigdy wiedzieć nie 
będziemy mogli. Wiemy natomiast, że istnieje wyraźny 
psychologiczny czy duchowy nawet związek pomiędzy 
szacunkiem dla zmarłych a szacunkiem dla żywych. 
Kto nie szanuje tych pierwszych, niewiele na ogół ma 
respektu także dla drugich. Groby są bowiem wcieloną, 
zmaterializowaną pamięcią o ludziach właśnie – poje-
dynczych, konkretnych, niepowtarzalnych; są próbą za-
trzymania i uczczenia ich krótkiego pobytu w istnieniu, 
nawet jeśli w pobycie tym nie sposób znaleźć celu czy 
wartości. On, ten człowiek, naprawdę był. Chodził wśród 
nas, taki właśnie a nie inny, nie był mirażem, snem ni zja-
wą. Istniał, działał a bez niego świat już nigdy nie będzie 
taki sam – coś przepadło z bytu bezpowrotnie. Pamięć 
może w istocie takich materialnych świadectw koniecz-
nie nie potrzebuje, ale też i nie odrzuca ze wstrętem. 
Cmentarze, grobowce są dla nas, żywych.  Są hołdem 
złożonym temu, co z punktu bezdusznych praw natury i 
czasu nie ma żadnego znaczenia: pojedynczej, kruchej 
ludzkiej indywidualności, która trwać ma chociaż w ten 
sposób. Pokazujemy światu – przeciw niemu – że chce-
my, by trwała, że wspominamy, nie pozwalając rozpuścić 
się w nicości, w której nieprzeliczona mnogość anoni-
mowych ludzkich istnień już się nieodwołalnie zatraciła. 
Pokazujemy, że nie godzimy się na czas, na rozpad, któ-
ry jest czasu drugim, ukrytym imieniem. Pamięć o zmar-
łych wzbogaca, tak jak w ogóle utreściwia, czyni bardziej 
wewnętrznie foremną, pojemniejszą pamięć o przeszło-
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ści. Z drugiej strony sarkofagi służą jeszcze czemuś: wy-
trawianiu, niedopuszczaniu do świadomości bolesnej, 
gorzkiej prawdy ze śmiercią samą związanej: „to, co w 
śmierci najstraszniejsze: poczucie, że ci, co odeszli, nie 
są nam bezwzględnie potrzebni, że rzeczy, osoby mają 
do siebie stosunek jedynie póki żyją, ale że nie mają sto-
sunków w samych sobie”9. Ta myśl powoduje, że wstyd 
nam wobec innych – że żyjemy, że nadal żyć chcemy, że 
wciąż śmiejemy się i pragniemy następnych dni, chociaż 
ich nie ma - i żal nam nas samych, że życie będzie to-
czyć się dalej, tyle, że już bez nas. Że chodzić będą po 
tym świecie śliczne dziewczyny i kochać się one będą 
z przystojnymi chłopcami, słońce będzie ich opalać, 
wiatr będzie muskał ich skórę, nadjeziorne knieje i tata-
raki, wonne leśne polany będą słuchać ich westchnień 
i śmiechów, spojrzenia będą rozrumieniać ich policzki i 
rozświetlać oczy. I nadejdą wiosny i przyjemne ciepło, 
i zieleń kojąca, i deszcz chłodny, żywy, oddychalny po 
parnym dniu. I zapachy upojne, i widoki i łuny wieczorne 
nad ciepłym, łagodnym morzem. I smaki, i dotknięcia i te 
rzadkie – dlatego bezcenne - nie pytające o nic, inten-
sywne odczucia wspaniałości życia. A nas już nie będzie 
i nawet nikt tego nie pożałuje. Po jakimś czasie nikt nie 
będzie wiedział, że kiedykolwiek byliśmy. Tego właśnie 
żal – zmysłowej, soczystej materii świata, która choć w 
pewien sposób nieznośna, wywołuje jednak bezbrzeż-
ną, niespokojną zachłanność na istnienie, jakieś namięt-
ne do niego lgnięcie. Niech więc będą i trwają chociaż 
nagrobki wśród cisowych parawanów, tam też przecież 
zajrzy wiosna, niech w tej przestrzeni pamięć nie paruje 
niczym krótka letnia mgła. Niech będzie chociaż tyle.  
	 Źli więc to ludzie, którzy niszczą cmentarze i po-
mniki lub nie pozwalają ich stawiać. Nie bez przyczyny 
też do ich niszczenia chętnie rwały się totalitarne syste-
my i rewolucyjne dyktatury. Niedobrze chować zmarłych 
wśród śmieci, wrzucać ich do wspólnych, anonimowych, 
wapnowanych dołów, składać płytko w lotnym piasku, 
tak, iż wiatr odsłania w końcu białe kości. Niech mają oni 
swe miejsce w tym świecie.
	 Tuż za murami nekropolii znajduje się inne miej-
sce pamięci – cmentarz poległych w czasie Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej. Nad placem góruje klasyczna syl-
wetka czołgu, pomnik bohaterów, płonący znicz, w tle 
9 J. Czapski, Czytając, Znak, Kraków 1990, s. 305.

niewielkie mauzoleum. Nieopodal, w rzędzie identyczne 
nagrobki. Młodziutkie chłopaki, dzieci prawie – osiem-
naście, dziewiętnaście lat. Siergieje, borysy, iwany, ilje - 
złożeni pokotem na ołtarzu Ojczyzny. Bohaterowie, któ-
rzy walcząc z Niemcami i ginąc w końcu nie wywalczyli 
wolności swojego narodu – ani żadnego innego. Przy-
nieśli  za to  tym innym zniewolenie i śmierć. Z pewnej 
perspektywy zginęli zupełnie bezsensownie, 
składając swe młode, niedojrzałe życia na ołtarzu bezli-
tosnej tyranii, gdy dwa totalitarne buldożery postanowiły 
się ze sobą zderzyć. Pozostaje mieć nadzieję, że – umie-
rając - nie mieli przynajmniej tej świadomości. W Rosji 
jednak tak o tym się nie mówi. Traktowane jest to jako 
niedopuszczalne szarganie dobrego imienia i chwały 
młodych bojowników - nieskazitelnych, niewinnych ofiar 
faszystowskiego najazdu. Według rosyjskich statystyk 
tylko na polskiej ziemi miało zginąć około sześciuset ty-
sięcy żołnierzy – wszak nie wszyscy byli krwiożerczymi 
aparatczykami. Owszem, tak, Stalin, NKWD, które szło 
w drugim szeregu i tak dalej, to było złe – przyznaje to 
coraz  więcej, większość już Rosjan. Ci młodzi nie mieli z 
tym jednak nic wspólnego, a plwać na Armię Czerwoną 
to plwać także i na nich. Nie przyjmuje się tedy do wiado-
mości, że armia ta była armia zaborczą i okupacyjną, że 
zrealizować miała za wszelką cenę śmiały plan podboju 
świata, zgniecenia narodów - najpierw małych, później 
dużych. Nie pojmuje się, że nieświadomość – nawet jeśli 
jest okolicznością łagodzącą – nie uwalnia od winy. Tego 
Rosjanie wciąż jeszcze często nie chcą usłyszeć i przy-
jąć, bo unieważniłoby to moralnie ich nadludzki, wojenny 
wysiłek, więcej, zmieniło jego znak wartości na ujemny, 
podważyło ostatecznie wartość milionów ofiar. Musieliby 
oni spojrzeć wówczas uważnie i bez lęku na ciemność 
własnej historii i polityki, dowiedzieć się czegoś nieko-
niecznie budującego o własnej mentalności, rozliczyć 
się głęboko i boleśnie w środku ze sobą. Na to jednak 
nie są chyba póki co gotowi. Między innymi dlatego że 
rachunek taki musi relatywizować każdą władzę, uczyć 
nieufności do niej i zdolności do oporu, słowem, odsyłać 
do rozbudzonej, moralnej, jednostkowej i nieredukowal-
nej podmiotowości. Ta zaś jest ciężarem i krzyżem. 
	 W każdym razie – inaczej niż na cmentarzu 
miejskim – wszędzie tu panuje poglądowa czystość i 

porządek. Ani papierek, ani puszka czy butelka się nie 
poniewiera – wszystko wymiecione do czysta. Skąd ta 
różnica? Cmentarz wojenny nie upamiętnia konkretnych 
ludzi, nie jest hołdem pamięci jednostek, zwichrzonych, 
biednych kłębków istnienia. Cmentarze i pomniki wo-
jenne upamiętniają Ideę i System, są przede wszystkim 
wyrazem pamięci historycznej i politycznej. Liczy się 
zbiór, ogół, kolektyw oraz wyrażająca go, kształtująca 
i reprodukująca pamięć narodowa, symboliczna. Istotna 
jest ciągłość państwa, narodu i władzy, trwanie upoli-
tycznionego narodowego ciała, ważna jest Rosja – nie 
zaś indywidua. Dlatego o ten cmentarz jest komu dbać, 
zadba o niego każda władza – zabezpieczy, uchroni i 
posprząta. Jest to bowiem postument Rosji samej.
	 Na prawo od głównego wejścia na cmentarz ko-
munalny znajduje się jeszcze jeden nekropolitalny za-
bytek: pomnik ofiar wojny w Afganistanie i „wszystkich 
innych internacjonalistycznych wojen”. Stalowy żołnierz 
z opuszczonym kałasznikowem, w czapce, z rozpiętym 
górnym guzikiem munduru, spogląda smutno na miasto. 
Osadzony jest w łuku z rdzawego marmuru, a przez ra-
mię przewieszono mu girlandę białoczerwonych kwia-
tów. Z tyłu na marmurowych tablicach, uporządkowane 
według lat, zapisane są nazwiska poległych. Zrazu, pod 
1979 rokiem, tylko bodaj dwa, później, w pierwszej po-
łowie lat osiemdziesiątych, już setki, pod koniec dekady 
znów nieco mniej. Oto ofiary ostatniej bodaj w dziejach 
wojny o wprowadzenie socjalizmu, ostatniego, śmiertel-
nego już podrygu Imperium. Nie pierwsze to mocarstwo, 
które rozbiło się o skalisty, nieludzki Hindukusz. „Tak, tak 
wielu naszych chłopców tam zginęło” - zagaduje przy-
stając starszy pan. Stawia na chwilę ciężką foliówkę na 
ziemi, zdejmuje czapkę, przeciera z potu łysiejącą gło-
wę. „Z Moskwy mało co brali, tam spryciarze i ważniacy. 
Do Afganistanu, do Czeczenii stąd zgarniali, teraz do 
Dagestanu biorą... Z Krasnojarska, bo im blisko i wygod-
nie w Azję czy na Kaukaz rzucać. Ech... I powiedzcie: po 
co to wszystko?”.  

Reportaż jest fragmentem książki „Krasnojarsk zero” napisa-
nej wspólnie z Jędrzejem Morawieckim (wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2012).
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Wołodia Sirotkin:
W Rosji wszyscy wierzą. Tak się mówi. Prawie wszyscy 
wierzą w Boga, nie wszyscy jednak zrodzili się, by sły-
szeć. Nie ma w nich szczerej skruchy. 

Maksym Popow: 
Dobrze życzący mi współbrat powiedział: „Maks, słysza-
łem, że na Syberii modlą się, żebyś do nich nie przy-
jechał. A my modlimy się, żebyś od nas wyjechał”. Ja 
do współbrata: „Spójrz, jak wielka jest moja duchowość. 
Zdołałem rzucić na kolana dwa klasztory”. 

Władimir Aleksandrowicz:
W Rosji nie jest wcale tak trudno. Ale lekko też nie jest. 
Przekroczyłem już pięćdziesiątkę. Życia nie zawrócę. 
Służyłem ojczyźnie, jak mogłem. Do pierdla nikogo za 
darmo nie wpakowałem. Nie kablowałem, w tyłek niko-
mu nie wchodziłem. Jak zdechnę, Bóg sam się zorientu-
je, ile w tym prawdy. 

Swietłana Władimirowna Sierowa:
Nie ja jedyna mam tutaj widzenia. Nic w tym nadprzyro-
dzonego. To po prostu jeden z języków, jeden z kanałów 
komunikacji ze światem równoległym, odrębnym od na-
szego. Teraz czekam Paschy. Mam nadzieję, ze starczy 
mi sił i męstwa, by iść dalej.

Krasnojarsk zero

ilustracja: Anna Dorota Morawiecka

Mozaika religijna Rosji

Jędrzej Morawiecki
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Będzie więc o Wielkanocy w Krasnojarsku. O eku-
menizmie bez laurek, tym gorzkim, mozolnym, 
ostrożnym, ale prawdziwym. O wierze, zwątpieniu, 
cierpieniu i odrodzeniu.  
O przygotowaniach świątecznych w klaretyńskim 
klasztorze na wzgórzu i niżej, w niecce miasta, roz-
ciągniętego jak jamnik nad Jenisejem. O Wielkano-
cy szykowanej w starym kościele, przerobionym 
niegdyś na salę organową, w której msze odprawia 
Antoni Badura, Dariusz Białek, Maksym Popow, dia-
koni Oleg i Andriej oraz w budowanym przez ojca 
Tadeusza Szyjkę nowym kościele na Osiedlu Sło-
necznym, mocniej ściśniętym mrozem i wystawio-
nym na wiatr. O wielkanocnym chrzcie Swietłany, 
dorosłym, trudnym, kipiącym radością i śmiechem, 
który może gorszyć pobożnych parafian. O tym, jak 
Pascha drga między światłem i ciemnością, jak roz-
brzmiewa polifonią w cerkwi prawosławnej, w któ-
rej postawi świeczki były oficer specsłużb Władimir 
Aleksandrowicz. I o świątecznej uczcie, rozłożonej 
na paździerzowym stole zielonoświątkowców, lu-
dzi o rzadkich zębach, twardych twarzach i blasku 
w oczach, tych, którzy kładą swe grzechy na szali 
dopiero od momentu zrodzenia. 

Dziś jest równonoc, świętują Chakasi i Buriaci. W ponie-
działek zaczął się Pesach. 
Raszyd Gizatowicz, pełnomocnik gubernatora Krasno-
jarskiego Kraju ds. religii cieszy się z tej mozaiki 137 
narodów. Czeka na Paschę, którą w tym roku prawo-
sławni i katolicy obchodzą w tym samym czasie. Rów-
nolegle swoje święto celebrują zresztą także Tuwińcy. 
Gizatowicz zapewnia: „Wspomagamy ruchy religijnie 
finansowo, przydzielamy im działki pod budowę świąty-
ni, bo czynią dobrą robotę. Kiedy przyjeżdżają do nas 
Kirgizi, Tadżycy, Czeczeńcy, mówią, że żyjemy w raju. 
Bo w Krasnojarsku nie strzelają. A tam do tej pory wy-
brzmiewają wybuchy. Składnik duchowy jest zaś jedną 
ze zmiennych, gwarantujących stabilność. Inna rzecz, 
że w Rosji islamofobią nasycone jest nawet powietrze. 
W porównaniu z Moskwą jesteśmy jednak miłującą po-
kój arkadią. Niechaj już lepiej ludzie wchodzą w konfe-

sje. Najstraszniejsza jest bowiem niewiara. Ona rodzi 
zło. Ludzie to rozumieją”. 

By dojść do klasztoru klaretynów na Dicksona z dworca 
rzecznego, trzeba iść w stronę wzgórz, plecami do rzeki. 
Pokonać kładkę, przejść tunelem pod obsypaną pyłem 
szosą, zrzucającą w dół trolejbusy. Po lewej zobaczysz 
kaplicę, tę samą, co na dziesięciorublowym bankno-
cie. Dalej schodami w górę, naprzeciw źródełka widać 
drewniany monastyr. Tyle że teraz w monastyrze biega-
nina, ksiądz Tadeusz Szyjka wyjeżdża właśnie dacią po 
świniaka, trzeba go oprawić, potem jeszcze zajrzeć do 
młodzieżowej orkiestry na Słonecznym (tną rosyjskie i 
polskie szlagiery, aż łzy lecą). Ojciec Antoni Badura do-
piero co wrócił z gór, Maks nie dotarł jeszcze z Polski, 
ojciec Dariusz pomknął do kościoła w dole, za placem z 
Leninem i lunaparkiem, w prawo od sieciowej stołówki 
„Zjem słonia”, serwującej paproć, bryzol rybny, czarny 
chleb i wodorosty. 
By dotrzeć do zielonoświątkowców – musisz z kolei 
przejść przez rzekę, zanurzyć się w przemysłowe dziel-
nice. Już przez sam most zejdzie kawał drogi, pół godzin-
ny jak nic. W dole migocą mielizny, woda jak kryształ, za 
to chodniki czarne, wąziutkie, pod nogami więdną ko-
smyki śniegu, smoliste włoski wytopione przez promie-
nie słońca. Obok ryczą japońce, wszystkie samochody 
z kierownicą z prawej strony. W dali majaczą nowe „wy-
sotki”, kolorowe wieżowce, bliżej widać miłosne graffiti 
„Sonieczka, ty byłaś tą pierwszą i pozostaniesz jedyną”, 
potem kolejne wyznania miłości sprzed dziesięciu z górą 
lat. Bliżej wzgórz i nowych stoków narciarskich pojawia-
ją się komunikaty bardziej drapieżne: „Irkutsk Ultras na 
wyjeździe” oraz ogromny napis: „Nie jesteś mężczyzną, 
jeśli nie masz sztangi”. Najlepiej jednak – zamiast żmud-
nej przeprawy na piechotę - wskoczyć w busika. Byle 
znać adres, ten właściwy, bo do zielonoświątkowców 
dotrzeć niełatwo. 

	 Chrześcijanie szykują się do Świąt. Administra-
cja – do wizyty Putina. Z głośników, rozmieszczonych 
na centralnych ulicach wali jazzband. Przechodnie pusz-
czają kłęby pary, dziewczyny czują już jednak wiosnę, 
spacerują w wielkich słonecznych okularach, obcisłych 

spodniach, różowych kurtkach, bądź rozpiętych futer-
kach. Kafejki kuszą zaś żywym piwem w dwunastu sma-
kach, kołaczem i bezmięsną zupą. Trwa post.

Opowieść pierwsza

Swietłana Władimirowna Sierowa jest dziennikarką. Ma 
straszliwie smutną twarz. 
Nie tylko dlatego że miało być inaczej. Nie dlatego że 
zamiast pisać scenariusze uczy się redakcyjnego po-
słuszeństwa. Dziennikarstwo jest tym, od czego chciała 
być jak najdalej, w każdym razie to w rosyjskim wydaniu. 
Swieta nie rozdziera jednak szat. Nie czyniła bowiem 
rzeczy podłych, nikt nie kazał jej wypisywać świństw i 
Sierowa jest za to wdzięczna. 
Nie stąd więc ta smutna twarz. Smutek płynie po części 
z baraków, bez dwóch zdań. A może bardziej odmieni-
ły ją widzenia? Może one zmusiły przywdziać smutną 
maskę, którą Swietłana zedrze z twarzy pod koniec tej 
katakumbowej rozmowy?
 
Pół godziny temu była jeszcze na górze, podchodziła 
podczas mszy do ojca Dariusza. Ten kładł ręce na jej 
głowie, trwali tak wśród psalmów w sali koncertowej. A 
nie jest jej łatwo tak wytrzymać. Bo kiedy zaczęły się 
przygotowania do chrztu, który nastąpić ma w czasie 
wielkanocnym, ze Swietłaną coś się stało. I dzieje się 
ciągle. Ostatnio złapało ją w czasie liturgii, poczuła sło-
dycz łaski i zaczęła się coraz bardziej pochylać w stronę 
ojca. Zrozumiała, że jeszcze chwila i go po prostu prze-
wróci. Śmieszne sprawy.

Teraz Swieta siedzi w podziemiach kościoła. Słychać 
śpiewy wiernych. Sierowa szepcze:
„Moje nawrócenie idzie jak po grudzie, taka jest prawda. 
Żadna tam gładka konwersja. Ale cuda były. Pierwsze 
– pięć lat temu. Dopiero teraz potrafię je rozpoznać. Naj-
pierw zrozumiałam, że Bóg jest, ale Go nie czuję, te dwa 
fakty były dla mnie dalece nieobojętne. Zachodziłam w 
głowę: dlaczego cała literatura rosyjska Go odczuwa, 
a ja nie? Niby od zawsze uważałam, że lepiej być nie-
sformatowaną. Ale życie poza sztancą udaje się tylko 
do pewnego momentu. Wyjście poza standard nie może 

dziennikarze wędrowni lato 2013 s. 10



być absolutne. Próbuję rozszerzyć świadomość, pojąć 
zachodzące procesy, ale to też niedobrze, bo do tego 
nie da się dotrzeć rozumowo. Wiara to jak oddychanie. 
Nie można jej roztrząsać, analizować. Tylko co ja mam 
zrobić, skoro ja tak lubię roztrząsać? Rozkładać, śledzić 
zależności, rozpisywać algorytmy, rysować schematy? 
Kiedy się jednak tym sposobem właduję w labirynt ra-
cjonalizmu, to wędruję nim tak daleko, zapuszczam się 
w takiej rejony, że trudno mi później powrócić. To, że 
udaje mi się wykaraskać z tej rozumowej kaskaderki, to 
jedynie zasługa Boga. 

Jak dalej się będzie rozwijać moje nawrócenie – nie 
mam pojęcia. 

Był moment, gdy wszystko mi się tu wydawało śliczne. 
Wspaniałe. Myślałam – jak można wyrzec się takiego 
piękna? Parafia dała mi możliwość zanurzenia się w tym 
wymiarze. Teraz już wiem, że źródło żywej wody można 
porzucić. Muszę dokonać wyboru”.

Wierni schodzą na dół, mijają Sierową, otuloną szarą 
kurtką i klękają w gaju oliwnym. Swieta (nadal cicho, 
szeptem przebija się przez śpiew):
„Jestem miejscowa. Mieszkałam z rodziną w drewnia-
nym baraku. Co tam było? Było dobre i złe. Dobre było 
to, że zdołaliśmy się stamtąd wyprowadzić, z Boską po-
mocą.  

Tam ujrzałam nad sobą niebieskie niebo, tam zoba-
czyłam szyny kolejowe, na które biegaliśmy się bawić, 
szczególnie wtedy, gdy tory kłapały podkładami, drżąc 
przed nadjeżdżającymi pociągami. Luzowaliśmy te pod-
kłady, chowaliśmy się, potem biegliśmy dalej, łaziliśmy 
po garażach. Do strefy kolejowej nas nie wpuszczali: za 
dużo lokomotyw, wkoło huczało wysokie napięcie. Ale 
próbowaliśmy. Tak bardzo się nam chciało choćby na 
chwilę stanąć tuż przy obciążonym pociągu towarowym, 
poczuć jego siłę, doświadczyć, jaki jest potężny, jak się 
niesie w dal, zbija z nóg podmuchem, leci w obce kraje.  
Przeczytać zagraniczne nazwy, niebywałe dla naszej 
radzieckiej rzeczywistości. Ganiali nas sokiści, skubały 
wilczury. 

Wkoło mnie byli dziwni ludzie, dziwne wydarzenia. Mie-
liśmy sąsiada epileptyka. Nie bardzo wtedy potrafiłam 
zrozumieć, co nim tak telepie. Dalej mieszkał staruszek 
po łagrach stalinowskich. Bałam się go. Niby zdrowy, 
ale w czapce i walonkach chodził nawet latem. Nie lubił 
dzieci. 

Wszędzie wokół leżały góry piachu, prawdziwa krzemo-
wa obfitość, mogliśmy z niego budować, co dusza za-
pragnie. 

Zwykły drewniany barak stalinowski, stoi do tej pory. 
Stareńki, ale ciągle hula, dociągnęli tam teraz nawet in-
ternet”. 

To dobre. A co było złego? – pytam.

A Sierowa odpowiada niezmiennie:
„Złego nie wspominam. Już je zapomniałam. Zapomnia-
łam tych ludzi.
Pamiętam tylko książki. Z literatury czerpię bez końca. 
Tekst jest dla mnie substancją najsilniej wypełnioną ży-
ciem. Mogę go dotknąć, widzę jego kolory, słyszę jego 
melodię. Ja się z tekstem komunikuję, dzięki książce 
rozmawiam z jej twórcą.
Wraca do mnie ostatnio ciągle jeden wiersz Cwietaje-
wej. Ona do Boga niespecjalnie ciągnęła, choć uczyniła 
Go z jednym z leitmotowów swej twórczości. 
Błagodariu Gospod’ za okijan i za sosz’
I za prielestnuju plot’
I za biezsmiertnuju duszu
I za goriaczuju krow’
I za cholodnuju wodu
Blagodariu za liubow’
Blagodariu za pogodu

Łazi to za mną ciągle.

Zaczęłam odnajdywać w literaturze opisy podobne do 
tego, czego sama doświadczyłam. Zachodzą we mnie 
procesy, których wcale w sobie nie chcę. Zgodziłam się 
jednak już na to, by zostały we mnie uruchomione. 

Miałam widzenia. Tak się to nazywa, prawda? Nie lubię 
tych obrazków. Wejdą ci pod powieki, nie wiesz potem, 
co z nimi począć, co myśleć. Staram się więc ten proces 
zahamować. Wcześniej mnie one ekscytowały, zamy-
kałam oczy, napawałam się nimi, poruszałam po tych 
światach, po danych mi pod powiekami miejscach, kra-
jach, w których na jawie nigdy nie byłam. Potem tego 
zaprzestałam, bo wydały mi się te podróże straszne. Nie 
wiesz, gdzie jesteś, nie rozumiesz, o co chodzi. Włazisz 
w to, potem otwierasz oczy, a wkoło znowu co innego, 
tym razem musisz się zorientować, gdzie cię zaniosło w 
realnym życiu. 
A to, co widziałam, nie zawsze było dobre. 
Nie chcę już być taka poobijana, chcę spokoju. Chcę 
rzeczywistości. 
Mam nadzieję, że dostałam ten strumień od Boga, bo 
pewności mieć nie mogę, niestety. Sęk w tym, że nadaw-
ca mógł być różny, obrazy mogą podchodzić również od 
tego, co miało inny niż jasny początek. Chociaż powie-
dzieli mi, że to łaska”. 

Opowieść druga

Maksym Popow: 
„Jeśli nie wiesz, kto mówi do ciebie, co się z tobą dzieje, 
wielkością człowieka jest zapytać. Nie jednego nawet, a 
kilka osób lepiej wykształconych bądź tych, co wiele w 
tej materii przeżyli. Jeżeli masz potrzebę się swym do-
świadczeniem dzielić, to bardzo prawdopodobne, że to 
rzeczy Boże. Do tego dochodzą reguły rozeznania: czy 
to daje pokój, czy to daje radość, czy to daje pewność, 
że idę drogą właściwą? Czy są na to inne potwierdzenia: 
nie tylko uczuciowe, ale również płynące z duchowości? 
Ze Słowa, z książek, z modlitwy innych ludzi, z tego, co 
się usłyszało, z tego, co się wydarzyło? W takiej sytuacji 
warto być w stanie łaski uświęcającej, by mieć komfort, 
głębszy spokój serca. Od tego my właśnie jesteśmy. 
Kapłani to między innymi chrześcijańscy terapeuci, któ-
rzy winni rozeznać się, czy mają do czynienia z uroje-
niami, czy obrazy pochodzą z miłości deficytarnej, czy 
są tworami wewnętrznymi. Nigdy nie będę miał jednak 
pewności w swoim rozeznaniu, jestem świadom swych 
ograniczeń”.
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Ojciec Maksym odprawiał mszę na górze razem z Dariu-
szem. Teraz kurzy fajki i tupie mokrym śniegiem o deski 
klasztornego tarasu. Nie palił, nikotyna znów go jednak 
dopadła, złapała go nagle, powróciła, gdy przyszło cier-
pienie.  
Maksym opowiada o życiu:
„Ojciec – zawodowy oficer polityczny. Matka – utalen-
towana reżyserka. Ona Boga nienawidziła. Kiedy po-
szedłem do zakonu – miotała złe słowa. Miała żal: mój 
kolega został już szefem pogotowia, a co mi przyjdzie 
z katolików? Teraz zgodziła się z moim powołaniem. 
Wcześniej jednak z jej powodu omal nie odszedłem z 
kapłaństwa. 

Ojciec ciągle na mnie czeka – wierzy, że przyjadę do 
Tomska. Obiecuje mieszkanie, obiecuje, że załatwi mi 
pracę na uczelni... Bylebym tylko zrobił wnuków. Ja jed-
nak odczuwam inne powołanie. 

Wiara. 
Pierwszy głębszy moment, to kiedy pochłonęła mnie ci-
sza. To jak aria z opery. Cisza rodzi modlitwę. Modlitwa 
rodzi wiarę. 
Cisza otaczała mnie w dzieciństwie, kiedy siedziałem 
obłożony książkami w osiedlowej bibliotece. Cisza od-
krywała obecność czegoś, co jest poza mną, co ciągle 
mi towarzyszy, a zarazem mnie nie przytłacza. Ciekawe 
uczucie. Wiedziałem, że zawsze do tego czegoś mogę 
się zwrócić. Jak to się mówi w Rosji: „coś TAM jest”. Do 
tego czegoś STAMTĄD się zwracałem. 
A kiedy byłem w NRD, jako dziecko funkcjonariusza 
bratniej armii, to przechodząc obok jednego z kościołów 
katolickich poczułem dotknięcie. Muśnięcie łaski sprawi-
ło, że zatrzymałem się i złożyłem ręce, a jedna z sąsia-
dek rzuciła: „Modlisz się, Popow, chociaż jesteś synem 
oficera politycznego”. Bo ja jestem synem prominenta. 
Dobrobyt socjalistyczny nie był mi obcy. Pamiętam, jak 
bardzo lubiłem te wszystkie towary, które nam przywo-
zili w dzieciństwie czarną wołgą. To były dobre czasy. 
Szczególnie, póki nie psułeś sobie humoru myśleniem 
o innych. 
No a potem ta dziwaczna modlitwa, nagle i z zaskocze-
nia. Wiedziałem, że to wydarzenie staje w poprzek oj-

cowskich nauk, że jest wbrew temu, co mi mówił i cze-
go uczył żołnierzy. O co więc poprosiłem w modlitwie? 
„Panie Boże, jeżeli istniejesz, spraw, by ta kobieta nie 
powiedziała nic mojemu ojcu”. Zadziałało. Tuś mi! A więc 
do tej dziwnej obecności mogę się zwracać z konkretną 
sprawą! Ona słyszy! 

Nie mieszkaliśmy w miasteczku zamkniętym, ojciec był 
w jednostce reprezentacyjnej, mogłem się więc swobod-
nie poruszać po Berlinie. Jąłem przyjeżdżać do katedry 
Świętej Jadwigi, jeździłem coraz częściej. Siedziałem 
tam, słuchałem muzyki organowej. Miałem wreszcie 
dom. 
W mieszkaniu było bowiem ciężko. Po wierzchu - świetla-
nie, a gdy drzwi się zamknęły – spadaliśmy do piekła. A 
jak nie ma Boga, to skąd wytrzasnąć siłę do przebacze-
nia? Jeśli nie mamy odbicia, pozwalającego wyjść poza 
przestrzeń wypełnioną ludzką słabością, to zaczynamy 
boksować w osadzie wzajemnych oskarżeń. Boksujemy 
i zarazem jesteśmy w swym terrarium głusi. Kościół zaś 
stał się dla mnie bezpiecznym miejscem, przestrzenią, w 
której słyszysz. W katedrze nic mi nie groziło. 

Tego, o czym mówię, nie uważam za ucieczkę. Nazy-
wam to raczej drogą. Przejściem od zakomuszonego 
działacza (bo byłem liderem komsomołu w liceum me-
dycznym)... Bardzo w to wierzyłem, byłem przekonany 
do linii ideologicznej. Naprawdę cieszyłem się, słysząc, 
jak rośnie potęga naszego kraju i czekałem rychłej za-
głady przebrzydłych kapitalistów. Kapitaliści żyją, Związ-
ku nie ma, Ameryka ciągle stoi, sam nie wiem czemu. 

No więc droga wiary. I ból. Po raz pierwszy obraziłem 
się na Boga pod koniec lat 80. Miałem ogromne pragnie-
nie modlitwy. Pół godziny szedłem do kościoła na pie-
chotę, a jak byliście już na Syberii, to wiecie, co znaczy 
trzydzieści minut takiego marszu w zimie. Dotarłem więc 
do świątyni, ale drzwi były zamknięte. Wtedy powiedzia-
łem przed tymi wrotami: „Boże, Ciebie nie ma. Jakbyś 
był, to byś mi otworzył, nie chciałem przecież nic więcej, 
tylko pomodlić się do Ciebie. Chciałem tylko tu wejść. 
Jakeś nie posłuchał, to Cię nie ma. Mieli rację, że wiara 
to opium”. No i wtedy się stoczyłem. To znaczy zszedłem 

z tej kościelnej górki, a potem życiowo poleciałem w dół. 
Pomyślałem: Nie ma Boga? Hulaj dusza.     
Czułem się opuszczony. Zalał mnie alkohol, niby nic 
strasznego i szczególnego, wielu tak żyje. Ale dla mnie 
to trudne doświadczenie. Choć w tym wszystkim również 
był Bóg. Mnie jednak żarła samotność, odcięto mnie od 
źródła piękna. Od celu. 
Ja bowiem naprawdę obrałem ów cel: zostać katolikiem. 
Do tej pory nie wiem – dlaczego właściwie. Chodziłem i 
do cerkwi prawosławnej. Czułem jednak, że to nie moje. 

Czas separacji. A potem nadeszła pieriestrojka, partia 
obwieściła, że w Boga można już wierzyć. Na pogotowiu 
zaś jedna z lekarek powiedziała, że do Tomska wróci-
li katolicy. Tyle że ja w tym czasie byłem już baptystą. 
Dziarsko śpiewali, kazali czynić pokutę. „Co to takiego?” 
– spytałem. „Wyjdź na środek i powiedz, że wszystko, co 
dotąd robiłeś w swym życiu, było złe”. No to stanąłem na 
środku i oświadczyłem: ”Wszystko, co dotąd czyniłem, 
było złe”. „Dobra, w porządku, bierz Biblię”. Nie bardzo 
czytałem Pismo, ale mówiłem o nim, podłapałem ideolo-
gię, a ja jako ideolog jestem niezły. 
A potem pewien współbrat zorientował się, że wcześniej 
przeszedłem przez New Age. Demonstrowałem mu 
zresztą niektóre niuanse, praca rękami i tak dalej. Do-
niósł o tym wspólnocie, oni uznali, że jestem diabłem, 
wyrzucili mnie. Pomyślałem: „Palę was. Idę do innych”. 
Przyjęli mnie kolejni baptyści, pozwolili mi śpiewać w 
chórze, mimo że nie byłem jeszcze ochrzczony. To był 
mój sposób na życie duchowe. 
Chodziłem jako ideolog z Pismem i tym oto sposobem 
trafiłem w końcu do grupy ludzi, którym jąłem tłumaczyć, 
że zbawienie jest tylko u baptystów. Oni nie mieli księdza 
(to nie był jeszcze ten czas), spotykali się po prostu i roz-
mawiali o wierze. Wysłuchali mnie, powiedzieli: OK., zo-
stań u nas, posiedź tu sobie trochę. Siadłem wtedy u nich 
pod obrazem Matki Najświętszej. I w tym momencie po-
czułem to samo dotknięcie, które miałem w Niemczech. 
„Kuźwa, jestem w domu”. Był tam wtedy pewien świecki, 
który miał pozwolenie na udzielanie komunii świętej. Po-
wiedział: „A niech byś był nawet jehowitą. Najważniej-
sze, żeś Rosjanin, pomożesz mi czytać Pismo Święte”. 
Następnego dnia ja – człowiek nieochrzczony w żadnej 
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z konfesji – wyszedłem na ambonę, on założył na mnie 
komżę. I wtedy stało się dla mnie jasne, że moje miejsce 
jest nie tylko w kościele, ale właśnie tutaj, przy ołtarzu. 
Usłyszałem AMEN. Właściwie to było twardsze, to był 
hebrajskie Amman. Miałem już pewność.

Tak oto zaczęła się moja epopeja. Ochrzciłem się na 
Boże Narodzenie. Potężnie to przeżywałem. Straciłem 
przytomność w trakcie ceremonii. Chrzciło się nas trzy-
naście osób. Zaczynaliśmy nowe życie”.    

Maksym Popow napisał list ojca Antoniego Badury, któ-
ry teraz jest krasnojarskim proboszczem. Dostał się do 
seminarium. Przyjechał do Polski. 
„Do dziś pamiętam, jechałem pociągiem, facet w prze-
dziale pyta: „Dokąd jedziesz?”. „Do seminarium”. „A po 
co? Kim ty właściwie jesteś?” „Rosjaninem”. On na to: 
„Jak rusek zostanie księdzem, to znaczy, że Boga nie 
ma”. A potem usłyszałem apel jasnogórski. Poszły cięż-
kie łzy, z samej głębi. Do dziś „Maryjo, Królowo Polski” 
rajcuje mnie potężnie, razi prądem”. 

Później ojciec Maksym obraził się na Boga po raz drugi.  

Opowieść trzecia

Wołodia Sirotkin nie zna Maksyma. Nie spotyka się z ka-
tolikami ani na obiadach, ani w „bani”, w której swego 
czasu spływali wspólnie potem i krzepli w lodowatej wo-
dzie katolicy, prawosławni, muzułmanie, protestanci. Z 
prawosławnymi zresztą w kontaktach najtrudniej. Ojciec 
Antoni powiada nawet o ekumenizmie: „Współżyjemy tu 
jak jeże. A wiecie jak jeże zajmują się miłością? Ostroż-
nie. No więc my właśnie jesteśmy ostrożni”. 
Wołodia Sirotkin niewiele jednak wie o tych kontaktach. 
Nie chce mówić o ekumenizmie. Nie po to tu przyszedł.
Umówił się po gorączkowych, urywanych telefonach, po 
numerach, przekazywanych w enigmatycznych eseme-
sach, po sondujących spotkaniach w mieszkaniach na 
blokowisku. Po  rozpoznawaniu intencji. 

Wołodia jest zielonoświątkowcem. Siedzi w syberyjskim, 
sieciowym fastfoodzie, patrzy na przepływający, roz-

ogniony miejskim oświetleniem Jenisej, chrupie płaską 
pizzę i daje świadectwo: 
„W moim życiu runęła żelazna kurtyna. Droga owa była 
miniaturą tego, co stało się ze Związkiem Radzieckim. 
Lunął na nas deszcz bogactwa, z Zachodu popłynęło 
wszystko, co tylko zamarzysz: magnetofony, kasety, 
zakazane filmy. Uznałem, że w życiu trzeba spróbować 
wszystkiego. Dosłownie wszystkiego. Choćby miało 
mnie to wieść ku śmierci. Nieraz myślałem, że umieram. 
Tak to bywa z chemią, a ja zamiast gandzi zacząłem 
preferować bardziej wyrafinowane syntetyki, tabletki na 
podrasowanie życia. Próbowałem rozradować swoją du-
szę, zaklajstrować brak ojca. W tym celu uzbroiłem się w 
paliwo, nie żałowałem tabsów, byle tylko trzymać lot, nie 
osiadać, nie utracić słodyczy. Skończyłem gimnazjum, 
trafiłem do zawodówki. Przylgnąłem do paczki zuchów, 
dobre chłopaki w istocie, ale jak to się mówi: dobraliśmy 
się. 
Mając lat siedemnaście stałem się alkoholikiem. Bez 
wypitki nie dawałem rady ni jednego dnia, o siódmej 
już mnie nosiło. Jak były pieniądze, szliśmy do gospody 
„Kłosek”, zaraz koło skupu zboża, tuż przy elewatorze. 
W istocie była to zakładowa stołówka, przerobiona na 
początku lat 90. na prostą jadłodajnię, nęcącą wódką w 
ludzkiej cenie. Tak płynęliśmy razem, halsując od wy-
pitki do tabletek, od draki do drobnych i cięższych prze-
stępstw. 

A potem się stało. 

Była nas trójka. Dokonaliśmy przestępstwa nadzwyczaj 
ciężkiego. Popiliśmy sobie zdrowo i postanowiliśmy 
ukraść samochód. Puściły nam hamulce. O ile z począt-
ku zamierzaliśmy kierowcę jedynie wydobyć z kabiny i 
postraszyć, o tyle w finale po ciężkiej szarpaninie zgru-
chotaliśmy go, ubiliśmy. 
Tak oto zdobyliśmy toyotę corollę, wersja uniwersalna, 
kolor biały. Sporo w tamtych czasach warta, bardzo do-
bry wóz. Załadowaliśmy się więc do środka, pojeździ-
liśmy i porzuciliśmy samochód. Właściciel został zaś z 
tyłu na jezdni, leżał tam, gdzieśmy go z toyoty wytasz-
czyli. Po ośmiu miesiącach nas aresztowali. 

W areszcie milicjanci byli ludzcy, traktowali mnie jak 
dziecko, bo ja mimo mojej siedemnastki wyglądałem na 
lat czternaście. Nie wierzyłem, że mnie znajdą, że mnie 
skażą, bo choć działaliśmy głupio, to nie było na nasz 
czyn żadnych dowodów: ani świadków, ani odcisków 
palców. O orzeczeniu winy zadecydowały tylko zezna-
nia, które wydobyli z nas operacyjni. Oni są świetnymi 
psychologami, naprawdę fajnie się z nimi rozmawia. 
Przyznaliśmy się więc, podpisaliśmy, co trzeba.   

Posadzili nas, minęły pierwsze trzy doby, zrozumiałem, 
że wszystko się skończyło. Że trafiłem wcale nie tam, 
gdzie chciałem dotrzeć. Widzieliście, co robi zwierzę, 
które wpakować je do klatki? Najpierw będzie się ciskać, 
a potem nadchodzi ten ważny moment, kiedy zwierz się 
kładzie. Godzi się z sytuacją. Tak było ze mną, tak dzieje 
się z każdym. W ZK musisz ugiąć kark.

1999 rok. To jeszcze przed reformą penitencjarną, w celi 
na 21 łóżek przypadało 35 osadzonych, trzy lata później 
była nas już 45-ciu. Jeden spał nocą, inny w dzień. Tak 
sobie radziliśmy. Ale potem zaczęli wdrażać eurostan-
dardy i aż zachciało się żyć. 

Ja – w odróżnieniu od kumpli – nie byłem pełnoletni, 
maksymalny wyrok, jaki mi groził, to dziesięć lat. Dosta-
łem osiem i pół. Koledzy otrzymali trzynaście i piętnaście 
lat pozbawienia wolności. Jeden został już zwolniony, po 
tym jak zachorował w więzieniu na ciężką gruźlicę. Drugi 
nadal siedzi. 
Po trzech miesiącach od wyroku jeden z osadzonych 
podarował mi malutki psałterz. I nagle dotarło do mnie, 
że ten, co to pisał, był takim samym człowiekiem jak ja 
i że odczuwał to samo, co ja odczuwam. Cały aż spły-
wałem potem. Wszystko mi się w czaszce przestawiało, 
dotarło do mnie, że świat jest potwornie skomplikowany, 
dotarło, że gdzieś TAM czeka na nas zapłata, a skoro 
jest TAM, to znaczy, że z kolei TUTAJ zależy również od 
nas, możemy ten świat zmieniać, siebie zmieniać.

I wtedy przyszła skrucha. W celi więziennej. Nie mo-
głem klęczeć, odwróciłem się po prostu do ściany, pła-
kałem, kajałem się, błagałem, by mnie zmienił, bo ja już 
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nie chciałem tak żyć. To było w 2001 roku, w miesiącu 
grudniu. Od tego momentu mój więzienny świat runął.  
Towarzysze pod celą chcieli mnie obrócić w przekłutego 
słabeusza. Uważali, że wierzący to to samo co miękki.  
Nie wiedzieli, w głowie im się nie mieściło, że gdy wy-
bierzesz Boga, to Bóg bierze cię pod swe skrzydła, nie 
pozwoli cię skrzywdzić. 

Potem z więzienia przenieśli mnie do kolonii. Tam na-
dal głosiłem Słowo, spotkałem wierzących współbraci. 
Zbieraliśmy się w świetlicy, administracja była nam przy-
chylna. Odwiedzali nas i ci z zewnątrz, bracia na wolno-
ści. Przesiedziałem tak sześć i pół roku. Zwolnili mnie 
przedterminowo”. 

Szuranie widelcami po talerzach. Z głośników w tle po-
dzwania angielska sieczka. 
Wołodia opowiada o swojej posłudze, o pracy we wspól-
nocie. Ostatnio wyszli z miast, objeżdżają pasiołki, stu-
kają do drzwi, wręczają Nowy Testament, głoszą ko-
nieczność skruchy. Prowadzą także darmowy second 
hand, wożą czystą odzież. Bo przepaść między życiem 
na wsi, a w Krasnojarsku jest potężna. 
Jeżdżą również po koloniach karnych. Zrzeszyli się z 
baptystami i charyzmatykami. Podzielili między siebie 
łagry. Chwalą administrację rządową, pozyskali jej za-
ufanie. Naczelnik łagrów krasnojarskich generałmajor 
Szajesznikow cieszy się dobrą opinią nie tylko wśród 
zielonoświątkowców. Chwaliło go także Radio Swoboda. 
Obrońcy praw człowieka uznali go za wzór dla innych 
naczelników więziennych. Taka opinia zdaje się kluczo-
wa. Tym bardziej, że jak utrzymuje dyrektor Instytutu So-
cjologii Moskiewskiego Uniwersytetu im. Łomonosowa, 
w Rosji przez system penitencjarny przeszedł czwarty 
mężczyzna. A i sam Krasnojarsk ma spore więzienne 
tradycje. 

Wołodia Sirotkin zbiera starannie talerze, wyciera stolik. 
Potem wychodzi z baru, staje nad rzeką, czerwienieje 
wbity w dermową kurtkę i mówi przez wiatr: 
„Są u nas mordercy, są narkomanki, są i byłe ladacznice. 
Pracujemy, płacimy podatki. Mamy żony i mężów. Mamy 
wreszcie dzieci, mnóstwo dzieci. Wierzę, że nie stałoby 

się to ludzkimi siłami. Myśmy już próbowali urządzić so-
bie sami życie, ale władowaliśmy się w takie bagno, że 
tylko Bóg był nas w stanie z niego wykaraskać”.

Opowieść czwarta

Władimir Putin przyjechał do Krasnojarska. I przerwał 
wizytę. W Moskwie kolejny zamach, wybuchy w metrze. 
W telewizji rozpoczyna się debata „Powstrzymajmy ter-
ror”.

Raszid Gizatowicz – muzułmanin, pełnomocnik guber-
natora ds. religijnych – jest smutny.

Pascha coraz bliżej. Łagodny mróz pieści skórę, słoń-
ce wylewa się na miasto, zielone kałuże bulwersują na 
słońcu i tają na brzeżkach. Z głośników sączy się łagod-
ny hip-hop, młodziak śpiewa o poszukiwaniach prawdy 
ontologicznej. Topnieje śnieg, spod zasp wyłoniły się już 
czubeczki ławek, zakochane pary wskakują w muldy, 
przysiadają na oparciach, przytulają się. Z rzadka po-
ciągają zimne piwo i drinki „jaguar”. W cerkwiach tłoczą 
się wierni. Na Dicksona przyjeżdżają zaś wielkanocni 
goście. Jest biskup. Są księża i siostry z północy i za-
chodu Syberii. Jest wreszcie Władimir Aleksandrowicz. 
Ten siedzi samotnie. Mówi mocno i szczerze: 

„Jak jechałem pierwszy raz na front, nie bałem się. Jak 
się miałem bać? Miałem dopiero 24 lata, wtedy nikt się 
nie boi. Młodziaki nic nie wiedzą, niczego nie rozumieją. 
Mówili mi, że to taka delegacja: „Podskoczysz tam, za-
bierzesz naszego współpracownika, dopilnujesz spraw”. 
Wysłali mnie do punktu ewakuacyjnego, tak się to na-
zywało, wszędzie cynkowe trumny, każda miała mieć 
70 kilogramów ładunku, jak brakowało zawartości, do-
sypywało się piasku. Zanim wszedłem, spytali: „Spiryt 
pijesz?”. „Nie piję”. „Trzeba wypić. Inaczej nie dasz rady”. 
„Wejdę bez tego”. Wlazłem, ale było strasznie, widok nie 
do zniesienia. Zidentyfikowałem współpracownika, wy-
szedłem. No a wtedy oni do mnie: „Słuchaj, zabili go i 
jest wakat. Przyszedł rozkaz, że masz zostać. Na mie-
siąc”. Kłamali, oczywiście. Przetrzymali mnie pół roku.  
Blokowaliśmy przerzut broni z Pakistanu. Jak to się mó-

wiło: szliśmy w karawanę, robiliśmy pułapki, dopadali-
śmy duszmanów. I tyle. 
W Afganistanie była kupa paskudztwa. Ot, wyobraźcie 
sobie, jest dwóch braci. Jeden poszedł w niewolę, zabili 
go. Drugi bierze swojego DSzK i zaczyna szaleć, poluje, 
biega po   aule, w którym więzili braciszka. Bo tak już 
człowiek jest skonstruowany, że czasem dostaje pier-
dolca i strzela. A potem przyjeżdża moskwiczanin typu 
kapitan Trojanow i lekką rączką wyrokuje: „Zabiłeś czło-
wieka. 10 lat dla ciebie, a dla niego pośmiertnie gwiazda 
majora”. O afekcie ani słowa.

A potem na Kaukaz. Tam wszystko było już nie tak. Jak 
walczysz, ale czujesz za plecami cały kraj – to jedno. 
Ale jak jesteś z komitetu bezpieki, to zupełnie inna bajka. 
Sami wiecie, co to takiego. Mówię, bo to już nie sekret, 
może zresztą chcę, żeby ludzie wiedzieli, czort wie, o co 
mi chodzi. Życie to takie cholerstwo, że go już nie cof-
niesz. Teraz na chwilę przyhamowało, zaczepiło jakąś 
drzazgą i uwiera, ale w tył go już nie puszczę, innym 
torem już nie pójdzie. Co było, to było. 

A była i Polska i „Solidarność”. Rolę naszego rezyden-
ta pełnił wtedy Witalij Pawłow. Silny facet. W 1983 albo 
1984 roku w maju byliśmy w Gdańsku. Mieliście takiego 
przedstawiciela „Solidarności” Bogdana Lisa. No więc 
wtedy była akcja, kazano nam takich chłopców jak on po 
cichutku, powolutku wszystkich uprzątnąć. Zapakować 
do samolotu, potem miasto Moskwa, Łubianka i szus. Do 
każdego pasażera przydzielono cztery osoby, ja byłem 
w jednej z takich czwórek. Wasi nas wspierali, dawali 
namiary, adresy, my mieliśmy jechać, skuć i wywozić 
mąciwodów.
Ale Jaruzelski powiedział: „Sami wszystko załatwimy”. 
Odwołali nas. Chociaż wielu oficerów się buntowało. Ja 
sam mam teściów Polaków, wstyd mi było przed nimi 
cholernie za całą tę hecę. Świństwo i plugastwo. 
Kto jawnie odmawiał, szedł do pierdla. Trybunał ozna-
czał osiem do dziesięciu lat. 

Nie cofnę tego. 
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Potem Czeczenia, walka z korupcją. Ale to już wiecie. 
Pieriestrojka Gorbaczowa, koń by go puknął. Wysze-
dłem akurat z lazaretu i nas tam rzucili. Był wtedy taki 
sekretarz krajowego komitetu partii Miedunow, potwor-
nie grabił, cały Krasnodar był rozkradziony. Wymieniali 
wszystko, łącznie z komitetem bezpieki, wzięli nowych 
chłopaków z Syberii. Rzucili nas od razu w teren, roz-
pracowywaliśmy kombinaty przemysłowe, złodziej-
stwo obłędne, porównywalne tylko z naszymi czasami. 
Straszne sprawy, sam nie wiedziałem, za który sznurek 
pociągnąć. Dali mi sympatyczny domek, taki cottage na 
dwóch gospodarzy. Szofer odwiózł mnie raz do domu, 
siadłem do obiadu, żona weszła z Andżeliką i zaraz ją 
odesłała. Rzekła: „Wyjdź, tata śpi”. A ja miałem pierwszy 
udar. Powieźli mnie do szpitala wojskowego w Armawi-
rze, przeleżałem tam dwie doby, ocknąłem się i od razu 
wypisałem. Dali mi cztery miesiące urlopu.  
Potem podałem na komisję, zwolniłem się. 

Zaczęły się lata 90. Pojechałem na Cypr, mieliśmy tam 
swoje przedstawicielstwo, chłopaki mnie ściągnęli. An-
gielska baza szukała specjalistów. Wyspiarze brali nas 
wtedy z otwartymi rękami: znaliśmy języki, byliśmy prze-
szkoleni. Kumple z Mieżtorgu, dawni czekiści, namawia-
li: „Podpisuj, będziesz srać pieniędzmi”.  Ale ja się jakoś 
nie mogłem przekonać. Wróciłem do kraju. Rozejrzałem 
się po tej nowej Rosji, cholera, wszystko nie tak. Ani oj-
czyzny już nie mam, ani pieniędzy. Co tu robić?

Prawdę mówiąc od zawsze chciałem iść do seminarium. 
Miałbym taką brodę jak wy i wszystko. W wieku 47 lat 
zdałem na Fakultet Teologiczny w Moskwie. Uczyłem 
się sześć lat. Potem zaproponowali, bym został. Ledwie 
dwa semestry u nich wykładałem, a tu nagle powiedzieli: 
„Bieda, przyjacielu. Masz za bardzo prozachodnie po-
glądy. Nie po drodze ci z nami”. Święty Franciszek i Se-
rafim Sorowski płyną w jednej łódce, nie mam co do tego 
wątpliwości. Ale oni mieli inne zdanie. A jakże ja mogę 
potępić katolików? Ja mam przecież stamtąd żonę, dzie-
ci. Jak mi się ich wyprzeć?” Tym bardziej, że małżonkę 
zawsze kochałem. 

Duchownym też nie mogę zostać, bo żona musiałaby 

przejść na prawosławie. Spytałem ją nawet: „Przej-
dziesz?” Ona: „Mogę to dla ciebie zrobić, formalnie”. 
„Ale w duszy zostaniesz katoliczką”. „Oczywiście”. No 
to po co nam takie cyrki? Toż to zwykłe sztuczki, na co 
one komu? Z dupy wzięta taka konwersja, wybaczcie za 
wyrażenie.   
Jak Bogu wygodnie, tak się wszystko ułożyło.
Zamyśla się.
Ja już tyle się w życiu naciskałem, wyleżałem w lazare-
tach, że już mi starczy. 
Duszmani, czorty jedne, okrutnie mnie pobili. Brali że-
lazne klamry zdarte z trupów naszych żołnierzy i tymi 
klamrami napierdzielali mnie po głowie. Całą mi czasz-
kę obtłukli, jak skorupkę. Potem dostałem jeszcze ranę 
odłamkową. Cztery miesiące przeleżałem. Potem dwa 
ataki serca, trzy wylewy. Dlatego teraz łażę powolutku, 
żeby tylko syna jeszcze trochę podchować i w drogę. 

Znów cisza. 
Rosja taka dziwna: służymy dla niej i służymy, a jaki sens 
tej służby? Burdel jaki był, taki jest. Bo i cóż to takiego 
ten oficer? Całe życie idziesz, od garnizonu do garnizo-
nu. Niby jest potem co wspominać, ale czasem zdaje mi 
się, że ja w ogóle nie miałem życia, że w zadek wsadzić 
wszystkie te wspomnienia. Życie przeżyłem, a jakbym 
nie żył. Niby dom zbudowałem, ten cottage mamy na-
prawdę piękny i kaplica fest. Ale po właściwie żyłem, w 
imię czego wszystkie te starania? Nie chodzi wcale o to, 
że nie ma już Związku Radzieckiego, czy o inne takie 
bzdety. Tylko w duszy odzywa się taka pustka. 

Wasza Armia Krajowa miała niegłupie hasło: „Bóg, ho-
nor, ojczyzna”. Zawsze mi się podobała ta dewiza. Ja 
już kiedyś mówiłem, że ci z AK powinni też dostać renty, 
ale wtedy odpowiadano mi, że za dużo chcę. Ale to pa-
skudna sprawa: wojujesz, a potem ładują cię do pudła. 
Ohydne. Ja jako człowiek frontu mogę sobie wyobrazić, 
jaka to trauma.   

Mam dobrego znajomego generała, mój były szef. Po-
wiedział mi: „Teraz do wojska na kontrakty idą komplet-
ni degeneraci”. Generał każe im wyrecytować dowolny 

wiersz, a oni nie znają żadnego. Kompletna katastrofa. 
To mięso armatnie, biorą ich na zapchajdziury. Urucho-
mię wszystkie kontakty, żeby syn tam nie trafił. 

Chociaż syn chce do wojska. Mówi: „Skończę Instytut 
Medyczny i pójdę służyć”. Ja mu: „Synku, nie trzeba. 
Mamy w rodzinie kupę oficerów, godni szacunku, zuchy, 
orderów nazbierali tyle, że jakbyś zaczerpnął, nabrałbyś 
pół wiara. Ale żyją w biedzie. Idź lepiej synku do cywila”.
„Nie, ja chcę do wojska”. „Nie trzeba. Jesteś moim jedy-
nym synem, chcę byś został żywy. Lepiej już idź do ojca 
Tadeusza Szyjki i machaj mu kadzidłem”. 

 Pascha

Zielonoświątkowcy świętują skromnie wśród bloków. 
Wielcy faceci zasiadają na krzesełkach, siostry wnoszą 
ciasto, potem prorokują, wierzą w mówienie językami, 
dary Ducha Świętego, dary uzdrowienia. To nie tak, że 
sami wybierają proroka przed mesą. Bóg rozdaje kar-
ty. Oni tylko weryfikują prawdziwość przekazu „Dobrze, 
twierdzisz, że Bóg ci to powiedział. No to sprawdźmy, 
czy słowa pokrywają się z Pismem. Nie pokrywają się? 
Bracie, zbłądziłeś. Pokrywają się? Dobra, w takim razie 
musimy się razem zastanowić, co Bóg chciał przez to 
powiedzieć”. 

W tej samej dzielnicy odpawia mszę jak pastor. Wszyst-
ko podobnie, jak u baptystów. Adoracja w nowoczesnej 
formie, z syntezatorem, choć nie tak nakręcona, jak u 
charyzmatyków. Msza w stylu „Eagles” – tak ją nazywa-
ją. Potem kazanie, modlitwa, czekanie w ciszy na obec-
ność Boga. A potem obowiązkowa herbata, pogaduchy, 
ciasteczka. 

Władimir Aleksandrowicz pójdzie na mszę do katolików. 
Teraz jednak zanurzył się w cerkwi, postawił świeczki 
za swoich. „Widziałem u nas katolickie siostry zakonne, 
dobrze, że się u nas modlą, że nas szanują. Dostrzegam 
to wszystko”. Pascha rozbłysła w kadzidle, spłynęła wie-
logłosem pieśni i krzykiem pojedynczych wiernych, wbi-
ła w trans, rozbujała w czasie wielogodzinnego stania. 
Prawosławny Andriej Babin, długowłosy historyk, który 

dziennikarze wędrowni lato 2013 s. 15



kiedyś przyszedł na spotkania ekumeniczne, by rozbić 
dyskusję i nawrócić rozmówców, zszedł na dno studni. 
Spotyka się z Bogiem, z duchowieństwem nie wchodzi 
jednak w dyskusje. Andriej nie przyznaje się prawosław-
nym ojcom do przyjaźni z grupą ekumeniczną. Gdyby 
się dowiedzieli, gdyby go upomnieli – pewnie by kontak-
ty zerwał. 
- Wiem, że jeśli duchowni prawosławni, których biskup 
obrócił już w ortodoksyjnych zombie, dowiedzą się o mo-
ich kontaktach, to z pewnością nakażą mi przerwać mój 
rzymski romans. I ja tak uczynię. Z wielkim bólem. To 
wschodnie myślenie: kazali-wykonaj. Nic na to nie po-
radzę. 

U katolików pełen kościół. 
Kulminacja Paschy. 
Męka i zmartwychwstanie. 
Swietłana zostaje ochrzczona. 
Po mszy wychodzi Raszyd Gizatowicz. Mówi w imieniu 
rządu. O terroryzmie, ofiarach. O tym, że dobro zawsze 
zwycięży. Mówi krótko: „Bóg jest miłością”. A potem 
krzyczy: „Christos woskriesie”. „Woistinu, woskiersie” – 
wierni podrywają się z siedzeń, klaszczą gromko. 
A potem kościół milknie, gasną świece. Rozbłyskają za 
to ulice, Prospekt Mira mruga neonami, lampkami i zmie-
nia się w Tokio. Raszyd Gizatowicz żegna się grzecznie, 
wsiada w sapiący autobus „Lwów”, odjeżdża do cerkwi, 
musi odwiedzić dziś wszystkie konfesje. Buczące cie-
płym basem trolejbusy przetaczają się stadami po pro-
spektach i znikają, wioząc ostatnich pasażerów w stronę 
monastyru. 

Władimir Aleksandrowicz, stary wiarus, komandos, ofi-
cer bezpieki, powie po mszy, siedząc w opustoszałej 
klasztornej jadalni:
„Pierwszy raz mam taką Paschę. Zwykle świętuję w 
domu, na piętrze zbudowaliśmy kaplicę. Z jednej strony 
Irina ma część katolicką, z drugiej ja się modlę. Żona 
wróciła wczoraj do domu autobusem, a ja postanowi-
łem zostać. Chrzanię. Posiedzę tu sobie troszkę, co mi 
szkodzi? Zamotałem się nieco w tym wszystkim, Pascha 
mnie tu ukoi”. 

Wołodia Sirotkin, zabójca kierowcy toyoty corolli, rzuci:
„Wszedłem dziś do mieszkania, zrozumiałem nagle, że 
to mój dom. Własny. Za co Bóg mnie tak pobłogosławił? 
Nie dałem mu niczego, niosłem samą rozpacz i smutek. 
W pierwsze dni po ślubie zdawało mi się, że jestem kimś 
innym, że to musi być czyjeś inne życie. Żona pytała: 
„Przywykłeś już?”. Ja: „Daj mi jeszcze trochę czasu”. 
Budziłem się w nocy, nie mogłem się zorientować, gdzie 
jestem, nie rozumiałem, czemu jest ciemno, czemu nie 
świeci więzienna żarówa. 
Na swoją przeszłość patrzę jak na historię kogoś bar-
dzo mi bliskiego. Nie przyjmuję jej jednak jako własnej 
biografii. Niewiele lat minęło. Dziewięć. Ale ja mam inne 
wnętrze. To, co się stało, to jakiś straszny sen, który 
nie mnie się przyśnił. Mnie o nim tylko opowiedziano. 
Ta przeszłość to koszmarna i niepotrzebna nikomu opo-
wieść”. 
Z rodziną zamordowanego Władimir nie spotkał się, 
choć miał taką możliwość. Mówi, że zabrakło odwagi. I 
że prosić o wybaczenie jest trudno. Zrobił to co prawda 
w sądzie. Ale co te słowa znaczą? 
Mama zabitego podczas dwuletniej rozprawy kompletnie 
osiwiała. Żona jest wykładowcą. Mieszka w miasteczku, 
z którego Wołodia pochodzi. Dlatego wyprowadził się do 
Krasnojarska. Żeby na nią nie trafić. „Modlę się, żeby 
Bóg pomógł jej wybaczyć. Bo żyć bez wybaczenia to 
potworny ciężar. Proszę więc dla niej o więcej, niż za-
pomnienie. Bóg robi swoje. Spotkam się z nią na drugim 
świecie. Tam się wszystko rozstrzygnie. Tam pogada-
my”. 

Swietłana Sierowa mówi, że nadal rozsadza ją śmiech. 
W katakumbach, jeszcze przed Paschą i chrztem, opo-
wiadała: „Wierni mają twarze stroskane, płaczą nawet, a 
mi się chce ryczeć z radości. Milczę, powstrzymuję się, 
bo wiem, że nabożni wierni mogą mnie nie zrozumieć”.    
„Ależ pani ma w czasie mszy śmiertelnie poważną 
twarz, ta powaga, smutek aż przyciąga wzrok” – podnio-
słem głos ze zdziwienia.
Sierowa na to: „Mam po prostu silny mechanizm obron-
ny. Maskuję się”.
O mszy i chrzcie powie:
„Nie rozumiem tego, co się dzieje. Mogę co prawda się-

gnąć do mego filologicznego skarbca, ubrać to wszystko 
w stosowne zwroty, metafory, obwiesić epitetami, owi-
nąć peryfrazą. Ale ja teraz muszę się skupić na tym, 
żeby przyjąć to, co otrzymuję”.

A potem przychodzi noc. Zakon śpi, na klasztornych 
schodach krzepnie woda. Ojciec Maksym – charyzma-
tyczny ksiądz i psychoterapeuta, stoi samotny w kuchni 
monastyru. Opiera się o blat. Opowiada, jak w 1998 roku 
obraził się na Boga po raz drugi: 
„Obraziłem się potężnie. Zachorowałem bowiem na 
stwardnienie rozsiane. Obraziłem się na Boga tym bar-
dziej, że jako medyk wiedziałem, co to oznacza i ta świa-
domość była straszna. 

Powiedziałem: „Boże, nie rozmawiam z Tobą”. Chcia-
łem być misjonarzem. Chciałem zrobić minimum dwa 
doktoraty. Chciałem być wielką gwiazdą ewangelizacji 
(oczywiście nie największą, bo tą jest Najświętsza Maria 
Panna). Teraz każdy dzień mnie bardzo dużo kosztuje. 
Trudno jest mi się poruszać, każdy poranek otwiera się 
bólem, każdego dnia albo się zsikam, albo inaczej dopa-
da mnie fizjologia. Ta choroba cholernie upokarza. Ste-
rydy też robią swoje. Wcześniej byłem przystojny. Już 
nie jestem. 

Pozostaję niedołężny. O wiele słabszy niż inni kapłani. 
Każdy dzień dziękuję, że mogę odprawiać mszę świętą, 
mogę spowiadać. Gdyby nie choroba, nie wiedziałbym, 
że jest tyle otwartych serc. Pomagają mi w rehabilitacji, 
organizowaniu leczenia w Rosji, za granicą. 
Nie potrafię za to odpłacić. 
Doktoratów nie mam, zyskałem za to cztery wykształ-
cenia wyższe, znajomość dziewięciu języków i pracę 
psychoterapeuty. Dostałem nadzieję. Dostałem więcej, 
niż marzyłem.  
W Krasnojarsku zaczął się mój silny wzrost duchowy. 
Krasnojarsk to miejsce zaciętej walki. Walki o życie. 
Walki o powołanie. Walki o wiarę. Można mieć z Bogiem 
bardzo dziwne relacje. Ale On jest nam wierny, odkry-
wam to każdego dnia. Kłóciłem się z Nim, targowałem. 
Sporo było łez, sporo było gniewu i korzenia się. Bez-
konfliktowe relacje są relacjami martwymi”.
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Lód. Ciemność. Szosą w dole suną taksówki, kolczaste 
opony łkają na lodzie. Jenisej zrzuca w dół kłęby mgły, 
tłoczy miejskie światła, rozpuszcza je w nocnym korycie. 
Minęła północ. Jest Wielkanoc.

Reportaż jest fragmentem książki „Krasnojarsk zero”, 
napisanej wspólnie z Bartoszem Jastrzębskim (wydaw-
nictwo Sic!, Warszawa 2012)
Tekst w skróconej wersji ukazał się w miesięczniku 
„Więź”
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Trawka Czyngiz-chana

„Dynamika chrześcijaństwa jest zbyt silna, 
by je zlekceważyć. Czas na nasz ruch” – biją 
na trwogę progresywni szamani w Buriacji. 
„Brali nas przemocą, teraz niszczą nas pie-
niędzmi. Globalizacja to nowa nazwa koloni-
zacja” – ostrzegają konserwatyści. „Jesteście 
produktem na półce religijnego supermarketu. 
Musicie się dobrze opakować, najlepiej robić 
to razem” – przekonują przedstawiciele rządu 
i czekają na decyzję.

ilustracja: Maria Magdalena Morawiecka

Mozaika religijna Rosji

Jędrzej Morawiecki
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- Trafiliście na niezwykły czas. Szamani się jednoczą, to 
moment historyczny – mówi na wstępie Walentyna Iwa-
nowna Charitonowa z Instytutu Etnografii i Antropologii 
Rosyjskiej Akademii Nauk. Wyszukuje namiary, podaje 
nam adresy, pomaga jak może. 
- Oni wszyscy są bardzo nowocześni i jednocześnie 
uduchowieni. W Buriacji będzie wam dobrze – zachęca 
jeszcze. Później zaś charakteryzuje kolejne szamań-
skie organizacje. Mówi o Tengere, najsilniejszej z nich, 
zorientowanej na statystyki, na wypracowanie liczby 
adeptów, gwarantującej dobrą pozycję zjednoczeniową i 
poparcie rządu. Stąd tempo święceń – zawrotne wprost 
(teraz nowi szamani produkowani są w jedną dobę, do 
tej pory mówiło się o trzech, czterech dniach...). 
Później kolejne opowieści: o organizacjach niezwykłych, 
o grupach pośredniczących w kontaktach z wodnymi du-
chami, o mistrzu-założycielu, który fotografuje wezwane 
dusze, potem obrabia je w komputerze... Albo o cudaku, 
co siedzi na górze (tak go nazywają), o człowieku, który 
posiadł maskę wodnego smoka... O barwnym szamanie 
Bazarowie, który się od Tengere oddzielił, znikł gdzieś, 
jest ponoć za miastem...
	 Rozmawiamy o atrybutyce, o wchłanianiu sym-
boliki chrześcijańskiej. Szamani posługują się więc iko-
ną świętego Mikołaja. Krwawe ofiary składa się również 
często bożkom, kryjącym się w ikonach Chrystusa i Mat-
ki Boskiej...  
	 Weryfikujemy źródła, przywołujemy rosyjskie re-
portaże. Opowiadamy Walentynie Iwanownie o tym, jak 
dziennikarze tygodnika „Ogoniok” opisując swą podróż 
po rosyjskiej północy trafili na lekarza, który przenoco-
wał ich na szpitalnych łóżkach. Ojciec doktora został wy-
słany w nagrodę za dobrą pracę do Moskwy, skąd przy-
wiózł miedziane popiersie Puszkina. Kiedy wyciągnął je 
z bagażu i okazało się, że jest zielone, popadł w konfu-
zję. „<<Bożek – powtarzał ciągle, - rosyjski bożek>>. Oj-
ciec był poganinem, wierzył w całe mnóstwo bóstw, któ-
rych figurki ustawiał nieopodal czuma1. Poczetne wśród 
nich miejsce zajął zielony rosyjski bożek. Z punktu wi-
dzenia ojca wszystko odbywało się jak należy: wielki po-
eta, a więc – silny duch, a skoro silny duch, to - bożek. 
Tyleż razy ojciec chodził do popiersia i prosił je o dobrą 
1 Jurta ludów północnych.

pogodę albo o pomyślność dla hodowli jeleni. A kiedy 
zabijał jelenia, zawsze kazał mi pomazać bogów świeżą 
krwią i zawsze pytał , czy na pewno pomazałem boga 
rosyjskiego. Puszkin stał się dla niego czymś w rodzaju 
głównego bóstwa. I nawet kiedy próbowałem, uzbrojony 
w chemiczne teorie, udowodnić, że nie było tu żadnego 
cudu, ojciec wysłuchiwał mnie i mówił: <<Jesteś jescze 
młody. A ja poprosiłem go wczoraj o czyściutkie słońce i 
proszę – jest czyste. A ty mówisz, że on nie jest Bogiem. 
Każdy, kto pomaga – jest Bogiem>>”2.
	 Siedzimy w moskiewskim wieżowcu Rosyjskiej 
Akademii Nauk, wspominamy teksty, Walentyna Iwa-
nowna wzrusza zaś ramionami:
- I cóż w tym dziwnego? Moi koledzy, wielcy akademicy, 
karmią swoich bożków w domach, zamawiają u nich po-
godę. Przypuszczam nawet, że to działa. Każdy z nas 
ma w głowie masę śmieszności, ja i wy również. Nie je-
steśmy od nich lepsi!

***

Potem jest pociąg. Jak zwykle. Chińsko-mongolski skład 
sunie przez tajgę, pędzi już cztery dni. Z każdą dobą 
coraz bliżej zimy. W końcu w palarni lód podpełza pod 
drzwi, okleja poręcze. Za oknem widać ciężarówki, su-
nące przez skuty bielą Bajkał. Jesteśmy w Buriacji.

***

Ułan Ude, stolica republiki. Szukamy szamanów miej-
skich, tych zanurzonych wśród składów i fabryk. Kamła-
jących wśród bloków, karmiących ciasteczkami biurowe 
duszki i modlących się do strzegących miasta Czterech 
Zachodnich Staruch. Patrzymy na szamanizm niezwy-
kły, bezpowrotnie skłębiony, spleciony z buddyzmem, 
porwany, potrzaskany przez komunizm, odtwarzany 
przez naukowców, którzy z początkiem lat 90. wdzia-
li szamańskie szaty. Widzimy szamanizm sięgający do 
pierwotnych części mózgu i aspirujący do nowoczesno-
2  В. Чумаков, Настоящее приключение, „Огонек” 2001, № 32, с. 
24-29.

ści, szamanizm anarchiczny i korporacyjny zarazem. 
Dziki, nieprzewidywalny, za chwilę jednak pragmatycz-
ny. 
Mijają dni, płyną rozmowy. Słuchamy tych, co wcześniej 
byli prominentami w partii, jak Elwira Nakientiewna Sa-
wikowa. Rozmawiamy z tymi, którzy nim zapadli na sza-
mańską chorobę, pobierali haracze dla mafii, teraz zaś 
kamłają i jednocześnie piastują dyrektorskie stanowiska 
w korporacjach. A także z takimi jak Borys, mężczyzna 
o wiecznie spoconych rękach, z chłopakami prostymi jak 
on, ludźmi z wioski, ludźmi, których szamanizm wycią-
gnął z kliniki dla nerwowo chorych i otworzył przed nimi 
wielki świat. Stoimy w świątyni pod otwartym niebem, 
stworzonej przed Stowarzyszenie Tengere na przed-
mieściach Ułan Ude. Obchodzimy hu’łte (miejsce mocy) 
zgodnie z ruchem wskazówek zegara. Bryzgamy wód-
ką w śnieg, wlewamy w ziemię całą butelkę. Otwieramy 
usta, gdy w nas wódką plują. Chodzimy na czworakach 
– tak jak wszyscy. I jak wszyscy - nastawiamy plecy, któ-
re duch okłada kijem. Patrzymy na transowe tańce. Wi-
dzimy jak w szamanów wchodzą przodkowie, jak przez 
nich przemawiają, jak ich potem trzeba na powrót z sza-
mana wydobyć. Słyszymy, jak kolejni szamani dostają 
torsji, wymiotują do plastykowych miednic. Tak być musi, 
taka jest procedura. 
	 A potem kolejne obrzędy, kolejne objazdy, spo-
tkania. Z szamanami i szamanistami. Dobrymi najczę-
ściej, bezinteresownymi. Z tymi, którzy zarywają dla 
nas czas, przeznaczony dla rodziny. Z tymi, co mówią 
o swym wyczerpaniu, o pobytach w izolatkach szpita-
li psychiatrycznych. O przerażeniu żony, gdy przyznali 
się przed nią, że widzą znaki. Opowiadają wreszcie i o 
swoim własnym strachu, strachu ciągłym, bo im głębiej 
wchodzisz, im więcej wiesz, im dalej zapuszczasz się w 
podziemny świat, tym więcej wymagają od ciebie duchy. 
A odwrotu z tej drogi już nie ma... 
Mówią jednak szamani również o misji. O posłudze lu-
dziom. Bo prawdziwym szamanem staniesz się wtedy, 
gdy zaczniesz odczuwać ból pacjenta jak swój własny. 
Zniszczyć zaś mogą cię nie tylko duchy. Zabić cię może 
duma własna. Dla szamana nie ma nic gorszego niż py-
cha. 

dziennikarze wędrowni lato 2013 s. 19



Płyną kolejne wywiady, głowa puchnie, na głowie zaś 
włos dęba staje. 
W końcu nadchodzi jednak kulminacja. Historyczne ze-
branie.

***

- To dzieje się po raz pierwszy. Nigdy jeszcze szamani 
tak różnych rodów i plemion nie spotkali się w jednym 
miejscu. Musimy się zjednoczyć. To konieczne – mówi 
szaman Igor Olzojew stojąc przed ekskluzywnym szpi-
czastym hotelem „Biały koń”. W środku są już wszyscy. 
Nie tylko ci z Tengeri. Nie tylko z Ułan Ude i Buriacji. 
Zjechali się tu także ci, co szamanią nad Bajkałem. Są 
wreszcie przedstawiciele organizacji spoza republiki. 
Na sali rozlokowali się również dziennikarze z czterech 
telewizji. Zasiedli już piszący reporterzy z dyktafonami. 
Naukowcy wcinają jeszcze darmowe mięsne przekąski 
w pobliskim bufecie. Przedstawiciele administracji prze-
glądają papiery.   

***

- Koledzy! Wyżyliśmy pomimo wielowiekowych prześla-
dowań, pomimo represji carskich i komunistycznych – 
rozpoczyna Bair Żambałowicz Cyriendorżyjew, prezes 
stowarzyszenia Tengeri. Mówi do swych uczniów, mówi 
do konkurentów, kolegów z innych, bardziej ortodok-
syjnych organizacji i szkół. Zwraca się jednak również 
do dziennikarzy, do pełnomocnika prezydenta Buriacji, 
do przedstawicieli rosyjskiego Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych. Dodaje więc zaraz: 
- Szamanizm odegrał kluczową rolę we włączaniu Bu-
riacji do Rosji. Powinniśmy być z tego dumni. Ludzie 
chcą przywrócenia utraconej duchowości, a szamanizm 
to duchowość potężna, w bowiem szamanizmie musisz 
znać własne korzenie, przodków, ród. Szamanizm w 
przeciwieństwie do innych religii nie zna granic raso-
wych ni terytorialnych, dlatego że czerpie religię z ko-
smosu.  Musimy się zjednoczyć na poziomie światowym. 
Jedynie szamanizm ze wszystkich kontynentów uratuje 
nas przed globalną katastrofą. Niech nas błogosławią 

Ojciec Niebieskiego Nieba i Matka Ziemia! Niechaj po-
szanowanie innych religii da nam potężną siłę duchową. 

Wtóruje mu szaman Dorżyjew, również z Tengerii: 
- Ludzkość stacza się w kierunku wojen i klęsk ekolo-
gicznych. Dlatego nasza działalność jest tak ważna. 
Później jednak Dorżyjew przechodzi do suchych spra-
wozdań: największa organizacja szamańska w Buriacji 
zarejestrowała się w sierpniu 2003 roku. Obecnie zrze-
sza 200 szamanów, 50 z nich praktykuje regularnie. Bu-
dują kompleks świątynny. Mają filie w Moskwie, Peters-
burgu i Berlinie. Co roku spotykają się na wyspie Olchon 
– „w sakralnym sercu Syberii”.
Następnie raporty z innych regionów. Wśród nich – spra-
wozdanie Igora Olzojewa z ROSz „Burged”: 
- Od dwóch lat mamy radę wspólnot szamańskich w 
Przybajkalsku - mówi. - Nazywamy się szamanistami, 
nie szamanami. Chcemy w ten sposób poszerzyć for-
mułę. 

- Przyjechałem tu z Obwodu Irkuckiego – przedstawia 
się z kolei szaman Bałtajew z Chuche Tengeri. - My-
śmy się dopiero zarejestrowali. Zrobiliśmy to, bo czuje-
my ciśnienie polityki, globalizacji i konkurencji ze strony 
innych religii. To nas zmusza do zjednoczenia pomimo 
różnych panteonów. Dynamika chrześcijaństwa i islamu 
jest w Irkucku bardzo silna. Należałoby stworzyć pełen 
spis miejsc kultowych i rejestr szamanów, tak by wie-
dzieć z kim właściwie rozmawiamy.
- Rejestr szamanów nie jest potrzebny – Cyriendorżyjew 
studzi zapał młodzieńca. – Zrobili to już za nas w Mo-
skwie. Nie zapominajmy, że i ta konferencja jest orga-
nizowana przy pomocy rządowej. Pamiętajcie, że rząd 
żąda dialogu, czeka na nasz głos, na naszą decyzję, 
podjętą już dziś, podczas tego spotkania.

***

A oto i on. Ten, o którym mowa. Idzie właśnie przez salę. 
Drobna twarz, drapieżne wąsy, oczy wilka.  Przewodni-
czący Komitetu ds. etnicznych i inicjatyw obywatelskich 
przy Prezydencie i Rządzie Republiki Buriackiej Michaił 
Aleksandrowicz Charitonow zaczyna twardo, konkretnie:

- Nie macie swojego Watykanu, nie macie Moskwy. 
Scentralizowane organizacje, nawet jeśli zostaną wypar-
te z regionu, zachowują strukturę i mogą powrócić. Tym-
czasem los szamanizmu zależy tylko od was, od tych, 
którzy siedzą na tej sali. Niegdyś szamanizm był wysy-
sany z mlekiem matki. Teraz zaś religia jest towarem, 
usługą. Wybaczcie mi tak proste i bezpośrednie sformu-
łowanie, tak jednak jest. Od tego, jak zorganizujecie sieć 
usługową, zależy podejście ludzi do was. Przychodzą 
do was jak do sklepu, pierwsze wrażenie może w nich 
pozostać na całe życie. Oni porównują, licytują się, kto 
korzysta z usług silniejszego szamana. Nie tylko do was 
jednak przychodzą. Oni odwiedzają również dacan i cer-
kiew, później zaś wyciągają wnioski. A może najbardziej 
usatysfakcjonuje ich wiedźma, czy babuszka, która ich 
trochę podleczy? Tworzycie, szanowni szamani, histo-
rię. Jesteście potrzebni kulturze buriackiej.

Później kolejni urzędnicy, kolejne raporty. W ślad za nimi 
podążają zaprzyjaźnieni z administracją akademicy, któ-
rzy rozkręcają naukowy support, motywują do integracji. 
Profesor dr hab. M.D. Zomonow (hermeneuta, semiotyk) 
zapewnia więc z żarem:
- By dojść do globalnego społeczeństwa i globalnej fi-
lozofii, światu nieodzowny jest szamanizm. Pamiętajcie 
jednak, że szaman nie może być już tradycyjny, nie na-
leży się już bać przedrostka „neo”. Jesteście pierwszymi 
neoszamanami i nic w tym złego.
Współczesny szaman musi być świetnie wykształcony, 
ma mieć stopień doktora bądź habilitację, nie zaś łypać 
złym wzrokiem i włóczyć się w starych szatach.
- Tak, szaman nie musi się już ubierać jak kiedyś, byle 
zachował symbolikę - 
przyznaje mu rację potężny Borys Dugarowicz Bazarow 
z BOO Darchan.
Bair Żambałowicz Cyriendorżyjew rzuca zaś, nawiązu-
jąc do spraw uniwersyteckich:
- Nie tylko my się doktoryzujmy. Pozwalajmy również 
nas samych opisywać. Ostatnio Amerykanka i Słowak 
zrobili na nas habilitacje. I bardzo dobrze. Musimy rów-
nież współpracować z mass-mediami...
- To prawda. Trzeba myśleć, jak przetrwać w stechnicy-
zowanym świecie – kiwa głową Bazarow. Zaraz jednak 
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dodaje: - Globalizacja to nie tylko szansa, to również pu-
łapki. Zapomnieliśmy, że szaman to lekarz, myśliciel, po-
lityk, strateg. Szaman musi ciągle nad sobą pracować. 
By stać się szamanem rodowym, należy przejść etapy: 
samowyrażenia i samoutwierdzenia, co dotychczas 
trwało 18-20 lat i było kontrolowane przez radę star-
szych. A teraz? Tydzień temu był nikim, nagle stał się 
szamanem. Ledwie skończył 10 klas a buduje system 
moralny na poziomie doktora. I powstaje mętlik. Należy 
taką praktykę ukrócić.
Głosy z sali: Słusznie, Borys Dugarowicz!
Igor Olzojew wstaje z krzesła, podnosi ręce, wyraża swe 
poparcie: 
- Zgadzam się z Borysem   Dugarowiczem w stu pro-
centach. Przychodzi do mnie masa młodziaków, mówią: 
„powiedziano nam, że mamy być szamanami”. To nie-
bezpieczne, bo jak przejdziesz obrzędy, ale nie prakty-
kujesz, to robi się bieda. Duchy cię wykończą i po spra-
wie. A potem zabiją kolejnych potomków w linii męskiej. 
Sami to wiecie, to przecież elementarz kamłania. A są i 
tacy, co praktykują co prawda, przechodzą kolejne świę-
cenia, ale nie byli ni razu na ziemi swoich przodków...
- Do zguby szamana prowadzi także taryfikacja usług – 
dodaje prezes Tengeri.
- Prawda, Bair Żambałowicz! – ożywia się Igor Olzojew. 
- Szaman powinien być dostępny dla ludzi biednych i bo-
gatych, dla ludzi wszystkich ras.
- Dlatego właśnie żądamy od irkuckich szamanów, by 
zaprzestali wyjazdów na tournee po prowincji – podnosi 
głos szaman Wiktor Dażyjewicz, pierwszy uczeń Baira 
Żambałowicza. - Oni zbierają od każdej wsi po cztery-
-pięć tysięcy rubli, działają w sposób nieuzgodniony z 
regionalnymi radami szamanów. To degradacja, to skan-
dal.
- A wyjazdy zagraniczne? Koledzy: czy my jesteśmy Ży-
dami? – pyta retorycznie skośnooki Olzojew. - Gonimy 
po świecie za pieniędzmi, a przecież mamy własną bu-
riacką ziemię. Nie pojmuję tego. 
- Jeździć można, ale nie wszędzie – Bazarow próbuje 
ocalić choćby częściowo ideę szamańskich saksów. – 
Przyznaję jednak, tourne do Włoch czy USA są rzeczy-
wiście idiotyczne. Tam nas przecież nie zrozumieją, tam 
mają inny panteon. Do Afganistanu, Armenii – jeździć 

warto. My możemy pracować tam, dokąd dotarł Czyn-
gis-chan.
- Przyjdzie czas i na Europę – wieszczy uczeń Wiktor. - 
Tamtejsza młodzież zmęczyła się pustymi dogmatami i 
kanonami. Oni są już nazbyt rozwinięci intelektualnie, by 
pozostawać w katolicyzmie, czy w ogóle w chrześcijań-
stwie. Pamiętam, zapowiadałem w telewizji belgijskiej 
wielkie kataklizmy. To był 2003 rok, śmieli się ze mnie 
wtedy, a teraz proszę, mają za swoje. Ludzie zapomnieli 
swoich bogów i płacą za to cenę. Najlepszym tego przy-
kładem jest kryzys ekonomiczny w Grecji.
- Dlatego właśnie w Grecji wracają do Jazona – oży-
wia się Michaił Gieorgiewicz z BOO Murgeł. -  W Anglii 
również zwracają się ku swym bogom. Ludzie ciągną do 
neopogaństwa, jesteśmy więc dla nich atrakcyjni. 
Szaman Wiktor ciągnie zaś:
- W Europie budują sobie bunkry, żeby prze-
trwać 2012 rok. Wysłaliby te pieniądze do nas, 
my byśmy z powodzeniem wszystkich obronili. 
Propozycja pierwszego ucznia Baira Żambałowicza bu-
dzi entuzjazm na sali.

***

Do dyskusji włączają się na powrót naukowcy: 
- Biała rasa wymiera, to jest już jasne – konstatuje bez-
litośnie profesor Zomonow, filozof o mało azjatyckich 
rysach. Następnie zaś krytykuje europejską cywilizację, 
do której sam, chcąc-nie chcąc przynależy: - Racjonalne 
myślenie to myślenie bezduszne, to myślenie robotów. 
Dlatego duchowość ginie. Szamanizm pozwoli jednak 
na powrót zjednoczyć się z kosmosem. Kiedyś ludzie 
mogli przemieszczać się w ciągu chwili w dowolny punkt 
wszechświata. Dlatego znali układ gwiazd, wiedzieli o 
Syriuszu. Poczytajcie Rericha! Tam wszystko opisane. 
Lamowie do tej pory się teleportują, wchodzą w rada-
rowe myślenie, które wy nazywacie transem. To samo 
potrafią czynić dzieci do 15 roku życia. Możesz im rów-
nież postawić książkę na półce, one będą leżeć pod nią 
na łóżku i czytać. Nie wiadomo tylko jak oddzielają po-
szczególne strony....

Kolejny akademik przechodzi od filozofii do omówienia 

badań empirycznych:
- Nasze dary i zdolności paranormalne będą służyć oj-
czyźnie, tak samo, jak mój ojciec służył jej pod Stalin-
gradem. Nie wierzyłem, że można rozpędzić, czy zatrzy-
mać wicher. Zbadałem sprawę – okazało się, że można. 
Udowodniłem, że szaman zarządza pogodą. Są ludzie, 
którzy potrafią regulować przyrodę na poziomie regionu. 
Jeden z nich stoi przed wami. 
Teraz badam bioinformacyjne kontakty ludzi z roślinami. 
Testuję sposoby wejścia na wyższy poziom informacyj-
ny. Wypiłem pięćset gram alkoholu na raz. Potem zro-
zumiałem, że to złe podejście. Trzeba bryzgać, to jest 
potrzebne przyrodzie. Takie oto badania prowadzę. Na-
pisałem książkę o systemie energetycznym człowieka, 
włącznie z jasnowidzeniem, ale to już sprawa poważna, 
trudna, bo od jasnowidzenia może rozboleć głowa.
- A wiecie skąd są te bóle głowy? – pyta go Bazarow. - Z 
powodu atrybutów, które posiadają dualne pole energe-
tyczne. Kiedy szamanię, to 25 procent mocy wypływa ze 
mnie, 75 procent otrzymuję z zewnątrz, dzięki atrybu-
tom. Co do wódki zaś – macie absolutną rację. Bryzga-
nie to nie poczęstunek dla duchów, to nie podejmowanie 
ich, zupełnie nie. Chodzi w tym o dualizm wody i ognia, 
widoczny tak samo w świątyniach islamskich i w prawo-
sławiu. Tam też mają wodę i świece. My natomiast uży-
wamy wódki. A czym wódka różni się od wody? Dzięki 
procentom posiada 15 razy większą pojemność informa-
cyjną. Wódka to nie poczęstunek, to nośnik informacyj-
ny, z którego korzystam ja i moi reinkarnowani przod-
kowie, z którymi pracuję w trakcie seansów. A wiecie, 
dlaczego alkohol zniszczył buriackich szamanów? Do lat 
30. pito tylko wódkę mleczną. A potem wykończył nas 
„stalinskij pajok”, racja spirytusu, wydzielana na froncie. 
Nasza modlitwa zamieniła się w pijaństwo. Szamani mu-
szą walczyć z alkoholizmem. 
- Niech błogosławią nas w tej walce duchy przyrody i 
Bajkału! – wykrzykuje Michaił Gieorgiewicz z BOO Mur-
geł. Bazarow ciągnie zaś:
- Musimy zrozumieć, nie jesteśmy tylko Buriatami, nie 
jesteśmy szamanami mongolskimi. My jesteśmy szama-
nami Centralnej Azji. Pamiętajcie, że typowo mongolscy 
szamani byli zlamaizowani. Dlatego oduczyli się wojo-
wać. Budda zabronił im walki i upadli.
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Nasz panteon jest inny! Musimy się zbliżyć maksymalnie 
do panteonu miejscowego.
- Tak, tak, autorytet szamanizmu mogą zrujnować przy-
jezdni – zgadza się Michaił Charitonow, który jest ciągle 
obecny na sali i obserwuje z ramienia rządu przebieg 
spotkania. 
Bazarow zaś narzeka na importowane ruchy:
- Pojawiły się u nas jakieś szkoły na telefon, reklamowa-
ne w telewizji. Nie wiem co to za szamanizm, wiem nato-
miast, że on idzie właśnie z Mongolii, wiem, że ci ludzie 
zajmują się jakimiś bzdetami. Po jakiemu oni kamłają? 
Sami nie wiedzą, co czynią. Ładują się w podziemia i po-
tem wariują, tracą zdolność logicznego milczenia. Przy-
prowadzono do mnie czwórkę takich rozbitków. Trzech 
z nich udało mi się wyprowadzić, z czwartym nie dałem 
rady, siedzi teraz w wariatkowie. To Mongołowie go do-
prowadzili do takiego stanu. Ich działalność kładzie się 
cieniem na wszystkich szamanaów.
- Nie zapominajcie o prawosławnych! – włącza się Mi-
chaił Gieorgiewicz z BOO Murgeł. -  Oni też nas chcieli 
zlikwidować. Kiedyś jednak było się nam bronić łatwiej. 
Ot, choćby wtedy, gdy zaciągnięto jednego z szamanów 
do arcybiskupa i gubernatora Irkucka. Batiuszka chciał 
go powiesić. Szaman jednak zdjął sobie podczas prze-
słuchania głowę i trzymał ją pod pachą. No to się go 
przestraszyli i puścili wolno. A jak wracał, szedł pieszo 
po rzece, ślady na wodzie utrzymywały się przez sekun-
dę, było więcej takich, nie tonęli ani nic. W ciągu chwili 
wskakiwali na czubki drzew. Trudno teraz takich zuchów 
znaleźć.
Cyriendorzyjew uspokaja:
- Nasz wielki szamanista Czyngis-chan nigdy nie nisz-
czył świątyń, w swej stolicy wzniósł i cerkwie i kościoły 
i meczety. Musimy, idąc jego śladem, odnosić się z sza-
cunkiem do innych religii.
- O tak! Czyngis-chan nie pozwolił skrzywdzić nawet 
trawki, bo takie źdźbło to również myśląca struktura. 
Wszyscy to wiedzą – kiwa głową Borys Dugarowicz 
Bazarow. - Musimy tolerować chrześcijan i buddystów. 
Chrzest to nic strasznego. Wiemy przecież, że Bóg jest 
jeden. Nie ma znaczenia, czy idziesz przez most Buddy, 
czy Mahometa. Inna rzecz, że wraz z buddyzmem przy-
szło do nas w XVII wieku wielobóstwo. Powiedzmy to 

jasno: jakbyśmy tego faktu nie wypierali, to była religijna 
inwazja. Ona doprowadziła do destrukcji szamanizmu. A 
i teraz Chambo-lama brzydko się do nas odnosi. Na za-
wodach wystąpił otwarcie przeciwko nam, donieśli mi o 
tym sami sportowcy. To bardzo źle. Powiedział podobno: 
„Zniszczyłem komunistów, teraz wezmę się za szama-
nów”. Tak nie wolno.
- Sami się pogrążamy – bije się w piersi Igor Olzojew. 
- Niektórzy z nas zaczynają obrzędy od modlitw buddyj-
skich, nie pomni, że szamani, prawdziwi szamani o głę-
bokich korzeniach, nie byli zdolni zaakceptować wiary 
żółtych kapeluszy. Tę historię trzeba znać! 
Bazarow zaś tłumaczy, że wszystkiemu winne jest obni-
żanie szamańskich standardów i brak infrastruktury:
- Młodzież nie ma się gdzie uczyć, dlatego odpływa do 
dacanów. Musimy wydłużyć czas szkolenia, zwiększyć 
liczbę prób, egzaminów. Dzięki temu zbudujemy kościec 
etyczny i przestaną nas krytykować. Teraz bowiem lu-
dzie miotają się, odwiedzają buddystów, cerkiew, biega-
ją od szamana do szamana, a potem roznoszą plotki, 
snują bajki. To tworzy niezdrową atmosferę.
- Mówi pan tak mądrze, powinien pan zostać kierowni-
kiem Instytutu Szamanizmu Etnicznej Buriacji. I my już 
dziś możemy ten instytut powołać do życia – kusi Bair 
Żambałowicz Cyriendorżyjew.
- Nie, nie, ja jestem za stary – kryguje się Bazarow. – 
Lepiej razem to róbmy.
- O tak, o to właśnie chodzi.

***

Tymczasem przedstawiciele Stowarzyszenia Tengeri 
rozdają projekt gotowej rezolucji o powołaniu placówki. 
Na sali niepokój. Uczestnicy sympozjum hamują integra-
cyjny entuzjazm Cyriendorżyjewa.
- Rzeczywiście, zjednoczyć się musimy, ale pewnych 
sfer ujednolicić się nie da – oponuje szaman Szabajew. 
– Za bardzo się różnimy w duchach i obrzędach....
- Nie ma czasu na hamletyzowanie – kontruje krewki 
Amazgajew. – Stanęliśmy na nogi, władze nas akceptu-
ją. Instytut należy powołać jeszcze w tym roku.
- Od razu głosujmy, bo Chambo-lama będzie bruździć 
i lobbować. Od razu załatwmy sprawę – zapala się do 

inicjatywy Bazarow.
Przedstawiciel Rady Szamanów Zabajkalskich kręci gło-
wą. Nie jest przygotowany, nie może podejmować decy-
zji w imieniu organizacji: 
- Za nami stoi lud, nie mogę tak z marszu głosować. 
To nie kołchoz. Tę rezolucję trzeba zmiękczyć, bądźmy 
ostrożni, stwórzmy najpierw radę konstytucyjną...
- Dobrze, dobrze, dziękujemy, już starczy. Zrozumieli-
śmy waszą pozycję – przerywa mu Bair Żambałowicz 
Cyriendorzyjew. 
- Ja się zgadzam z przedmówcą – zmienia nagle front 
Bazarow.
- Ale ja nie jestem żadnym kołchoźnikiem! – denerwuje 
się Cyriendorżyjew.
- Nie o to chodzi. Ja nie rozumiem po prostu struktury. 
Musimy stworzyć radę z gwarancją głosowania i wyra-
żenia własnego zdania. Rada ta musi mieć przy tym li-
czebność sakralną.
- Przyjechaliśmy tu, by się zjednoczyć, za pięć lat będzie 
za późno – gorączkuje się młodziutki szaman z Irkucka i 
proponuje, by włączyć do rady konsultacyjnej uczonych. 

***

Szamani głosują. Las rąk wystrzela w górę. Postano-
wione jednogłośnie – spotkają się w grupach roboczych, 
opracują projekt zjednoczenia. Musi powstać jeden 
kościół. Tradycyjny, buriacki, a zarazem światowy. Mi-
chaił Charitonow oddycha z ulgą i biegnie złożyć raport 
prezydentowi republiki. Szamani poprawiają garnitu-
ry, trzaskają drzwiami samochodów, odjeżdżają spod 
przeszklonego hotelu „Biały koń”. Przelatują Ułan Ude, 
rzucają monety duchom gór, leją im wódkę, proszą o do-
brą drogę i mkną asfaltowymi odnogami w cztery strony 
stepu. Jadą pośpiesznie, jadą do nadbajkalskich miast i 
wioseczek. Grafiki napięte, tylu ludzi czeka na pomoc... 
Tylko Michaił Gieorgiewicz z BOO Murgeł kręci głową:
- Kiedyś mówiono: kolonizacja. Teraz powiadają: globa-
lizacja. Biorą nas nie tyleż przemocą, nie wojskiem, a 
pieniędzmi – cedzi w końcu. 

Szamani z Tengeri nie mają jednak wątpliwości. Trzeba 
słuchać wilczego Charitonowa. Nadszedł czas wielkie-
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go rozdania. Gra rozpoczyna się podług nowych, nie do 
końca jeszcze znanych reguł. Może więc uda się zasiąść 
przy stole z niezgorszą pulą, zasiąść obok kolonizato-
rów. Jeśli manewr się powiedzie, jeśli rację ma buriacki i 
rosyjski rząd, to przy odrobinie szczęścia szamani zdo-
łają wejść do gabinetu VIP-owskiego, do którego mają 
już swe klubowe karty prawosławni, buddyści, katolicy, 
a nawet protestanci.
Wiktor, pierwszy uczeń Baira Żambałowicza bardzo w tę 
inicjatywę wierzy. Podsumowuje więc z powagą:
- Nostradamus mówił, że znikną wszystkie religie i bę-
dzie jedna wiara. Daj Bóg, byśmy byli w awangardzie tej 
dynamiki.

Reportaż jest fragmentem książki „Cztery zachodnie staru-
chy”, pisanej wspólnie z Bartoszem Jastrzębskim. W skróco-
nej wersji tekst ukazał się w „Nowej Europie Wschodniej”.
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Fakty wiary

Maciej Skawiński
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Nieco teologii

Hermann Hesse

tłumaczenie: Artur Kumaszyński
ilustracja: Anna Dorota Morawiecka

Wszystkie religie znają ów upragniony ideał. Również 
mnie często ukazywał się on jako najlepszy z upragnio-
nych ideałów: doskonały, bezbolesny, bez skazy, nie-
śmiertelny. Ale czy ten upragniony ideał byłżeby czymś 
więcej niż błogim marzeniem, czy stałże się on kiedy-
kolwiek doświadczeniem i rzeczywistością, czy napraw-
dę kiedykolwiek człowiek stałże by się Bogiem, o tym 
nie wiem nic. O etapach duchowego rozwoju jednak 
wiem, i wie oraz wiedział o nich każdy, kto je przeżywał; 
one są rzeczywistościami.
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Na podstawie przemyśleń i notatek z różnych lat napi-
szę dzisiaj parę zdań, w których zestawię we wzajemnej 
relacji dwa z moich najbardziej ulubionych wyobrażeń: 
wyobrażenie o trzech znanych mi etapach stawania się 
Człowiekiem oraz wyobrażenie o dwóch podstawowych 
typach człowieka. Pierwsze z tych dwóch wyobrażeń jest 
dla mnie ważne, ba, święte, uważam je za najczystszą 
prawdę. Drugie jest czysto subiektywne i nie jest, mam 
taką nadzieję, przeze mnie brane bardziej poważnie 
niż na to zasługuje, jednak od niepamiętnych czasów 
dobrze mi ono służy podczas przypatrywania się życiu 
i historii. Droga stawania się Człowiekiem zaczyna się 
od niewinności (raj, dzieciństwo, wczesny etap nieodpo-
wiedzialności). Dalej wiedzie ona ku winie, ku wiedzy o 
dobru i złu, ku postulatom kultury, moralności, religii, ide-
ałów ludzkości. U każdego, kto jako zróżnicowane indy-
widuum przeżywa ów etap poważnie, niechybnie kończy 
się on zwątpieniem, mianowicie dostrzeżeniem tego, iż 
urzeczywistnienie cnoty, całkowite posłuszeństwo, do-
stateczna służba nie istnieją, iż sprawiedliwość jest nie-
osiągalna a bycie dobrym niespełnialne. Następnie owo 
zwątpienie prowadzi albo do upadku albo do trzeciej sfe-
ry Ducha, do przeżywania stanu poza moralnością i pra-
wem, do przedarcia się ku łasce i zbawieniu, do nowe-
go, wyższego rodzaju nieodpowiedzialności, lub mówiąc 
krótko: do wiary. Obojętne jakich form wyrazu wiara by 
nabrała, jej treść pozostaje zawsze ta sama: że z ochotą 
winniśmy dążyć ku dobru, na ile tylko jest to nam możli-
we, ale też, że zwolnieni jesteśmy od odpowiedzialności 
za niedoskonałość tego świata i naszą własną, że nie je-
steśmy panami własnego losu, lecz istotami podległymi, 
że ponad naszym poznaniem istnieje Bóg lub jakieś inne 
»To«, którego jesteśmy sługami i któremu wolno nam się 
zawierzyć.
	 Jest to wyrażone po europejsku i niemalże po 
chrześcijańsku. Hinduski Bramanizm (który, jeśli wliczyć 
też jego przeciwną falę, Buddyzm, jest zapewne naj-
wyższą teologią jaką ludzkość stworzyła) posiada inne 
kategorie, które jednak można tak samo interpretować. 
Tam kolejność etapów przebiega mniej więcej tak: czło-
wiek naiwny, opanowany przez lęk i pożądanie, tęskni 
do zbawienia. Środkiem i drogą do tego celu jest joga, 
wychowanie do panowania nad popędami. Wszystko 

jedno czy joga będzie uprawiana jako czysto materialne 
i mechaniczne ćwiczenie pokuty czy też jako najwyższy 
sport duchowy – zawsze oznacza to: wychowanie w po-
gardzie do świata iluzji i zmysłów, skupienie na Duchu, 
na Atmanie, który zamieszkuje nasze wnętrze i który jest 
jednością z Duchem Świata. Joga dokładnie odpowiada 
naszemu drugiemu etapowi, jest dążeniem ku zbawie-
niu poprzez pracę. Przez lud jest to podziwiane i prze-
ceniane, człowiek naiwny zawsze jest skłonny widzieć 
w pokutniku świętego i zbawionego. Ale joga jest tylko 
etapem i kończy się zwątpieniem. Legenda o Buddzie 
(oraz sto innych) ukazuje to w wyraźnych obrazach. 
Dopiero gdy joga ustąpi łasce, poprzez to że zostanie 
rozpoznana jako dążność do celu, jako oddanie, jako za-
chłanność i głód, poprzez to że ten co budzi się ze snu 
życia iluzorycznego rozpoznaje siebie jako wiecznego 
i niezniszczalnego, jako Ducha z Ducha, jako Atmana, 
staje się on nieuczestniczącym  widzem życia, może być 
w dowolny sposób aktywny lub nie, doznawać rozkoszy 
albo niedostatku, bez tego by jeszcze mogło to dotknąć 
jego Ja. Jego Ja stało się całkowicie jaźnią. Ów »stan 
przebudzenia« świętych (równoznaczny z nirwaną Bud-
dy) odpowiada naszemu trzeciemu etapowi. Tę samą, 
znów przy pomocy trochę innej symboliki, kolejność eta-
pów można odnaleźć też u Laozi, którego »droga« jest 
drogą od dążenia ku sprawiedliwości do zaprzestania 
jakiegokolwiek dążenia, od winy i moralności do Tao; 
tak więc moje najważniejsze duchowe przeżycia mają 
związek z tym, iż stopniowo pośród lat i dziesięcioleci 
przerw w wielokrotnym znajdowaniu tej samej interpre-
tacji człowieczego bytu u hindusów, chińczyków i chrze-
ścijan uzyskiwałem potwierdzenie przeczucia pewnego 
zasadniczego problemu, wszędzie wyrażonego w ana-
logicznych symbolach. Nic jak właśnie te przeżycia nie 
było mi bardziej potwierdzeniem tego, że człowiek to 
coś więcej, że ludzka trwoga i ludzkie poszukiwania we 
wszystkich czasach i na całej Ziemi stanowią jedność. 
Przy tym jest rzeczą obojętną, czy religijno filozoficzny 
wyraz ludzkiego myślenia i przeżywania postrzegamy, 
jak wielu współczesnych, jako przeżytek z dawnej, dziś 
przezwyciężonej epoki. Jeśli o mnie chodzi to to, co tu 
nazywam »teologią« jest związane z jakimś określonym 
czasem, jeśli o mnie chodzi to jest to produkt jakiegoś 

stadium ludzkości, który kiedyś zostanie przezwyciężo-
ny i przeminie. Również sztuka, również mowa są być 
może środkami wyrazu przynależnymi tylko określonym 
etapom historii ludzkości, niech by i one były przezwy-
ciężalne i do zastąpienia. Ale na każdym etapie nic nie 
będzie ludziom, tak mi się wydaje, w dążeniu do praw-
dy tak ważne i tak kojące, jak uświadomienie sobie, iż u 
podłoża podziałów na rasy, kolory, języki i kultury znaj-
duje się jedność, iż nie istnieją różni ludzie i duchy, lecz 
tylko Jedna Ludzkość, Jeden Duch.
	 Naszkicowane jeszcze raz: droga prowadzi od 
niewinności do winy, od winy do zwątpienia, od zwątpie-
nia do upadku albo do zbawienia: to jest nie poza mo-
ralność i kulturę z powrotem do dziecięcego raju, lecz 
ponad nimi do umiejętności życia siłą jej wiary.
	 Naturalnie na każdym etapie może też znów na-
stąpić regresja. Wprawdzie rzadko uda się przebudzone-
mu uciec ze strefy, gdzie liczy się dobro i zło, na powrót 
w niewinność. Jednakże bardzo często ten, kto już zna 
przeżycie łaski i zbawienia cofa się do drugiego etapu i 
ponownie staje się ofiarą jego praw, strachu i niespełnial-
nych postulatów.
	 Oto na ile mogę rozpoznać etapy stawania się 
Człowiekiem w toku rozwoju duszy. Znam je z własne-
go doświadczenia i ze świadectw wielu innych dusz. Za-
wsze, w każdym okresie historii i we wszystkich religiach 
oraz formach życia są to te same typowe przeżycia, za-
wsze rozłożone na te same etapy i ich kolejność: utra-
ta niewinności, zabieganie o sprawiedliwość w ramach 
ustalonego prawa, z tego wynikające zwątpienie w cią-
gu płonnych zmagań o przezwyciężenie winy poprzez 
pracę lub poznanie i w końcu wynurzenie się z piekła w 
zmieniony świat i w nowy rodzaj niewinności. Sto razy 
we wspaniałych symbolach ludzkość sobie szkicowała 
taki przebieg rozwoju: najbardziej nam znanym z tych 
obrazów jest droga od rajskiego Adama do zbawionego 
chrześcijanina.
	 Wiele owych symbolicznych rysunków oczywi-
ście ukazuje nam jeszcze inne, wyższe etapy rozwoju: 
po Mahatmę, po Boga, po czysty Byt Duchowy, którego 
już nie ima się nic materialnego i nic co jest związane z 
męką stawania się. Wszystkie religie znają ów upragnio-
ny ideał, również mnie często ukazywał się on jako naj-
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lepszy z upragnionych ideałów: doskonały, bezbolesny, 
bez skazy, nieśmiertelny. Ale czy ten upragniony ideał 
byłżeby czymś więcej niż błogim marzeniem, czy stałże 
się on kiedykolwiek doświadczeniem i rzeczywistością, 
czy naprawdę kiedykolwiek człowiek stałże by się Bo-
giem, o tym nie wiem nic. O etapach duchowego rozwoju 
jednak wiem, i wie oraz wiedział o nich każdy, kto je prze-
żywał; one są rzeczywistościami. Niechby te inne wyma-
rzone jeszcze wyższe etapy człowieczego stawania się 
istniały albo nie: niechaj będzie nam miłym, że są nam 
one dostępne jako marzenie, jako ideał, jako poezja, 
jako cel idealny. Jeśli były one kiedykolwiek przez ludzi 
naprawdę przeżywane, to były to doznania, o których ci 
ludzie milczeli i  które w swym rodzaju są dla tego, kto ich 
nie przeżył, niezrozumiałe i nieprzekazywalne. W legen-
dach o świętych wszystkich religii można znaleźć prze-
konywająco brzmiące wzmianki o takich przeżyciach. 
W szalonych mowach drobnych sekciarzy i fałszywych 
proroków często odnajdujemy wzmianki takich przeżyć, 
które wszystkie noszą znamiona halucynacji lub świado-
mego oszustwa.
	 Nawiasem mówiąc nie są to tylko owe mistycz-
ne ostatnie etapy i dostępne dla duszy przeżycia, które 
wymykają się zrozumieniu i usiłowaniom ich jednoznacz-
nego przekazu. Także wcześniejsze, także te całkiem 
początkowe kroki na duchowej drodze są zrozumiałe i 
możliwe do opisania jedynie temu, kto samodzielnie je 
przeżywał. Kto wciąż żyje w pierwszej niewinności, ni-
gdy nie zrozumie wyznań ze sfer winy, zwątpienia, zba-
wienia, będą one brzmiały tak samo bezsensownie jak 
nieobytemu czytelnikowi mitologie obcych ludów. Za to 
każdy nieomylnie i w jednej chwili rozpozna typowe du-
chowe przeżycia, jakich sam doznawał, natrafiając na 
nie w opisach innych – też wtedy, gdy będzie je musiał 
sobie tłumaczyć z obcych, nieznanych mu teologii. Każ-
dy chrześcijanin, który naprawdę coś przeżył, nieomyl-
nie rozpozna te same doświadczenia u Pawła, Pasca-
la, Lutra, Ignacego. I każdy chrześcijanin, który jeszcze 
bardziej zbliżył się do centrum wiary i poprzez to wyrósł 
ponad obszar przeżyć tylko »chrześcijańskich«, nieomyl-
nie znajduje u wierzących innych religii, tyle że w innej 
symbolice, wszystkie te podstawowe przeżycia duszy 
wraz z wszelkimi ich cechami. 

	 Opowiedzenie mojej własnej duchowej historii 
mającej swój początek w chrześcijaństwie, systematycz-
ne wysnucie z niej mej osobistej formy wiary, byłoby nie-
możliwym przedsięwzięciem; przyczynkami do tego są 
wszystkie mojej książki. Pośród czytelników tych ksią-
żek znajdują się tacy, dla których zawierają one w sobie 
jasno określone sens i wartość: potwierdzają i uwyraź-
niają ich własne najważniejsze przeżycia, zwycięstwa i 
porażki. Ich liczba nie jest duża, ale w ogóle liczba lu-
dzi mających duchowe przeżycia nie jest wielka. Wszak 
większość nigdy nie stanie się Człowiekiem, pozostanie 
w stanie pierwotnym, w owym dziecinnym świecie kon-
fliktów i trendów; większość może nigdy nie pozna nawet 
»drugiego etapu«, lecz utknie w nieodpowiedzialnym 
zwierzęcym świecie popędów i niemowlęcych snów a 
wieść o stanie spoza ich zamroczenia, o dobru i złu, o 
zwątpieniu wynikłym z powodu dobra i zła, o wynurzeniu 
się z tej opresji w światło łaski brzmi dla nich śmiesznie.
	 Niechby istniało i tysiąc sposobów na które może 
spełniać się indywiduacja i rozwój ludzkiej duszy. Droga 
tego procesu ale też kolejność jej etapów są ciągle te 
same. Obserwacja tego, jak ta niechybnie niezmienna 
droga jest na tak różne sposoby, i przez tak różnorod-
nych ludzi przeżywana, zdobywana, boleśnie odkrywa-
na, jest zapewne najbardziej radosną namiętnością hi-
storyka, psychologa i poety.
	 Pośród rozumowych prób racjonalnego ogarnię-
cia i systematycznej klasyfikacji tej kolorowej książeczki 
najwyższe miejsce zajmuje pradawne usiłowanie sklasy-
fikowania i uporządkowania ludzkości według jej typów. 
Jeśli i ja, wedle mego usposobienia i doświadczenia, 
spróbuję teraz przedstawić dwa przeciwstawne podsta-
wowe typy człowieka i tym samym dwa zasadniczo różne 
sposoby, na które owa niezmienna ludzka droga może 
być przeżywana, to jestem przy tym świadom, iż ustala-
nie tzw. podstawowych typów człowieka jest jedynie grą. 
Nie istnieje jakaś ograniczona czy nieograniczona liczba 
ustalonych typów, na które można by ludzi podzielić; nic 
nie może być dla filozofa bardziej zgubnego od wiary w 
dosłowność jakiejkolwiek typologii. Niemniej istnieje – 
przez większość stosowany nieświadomie – podział na 
typy jako gra, jako próba poradzenia sobie z ogromem 
naszych doświadczeń, jako ułomny środek służący upo-

rządkowaniu naszego świata przeżyć. Już małe dziec-
ko rozróżnia prawdopodobnie wszystkich ludzi, którzy 
znajdą się w zasięgu jego pola widzenia, według typów, 
których pierwowzorami są ojciec, matka, niania. Z prze-
czytanych lektur i własnego doświadczenia wyłonił się 
przede mną podział ludzi na dwa główne typy, nazywam 
ich rozsądnymi i pobożnymi. Nic więcej jak tylko ten bar-
dzo pobieżny schemat powoduje, że świat staje się dla 
mnie uporządkowany. Ale naturalnie porządkuje się on 
według tego schematu zawsze tylko na okamgnienie, by 
w chwilę później znów stać się nieprzeniknioną zagadką. 
Już dawno utraciłem wiarę w to, iż dana nam jest możli-
wość pełniejszego poznania i wejrzenia w chaos dziejów 
świata niż ów iluzoryczny porządek  szczęśliwej chwili, 
niż to wciąż i wciąż na nowo przeżywane szczęście: na 
sekundę samodzielnie stworzony pozór tego, że chaos 
jest kosmosem.
	 Kiedy w takim szczęśliwym okamgnieniu zasto-
suję do historii świata mój schemat »byt rozsądny czy 
pobożny«, wówczas cała ludzkość składa się dla mnie 
tylko z tych dwóch typów. Wierzę, że o każdej historycz-
nej postaci wiem do którego typu należy, i też o mnie sa-
mym zdaje mi się dokładnie wiedzieć: należę do rodzaju 
pobożnych a nie rozsądnych. Jednak w następnym mo-
mencie, gdy myślowe przeżycie się skończy, wspaniale 
ułożony świat znowu rozpada się w bezsensowny zamęt, 
i co jeszcze przed chwilą wierzyłem że jasno widzę, a 
więc to któremu z moich dwóch typów przynależeli Bud-
da czy Paweł albo Cezar lub Lenin, tego teraz już znów 
zupełnie nie wiem; i niestety też o sobie samym nie mam 
już żadnego pojęcia. Dopiero co dokładnie wiedziałem, 
że jestem pobożny – a teraz odkrywam u siebie cząstka 
po cząstce znamiona człowieka rozsądku a szczególnie 
wyraźnie te z nich najbardziej nieprzyjemne.
	 Nie inaczej ma się sprawa z każdą inną wiedzą. 
Wiedza jest przeżyciem. Nie jest ona stała. Jej czas 
trwania to okamgnienie. Spróbuję teraz, rezygnując z 
wszelkiej systematyki, w przybliżeniu nakreślić owe dwa 
typy tworzące schemat dla mych myślowych gier.
	 Rozsądny w nic nie wierzy tak bardzo jak w ludz-
ki rozsądek. Nie uważa on go jedynie za piękny dar, lecz 
wręcz za najwyższe dobro.
	 Rozsądny wierzy, że »sens« świata i własnego 
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życia nosi w sobie samym. Posiadany przez rozsądnie 
uporządkowany pojedynczy żywot pozór porządku i ce-
lowości przenosi on na świat i historię. Dlatego wierzy w 
postęp. Dostrzega, że dzisiaj ludzie potrafią lepiej strze-
lać i prędzej podróżować niż kiedyś i nie chce ani mu 
nie wolno widzieć, że tysiące zmian wstecznych stoi tym 
postępom naprzeciw. Wierzy on, że dzisiejszy człowiek 
jest bardziej i wyżej rozwinięty niż Konfucjusz, Sokrates 
czy Jezus, ponieważ dzisiejszy człowiek silniej wykształ-
cił w sobie pewne techniczne zdolności. Rozsądny wie-
rzy, że ziemia jest mu dana do nieograniczonej eksplo-
atacji. Jego najstraszniejszym wrogiem jest śmierć, myśl 
o przemijaniu jego życia i jego dzieła. Unika myślenia 
o niej, a gdy nie może umknąć przed myślą o śmierci, 
ucieka w działanie i wysuwa naprzeciw śmierci zdwo-
jony wysiłek: o dobra materialne, o poznanie, o prawa, 
o racjonalne zapanowanie nad światem. Jego wiara w 
nieśmiertelność jest wiarą w postęp; jako czynne ogniwo 
w wiecznym łańcuchu postępu wierzy, że jest chroniony 
przed całkowitym zniknięciem. 
	 Rozsądny skłania się niekiedy ku nienawiści i 
zaciekłości wobec pobożnych, którzy w postęp nie wie-
rzą i są mu przeszkodą na drodze urzeczywistniania jego 
racjonalnego ideału. Pomyślmy o fanatyzmie rewolucjo-
nistów, przypomnijmy sobie najbardziej porywczą nie-
cierpliwość wypowiedzi wszystkich postępowych, demo-
kratycznie-rozsądnych, socjalistycznych autorów wobec 
inaczej wierzących.
	 Rozsądny wydaje się być w praktycznym życiu 
bardziej pewnym swej wiary aniżeli pobożny. Czuje się 
on, w imię Boga Rozsądku, upoważniony do rozkazywa-
nia i organizowania, do gwałcenia bliźnich, którym wszak 
narzucić chce tylko dobro: higienę, moralność, demokra-
cję itd.
	 Rozsądny dąży do władzy, choćby tylko po to, by 
wdrożyć »dobro«. Tu przyczajone jest jego największe 
niebezpieczeństwo, w dążeniu do władzy, w jej naduży-
waniu, w woli rozkazywania, w terrorze. Trocki, który nie 
może znieść widoku bitego chłopa, bez skrupułów każe 
dla dobra swej idei wyrżnąć setki tysięcy innych. 
	 Rozsądny łatwo rozkochuje się w systemach. 
Rozsądni, jako że szukają władzy i ją znajdują, mogą po-
bożnym nie tylko pogardzać lub go nienawidzić, mogą go 

też prześladować, wytoczyć mu proces, zabić go. Przej-
mują odpowiedzialność za posiadaną władzę oraz »do-
bre« z niej korzystanie i wszystkie środki aż po armaty 
są im po temu odpowiednie. Rozsądny może niekiedy 
zwątpić, gdy natura i to co on nazywa »głupotą« wciąż 
od nowa przybierają na sile. Z powodu tego, że musi 
prześladować, karać i zabijać, może on czasami ciężko 
cierpieć.
	 Jego szczytowe momenty to te, kiedy pomimo 
wszelkich sprzeczności mocno czuje on w sobie wiarę, 
że w gruncie rzeczy rozsądek jednak tworzy jedność z 
Duchem, który stworzył ten świat i nim rządzi.
	 Rozsądny racjonalizuje świat i czyni mu gwałt. 
Ciągle skłania się ku surowej powadze. Jest wychowaw-
cą.
	 Rozsądny zawsze jest skłonny nie ufać swym 
instynktom.
	 Rozsądny stale czuje się niepewnie wobec natu-
ry i sztuki. Raz patrzy na nie z pogardą, raz zabobonnie 
je przecenia. To on jest tym, który płaci milionowe sumy 
za dzieła sztuki albo tworzy rezerwaty dla ptaków, dzi-
kich zwierząt, Indian.
	 Podłożem wiary i odczuwania życia u poboż-
nego jest respekt. Wyrazem tego są przede wszystkim 
dwie główne cechy: silny zmysł natury oraz wiara w po-
nadracjonalny porządek świata. Pobożny ceni wpraw-
dzie rozsądek jako piękny dar, jednak nie postrzega go 
jako wystarczającego środka służącego poznaniu czy 
wręcz zapanowaniu nad światem.
	 Pobożny wierzy, że człowiek jest służebnym ele-
mentem Ziemi. Pobożny, gdy dopadnie go zgroza śmier-
ci i przemijania, ucieka we wiarę, że stworzyciel (albo 
natura) także te przerażające środki stosuje zgodnie ze 
swym celem i widzi cnotę nie w zapomnieniu lub zwal-
czeniu myśli o śmierci, lecz w trwożnym, ale pełnym re-
spektu oddaniu się wyższej woli.
	 Nie wierzy on w postęp, gdyż jego wzorcem nie 
jest rozsądek, lecz natura oraz dlatego że w naturze nie 
dostrzega on żadnego postępu, a tylko przeżywanie 
i urzeczywistnianie się nieskończonych żywiołów bez 
żadnego rozpoznawalnego celu.
	 Pobożny jest niekiedy skłonny do nienawiści i 
zaciekłości wobec rozsądnych, biblia pełna jest dobit-

nych przykładów nieokiełznanej zaciekłości skierowanej 
przeciw niewierze i świeckim ideałom. Jednakże poboż-
ny w rzadkich chwilach uniesienia doznaje też przebły-
sku owego duchowego przeżycia, które daje mu wiarę, iż 
również wszelkie fanatyzmy i okrucieństwo rozsądnych, 
wszelkie wojny, wszelkie prześladowania i zniewolenia w 
imię wyższych ideałów muszą ostatecznie służyć celom 
Boga.
	 Pobożny nie dąży do władzy, unika wymuszania 
czegoś na innych. Nie lubi rozkazywać. To jego najwięk-
sza cnota. Za to jest on często dość beznamiętny pod-
czas pracy przy sprawach naprawdę wartych zachodu, 
skłania się ku kwietyzmowi i skupianiu się na własnym 
pępku. Zadowala się pielęgnowaniem swych ideałów, 
nie trudząc się o ich urzeczywistnianie. Jako że Bóg (lub 
natura) jest przecież od nas mocniejszy, pobożny nie lubi 
ingerować.
	 Pobożny łatwo rozkochuje się w mitologiach. 
Pobożny może nienawidzić albo gardzić, lecz nie zabija 
i nie prześladuje. Nigdy nie mógłby Sokrates lub Jezus 
być prześladowcą albo zabijającym, ale zawsze cier-
piącym. Pobożny jednak bierze na siebie, często lekko-
myślnie, nie mniej poważną odpowiedzialność. Nie tylko 
odpowiada on za swój brak zapału podczas urzeczywist-
niania dobrych idei, odpowiada on też za własny upadek 
i za winę, którą zabijając go bierze na siebie wróg.
	 Pobożny mitologizuje świat i przez to często nie 
traktuje go wystarczająco poważnie. On dzieci nie wy-
chowuje, lecz uważa je za błogosławione. Pobożny jest 
zawsze skłonny nie ufać własnemu rozumowi. 
	 Pobożny zawsze ma poczucie bezpieczeństwa 
wobec natury i sztuki i czuje się wśród nich zadomowio-
ny, za to brak mu pewności co do edukacji i wiedzy. Raz 
to gardzi nimi jako głupstwami i czyni im niesprawiedli-
wość, raz zabobonnie je przecenia. W skrajnym przy-
padku zderzenia: powiedzmy że pobożny zostaje wcią-
gnięty przez maszynerię rozsądku i w wyniku procesu 
lub wojny, w której na rozkaz rozsądnego wbrew własnej 
woli bierze udział, traci życie – w takim przypadku win-
ne są zawsze obie strony. Rozsądny winny jest tego, że 
istnieją kary śmierci, więzienia, wojny, armaty. Pobożny 
zaś nie przyczynił się do tego, by wszystko to uczynić 
niemożliwym. Dwa sądowe procesy w historii świata, 
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w których bardziej wyraźnie i bardziej symbolicznie niż 
zwykle pobożny został zabity przez rozsądnego; proce-
sy przeciw Sokratesowi i Zbawicielowi ukazują momen-
ty straszliwej dwuznaczności. Czyż ateńczycy i Piłat nie 
mogli z łatwością znaleźć gestu, dzięki któremu oskarżo-
ny mógł bez uszczerbku na prestiżu zostać uwolniony? 
A czy Sokrates jak też Jezus zamiast z pewnym heroicz-
nym okrucieństwem pozwolić przeciwnikowi stać się win-
nym i umierając nad nim zatriumfować – czyż nie mogli 
przy niewielkim nakładzie środków tej tragedii zapobiec? 
Zapewne. Tylko że tragediom nie da się nigdy zapobiec, 
nie są one bowiem nieszczęśliwymi wypadkami, lecz 
zderzeniami przeciwstawnych światów.
	 Jeśli wszędzie w powyższych rubrykach prze-
ciwstawiam »pobożnego« »rozsądnemu«, to niechaj 
czytelnik będzie zawsze świadom czysto psychologicz-
nego znaczenia tych starań. Naturalnie bardzo często 
pozornie to właśnie »pobożni« dzierżyli miecz a »roz-
sądni« krwawili (choćby w czasie inkwizycji). Ale oczy-
wiście pod pojęciem pobożni nie rozumiem księży a pod 
pojęciem »rozsądni« wszystkich, którzy znajdują upodo-
banie w myśleniu. Kiedy hiszpański sąd kościelny spalił 
»wolnomyśliciela«, to inkwizytor był rozsądnym, organi-
zatorem, władcą, a jego ofiara była pobożnym.
	 Niemniej pomimo pewnej brutalności mego 
schematu jestem naturalnie daleki od tego, by poboż-
nemu odmawiać solidności a rozsądnemu geniuszu. W 
obu obozach kwitnie geniusz, kwitnie idealizm, heroizm, 
ofiarność. »Rozsądnych«, Hegla, Marxa, Lenina, (osta-
tecznie nawet Trockiego) uważam za geniuszy. Z drugiej 
strony ktoś pobożny i pokojowy jak Tołstoj wykazał się w 
kwestii »urzeczywistniania« największą ofiarnością.
	 W ogóle cechą genialnego człowieka zdaje mi 
się być to, iż wprawdzie przedstawia on sobą  wyjątko-
wo udany egzemplarz swego typu, jednak jednocześnie 
nosi on w sobie tajemne pragnienie skierowane ku prze-
ciwnemu biegunowi, cichy szacunek dla typu przeciw-
stawnego. Człowiek tylko-liczb nigdy nie jest genialny, 
tak samo człowiek tylko-nastroju. Niektórzy wyjątkowi lu-
dzie zdają się wręcz w tę i tamtą wahać pomiędzy owymi 
głównymi typami i być opanowanymi przez głęboko prze-
ciwstawne zdolności, które nie tłumią siebie wzajemnie, 
lecz wzmacniają; do wielu tego przykładów należą po-

bożni matematycy (Pascal).
	 I tak, jak pobożny i rozsądny geniusz całkiem 
dobrze siebie nawzajem znają, siebie w skrytości na-
wzajem kochają, siebie nawzajem przyciągają, tak też 
najwyższe duchowe przeżycie, do jakiego my ludzie je-
steśmy zdolni, jest zawsze pojednaniem pomiędzy roz-
sądkiem a respektem, rozpoznaniem-siebie-jako-tego-
-samego wielkich przeciwieństw.

Rozważania końcowe

Na koniec zastosujmy teraz te dwa schematy względem 
siebie: schemat trzech etapów stawania się Człowiekiem 
względem dwóch podstawowych typów ludzkich; pozwo-
li nam to dostrzec, że znaczenie tych trzech etapów jest 
wprawdzie dla obojga typów takie samo. Niemniej zo-
baczymy też, iż niebezpieczeństwa i nadzieje obydwu 
typów nadal pozostają różne. Stan dzieciństwa i natu-
ralnej niewinności będzie się u obu typów przedstawiał 
podobnie. Ale już pierwszy krok w stronę stawania się 
Człowiekiem, wejście w sferę dobra i zła, nie dla obydwu 
typów ma takie samo oblicze. Pobożny będzie bardziej 
dziecinny, z mniejszą niecierpliwością i bardziej opornie 
będzie opuszczał raj i przeżywał stawanie się winnym. Za 
to na kolejnym etapie, na drodze od winy ku łasce jego 
skrzydła będą silniejsze. W ogóle środkowemu etapowi 
(Freud mówi o kulturze jako źródłu cierpień) nie będzie 
on poświęcał wiele myśli i w miarę możliwości będzie 
starał się pozostawać na uboczu. Przez istotne u niego 
poczucie własnej obcości w sferze winy i cierpienia wzlot 
do trzeciego etapu będzie dla niego pod pewnymi warun-
kami łatwiejszy. Lecz również myśl o infantylnej ucieczce 
z powrotem do raju, do nieodpowiedzialnego świata bez 
dobra i zła, bywa mu bliska i niekiedy się spełnia. Nato-
miast dla rozsądnego drugi etap, etap winy, etap kultury, 
aktywności i cywilizacji, właściwie jest domem. Za nim 
nie ciągnie się długo i uciążliwie resztka dzieciństwa, on 
chętnie pracuje, chętnie przejmuje odpowiedzialność, i 
nie odczuwa ani nostalgii za dzieciństwem ani też nazbyt 
usilnie nie pragnie uwolnienia od dobra i zła, aczkolwiek 
też dla niego może być to przeżycie utęsknionym i osią-
galnym. Łatwiej niż pobożny ulega on wierze, iż z za-

daniami jakie stawia moralność i kultura będzie można 
sobie jakoś poradzić; trudniej niż pobożny osiąga on in-
termedium zwątpienia, klęskę własnych wysiłków, zanik 
wartości jego własnej sprawiedliwości. Ale za to, kiedy 
pojawi się zwątpienie, nie ulega on tak łatwo jak pobożny 
pokusie ucieczki do poprzedniego świata i do nieodpo-
wiedzialności.
	 Na etapie niewinności pobożny i rozsądny zwal-
czają się tak, jak walczą ze sobą dzieci o różnej predys-
pozycji.
	 Na drugim etapie, stawszy się wiedzącymi, 
zwalczają się te dwa przeciwne bieguny z zaciętością, 
namiętnością i tragiką akcji rządowych.. 
	 Na trzecim etapie walczący zaczynają jeden 
drugiego rozpoznawać, już nie w swej obcości, lecz w 
ich od siebie wzajemnej zależności. Zaczynają siebie 
kochać, do siebie tęsknić. Stąd prowadzi droga ku moż-
liwościom Człowieczeństwa, jakiego urzeczywistnienia 
ludzkie oczy dotąd nie oglądały. 

(1932)
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Święta gościnność i boskość przybysza

ilustracja: Anna Dorota Morawiecka

Wiedząc, że przyjdziecie do nas, rozpostarlibyśmy wiernie
Wnętrze serca wam pod stopy albo oczu naszych czernie,

Rozpostarlibyśmy lica gościom, którzy ku nam kroczą,
Aby droga wasza prosto wiodła was ku naszym oczom

Księga tysiąca i jednej nocy
 

Oto stoję u drzwi i kołacę:
jeśli kto posłyszy mój głos i drzwi otworzy,

wejdę do niego i będę z nim wieczerzał,
a on ze mną.

Ap 3,20

Maria Magdalena Morawiecka
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Szkic o obcości i sacrum
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Moja pamięć, nawet ta zapośredniczona, nie sięga da-
leko. We mgle rodzinnych wspomnień zachowała się 
historia pradziadka z Dukli, który podczas wojny podej-
mował gości w bieszczadzkiej leśniczówce – na piętrze 
partyzantów, a na parterze niemieckich żołnierzy. Nie 
była to jednak opowieść o ambiwalencji poglądów, ale o 
świadectwie niezwykłego szacunku, jakim cieszył się go-
spodarz i sama instytucja gościny, której nie odmawiało 
się nikomu.
Problematyka relacji, w jakie mogą wchodzić ze sobą ka-
tegorie obcości i sacrum jest tak rozległa i wielowymiaro-
wa, że niepodobna porywać się na próbę jej całościowe-
go ujęcia – próba taka musiałaby bowiem być ogromnym 
przedsięwzięciem, wymagającym pogłębionych studiów 
i niemieszczącym się w ramach, w gruncie rzeczy bardzo 
przecież skromnego, projektu, jakim jest niniejsza praca. 
Toteż i aspiracje tego tekstu nie są tak wygórowane. Za-
daniem, który stara się on podjąć, będzie więc przed-
stawienie tylko jednego aspektu problemu, a mianowicie 
zagadnienie związku pewnego szczególnego wcielenia 
figury obcego, jakim jest postać wędrowca (czy też, sze-
rzej, przybysza), ze sferą sakralną1.
	 Tak określony zakres przedmiotowy wymaga na 
samym wstępie przybliżenia specyfiki wybranego „typu” 
obcości, jaki reprezentuje wyżej wspomniana postać2. 
Za jej istotny rys uznać można stosunkową łatwość w 
dokonywaniu jej wyodrębnienia. Podział na swoich i ob-
cych wydaje się w wypadku przybyszów czymś oczy-
wistym („naturalnym”). Już samo przekraczanie przez 
wędrowców fizycznych (w sensie: umiejscowionych w 
1 Sakralizacja obcego nie wyczerpuje rzecz jasna spektrum możliwych 
(i typowych) reakcji na obecność przybysza. Pozostałe nie będą jed-
nak stanowić tematu tego szkicu. Podstawową tezą niniejszej pracy 
jest bowiem wyrażone powyżej przekonanie o nieprzypadkowym cha-
rakterze związku obcości z sacrum (czy też sacrum z obcością), który 
ujawnia się przy okazji tematu gościnności i postaci przybysza. Dalszy 
ciąg rozważań będzie więc podporządkowany próbie wykazania owe-
go związku.
2 Należałoby się tu od początku wytłumaczyć z pewnego zamieszania 
terminologicznego – wędrowiec, podróżny, przybysz – wszystkie sło-
wa, którymi określa się osobę zmieniającą miejsce swojego pobytu, 
obrosły w rozliczne konotacje, które uniemożliwiają w pewnym stop-
niu ich neutralne użycie. Właśnie jednak ze względu na ów fakt, nie 
znajdując poręczniejszego terminu, decyduję się na traktowanie ich 
w sposób wymienny w nadziei, że w ten sposób uniknę przynajmniej 
przywiązania do jednego tylko z podsuwanych przez nie tropów inter-
pretacyjnych.

zazwyczaj odmienia dalsze losy gospodarza. Życzliwie 
potraktowany wędrowiec potrafi się odwdzięczyć na roz-
maite sposoby – błogosławieństwem, cudownym podar-
kiem, tajemną wiedzą. Obcy przynosi szczęście.
Mimo iż zapewnienie mu odpowiedniego przyjęcia może 
pociągać za sobą konieczność wyrzeczeń i staje się 
obowiązkiem6 ciążącym na gospodarzu, a w pewnych 
warunkach nawet rodzajem sprawdzianu dla tego ostat-
niego7, nie czyni to z przybysza niepożądanego intru-
za – przeciwnie, jego przybycie jest (a w każdym razie 
powinno być) przyjmowane z radością, gdyż świadczy o 
przychylności bogów. Więcej nawet – jakże często wę-
drowcy okazują się zwiastunami, wysłannikami bóstw, 
czy wręcz samymi bogami w przebraniu8 – tak często, że 
zasadnym wydaje się zaryzykowanie hipotezy, że wobec 
każdego przychodzącego z dalekich stron nieznajomego 
zachodzi podejrzenie o potencjalny związek z siłami nad-
przyrodzonymi. Nieprzypadkowo przecież wśród miejsc, 
które uważano za odpowiednie dla przyjęcia podróżnych 
pojawiają się świątynie i klasztory. Towarzysząca przyby-
szom aura tajemniczości i zdolność do wzbudzania am-
biwalentych uczuć, ze strachem i odrazą włącznie, nie 
jest czymś, co mogłoby stanąć na przeszkodzie ich sa-
kralizacji. Wszak imię Zeusa, najwyższego boga staro-
żytnych Greków, łączy się z przydomkiem Ksenios, a on 
sam jest patronem obcych, wędrowców i przybyszów9.
Owa boskość podróżników zakorzeniona w zbiorowej 
wyobraźni i znajdująca wyraz w podaniach i mitach do-
chodzi jednak do głosu nie tylko na poziomie opowie-
ści, lecz przekuwa się na interpretację rzeczywistych 
wydarzeń. Jako wyraziste zobrazowanie tego zjawiska 
posłużyć mogą doświadczenia odkrywców podczas 
pierwszych kontaktów z tubylczymi plemionami10. Dodat-

6 Warto zauważyć w tym kontekście symboliczne znaczenie czynno-
ści, jaką jest choćby tak dobrze znane przygotowywanie dodatkowego 
nakrycia na wigilijnym stole.
7 Poddanie próbie gościnności bohatera jest częstym motywem poja-
wiającym się w folklorze.
8 Porównaj: legenda o Piaście Kołodzieju, mit o Filemonie i Baucis, 
biblijna opowieść o trzech wędrowcach w gościnie o Abrahama i Locie 
podejmującym aniołów.
9 Vide: Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbo-
lu, Kraków 2000, s. 155
10 W tym kierunku zmierza również zaproponowane przez M. Sahlinsa 
wyjaśnienie przyczyny morderstwa dokonanego na Cooku jako spekta-
kularnego przykładu mitopraktyki. Identyczny mechanizm wykorzystał 

konkretnej przestrzeni) granic staje się wystarczającym 
uzasadnieniem (zrozumiałym zarówno dla miejscowych, 
jak i samych podróżujących) dla uznania ich za element 
obcy, przychodzący z zewnątrz, a więc „spoza” (tego, co 
znane, własne, swojskie).
Właśnie ów status kogoś, kto przebywa w danym miejscu 
od niedawna i najprawdopodobniej jedynie czasowo3, 
upoważnia obcego do korzystania z przywilejów gościn-
ności. Szczególna pozycja gościa sprawia, że zaczynają 
wobec niego obowiązywać odmienne prawa. Zgodnie z 
zasadą „Gość w dom, Bóg w dom” (która to formuła jedy-
nie pozornie wyczerpuje się w retorycznej figurze) obcy 
mógł liczyć na schronienie, nocleg, honorowe miejsce 
przy stole, najlepsze potrawy, podarki i inne wyjątkowe 
względy. Otaczano go szacunkiem, jego obecność za-
wieszała waśnie, on sam zaś stawał się na czas gościny 
nietykalny. Naruszenie tej zasady, jakkolwiek często by 
się nie zdarzało, pozostaje odstępstwem od reguły i czy-
nem moralnie nagannym4.
Ideał gościnności postuluje przychylne traktowanie przy-
bysza bez względu na jego kondycję. Najniepozorniej-
szy bodaj wędrowiec zasługuje na królewskie względy5. 
Bo też i może się okazać, że (pomimo przeciętnej, czy 
wręcz mizernej powierzchowności) w istocie jest królem, 
lub inną zgoła nieprzeciętną osobistością (czarownikiem, 
świętym, istotą z innego świata, mesjaszem). Ten, kto 
przychodzi jako nikt, może okazać się każdym. Choć 
udzielana mu pomoc powinna pozostać bezinteresowna, 
nie bez znaczenia jest fakt, że pobyt niezwykłego gościa 

3 Sama istota statusu gościa zawiera już w sobie ową czasowość. Na-
wet bowiem wówczas, gdy gość osiedla się w danym miejscu na stałe, 
wraz z wydłużaniem się jego pobytu stopniowo tracić będzie swoją wy-
różnioną pozycję.
4 Hiob żali się: A przecież unikałem grzechu (…)Byłem gościnny/Czy nie mó-
wili mi ludzie w namiocie /”Czy ktoś się tu mięsa nie najadł?”/ Na dworze obcy 
nigdy nie sypiał,/drzwi otwierałem podróżnym. (Job 31,31-32). W powyższym 
cytacie dochodzi do głosu postrzeganie gościnności w kategoriach religijnych 
– jej zaniechanie jest tu postrzegane jako grzech. W Starym Testamencie zo-
bacz też: Mdr 19,13-14 (podobieństwo winy Egipcjan i Sodomitów), Kpł 19,9-
10 (troska o ubogich i przybyszów). W Ewangelii św. Mateusza w zapowiedzi 
Sądu Ostatecznego Chrystus mówi do sprawiedliwych: byłem przybyszem, a 
przyjęliście mnie (Mt 25,35) co odsyła nas do kolejnego wątku – bóstwa uobec-
niającego się w postaci przybysza.
5 Bohater Odysei, świniopas Eumajos, mówi do Odysa: Gościu, nie 
godzi się odtrącać przybysza, choćby i gorzej od ciebie wyglądał: od 
Dzeusa przychodzą wszyscy obcy i żebracy.(Homer, Odyseja, Warsza-
wa 1965, s.211)
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kowym elementem, który sprzyja rozpoznaniu wędrowca 
jako przybysza z innej sfery rzeczywistości (i działa jako 
wzmocnienie) staje się tutaj jego odmienność fizyczna 
(tj. rysy twarzy, kolor skóry, oczu, włosów) dająca się zin-
terpretować jako widomy znak ich nieziemskiego pocho-
dzenia. Słynne słowa Ksenofanesa11 zawierają jedynie 
część prawdy. Trudno uznać oblicza większości rytual-
nych masek afrykańskich czy indiańskich za wierne od-
wzorowanie typowych rysów członków plemienia, albo 
zwyczaj pokrywania przez boskiego faraona twarzy gru-
bą warstwą białego pudru za apologię swojskości. Nawet 
jeśli człowiek (dodajmy, człowiek miejscowy) stworzony 
został na obraz i podobieństwo bóstwa, wysnuwanie z 
tego twierdzenia wniosku, że bóstwo podobne jest do 
człowieka, byłoby nadużyciem.
Wydawać by się mogło, że fenomen sakralizacji obcego, 
stosunkowo łatwy do wykazania, dopóki poruszamy się 
w obrębie mitów, legend i folkloru, zanika, gdy próbuje-
my odnieść poprzednio sygnalizowane tropy do współ-
czesności. W dobie gwałtownego rozwoju technologii 
informacyjnych, zwiększonej przepustowości kanałów 
komunikacyjnych, postępującej globalizacji i  międzyna-
rodowej turystyki na szeroką skalę kontakty z podróżni-
kami w nieunikniony sposób bezpowrotnie zmieniły swój 
charakter. Wędrowiec, ów daleki obcy12, tak niegdyś do-
brze komponujący się z kontekstem sfery nadprzyrodzo-
nej, wraz ze skróceniem dzielącego go dotychczas od 
miejscowych dystansu i  utratą przynajmniej części swej 
zagadkowości (turysta nie jest już tą samą wielką nie-
wiadomą, jaką bywał dawniej pielgrzym) zostaje odarty 
również z atrybutów boskości. Nie trzeba jednak szcze-
gólnej przenikliwości, by zauważyć, że jego postać odży-
wa w nowych szatach wraz z całym swym splendorem 
również w tej zmienionej rzeczywistości. Nie wdając się 
Jerzy Grotowski, gdy w 1979 roku posługując się lokalnym mitem w 
ramach przedsięwzięcia związanego z Teatrem Źródeł przywiózł do 
Brzezinki mieszkańców haitańskiej wioski. Haitańczycy byli przekona-
ni, że przybysz jest legendarnym białym człowiekiem, który odwiedził 
ich, by zabrać ich powietrzną drogą do ziemi przodków.
11 Gdyby tak woły i konie, i lwy obdarzyć rękoma, / aby jak ludzie ręko-
ma malować mogły i tworzyć, / wtedy konie do koni, a woły do wołów 
podobne / kształty by bóstw malowały i takie przydałyby im ciała, / jakie 
z własną postacią każdego byłyby zgodne (J. Danielewicz [red.], Liryka 
starożytnej Grecji, Wrocław 1984, s. 331)
12 właśnie ta „dalekość” powoduje szczególną podatność osoby przy-
bysza na łączenie z sakralnością.

skłonna jestem upatrywać już w sposobie doświadczania 
zarówno zetknięcia ze sferą sakralną, jak i z obcością. 
Twierdzę, że w samym jądrze owych doświadczeń tkwi 
pewien wspólny rys, który konstytuuje tę korelację.
Już w samym słowie „sacrum” zawiera się pewna god-
na uwagi dwuznaczność – łacińskie „sacer” to nie tylko 
„święty”, ale też „przeklęty”. Ta (fundamentalna) właści-
wość, podkreślona przez R. Otta w jego koncepcji numi-
nosum, jawiąca się w doświadczeniu jako jednoczesne 
przyciąganie i odpychanie, strach i fascynacja (myste-
rium fascinosum i mysterium tremendum14), stanowi klu-
czowy element pozwalający na wyprowadzenie analogii 
z obcością. Myśl o ambiwalencji sacrum znajduje swoją 
kontynuację w pismach M. Eliadego, gdy wskazuje on na 
związek świętości ze skalaniem15. Zauważmy jednak, jak 
dalece określenia te są zbieżne z opisem uczuć dozna-
wanych wobec obcości. Być może tu właśnie kryje się 
wyjaśnienie skłonności do przypisywania przybyszom 
równie często cech sakralnych, co demonicznych. Zwy-
kły, codzienny, swojski świat osadzony jest w sferze pro-
fanum. Objawiające się w nim sacrum przychodzi z ze-
wnątrz. Dotknięcie transcendencji łączy się nieuchronnie 
z przekraczaniem granic. Dochodzimy tu do niezwykle 
istotnego punktu – okazuje się bowiem, że można mówić 
nie tylko o boskości przybysza, ale też o obcości bóstwa. 
I jeśli w osobie obcego wędrowca może kryć się Bóg, to 
prawdziwe jest też twierdzenie odwrotne: Bóg może być 
przybyszem i obcym16. Jak pisze M. Eliade: Doskonałość 

14 vide: R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i 
ich stosunek do elementów racjonalnych, Wrocław 1993, tamże: my-
sterium oznacza przede wszystkim tajemnicę w sensie czegoś obcego, 
niezrozumiałego, niewyjaśnionego w ogóle (…). Rzecz sama jednak, a 
mianowicie religijna tajemniczość, prawdziwe mirum, jest – by to moż-
liwie najtrafniej wyrazić – czymś innym, thateron, anjad, alienum, alim 
valde, czymś obcym i dziwnym, czymś, co w ogóle wypada z zasię-
gu rzeczy zwykłych, zrozumiałych i znanych, a więc swojskich, wobec 
tego jest ukryte i radykalnie przeciwstawne temu, co zwykłe (...) (ibi-
dem, s.51) porównaj też: R. Caillois, Żywioł i ład, Warszawa 1973, s. 
66, za: Z. Benedyktowicz, op. cit., s.177
15 Eliade pisze też, że ten sam lęk, ta sama bojaźliwa rezerwa istnieje 
w obliczu wszystkiego, co obce, niezwykłe, nowe, gdyż taka zaskaku-
jąca obecność jest znakiem mocy, która, choć wzbudza cześć, może 
być niebezpieczna. (M. Eliade, Traktat o historii religii, Warszawa 1966, 
s. 31)
16 Choć, jak słusznie zauważa Z. Benedyktowicz, nie ma najmniejszej 
sprzeczności z powyższym zjawiskiem w tym, że bóstwo rozpozna-
wane jest również jako najbliżsi, krewni, przyjaciele (swoi): Nie ma tu 

w subtelniejsze analizy wystarczy przytoczyć najbardziej 
bodaj imponujące z jego współczesnych wcieleń – go-
ścia z kosmosu. Przypadek raelian utrzymujących, że 
wszystkie wielkie religie zostały zapoczątkowane przez 
wizyty wysoko rozwiniętych istot pozaziemskich13, prze-
konuje, że kategoria przybysza bywa wciąż przywoły-
wana w dyskursie metafizycznym,  a próba wpisania tej 
konstrukcji w XX i XXI-wieczne realia nie jest bynajmniej 
przedsięwzięciem beznadziejnym.
Nawet jednak jeśli wszystkie powyższe przykłady wy-
glądają przekonująco i uznamy prawdziwość związku 
pomiędzy figurą obcego-wędrowca (powracającej w za-
leżności od miejsca i czasu w rozmaitych postaciach) a 
sacrum, wypada zastanowić się nad naturą i przyczyna-
mi występowania tego fenomenu. Poprzestanie na eg-
zemplifikacji nie przynosi wszak odpowiedzi na pytanie 
o postawioną w hipotezie pracy kwestię nieprzypadko-
wości rzeczonego związku. Właściwe zagadnienie, które 
należałoby teraz podjąć, można więc sformułować na-
stępująco: czy istnieją przesłanki, by sądzić, że w samej 
istocie zjawisk takich jak obcość i sacrum tkwi już wpisa-
ne jakieś podobieństwo, które sprzyjałoby ich kojarzeniu 
ze sobą?
Można zapewne argumentować za różnymi odpowie-
dziami, a rozwiązanie, które zaproponuję, jest tylko jed-
nym z możliwych. Przychylam się mianowicie do stano-
wiska, że podobieństwo takie zachodzi, a jego źródła 
13 Raelianie wierzą, że wszelkie formy życia na Ziemi zostały powo-
łane do istnienia przez obcą humonoidalną rasę (noszącą biblijną na-
zwę Elohim) w wyniku zaplanowanego naukowego projektu. Elohim 
stworzyli ludzi na swoje podobieństwo i chociaż pozostawili ziemian 
własnemu rozwojowi, kontaktowali się z nimi wielokrotnie za pośred-
nictwem specjalnie wybranych i edukowanych proroków (synem Elo-
him miał być również Jezus), których rolą było progresywne oswajanie 
ludzkości poprzez przekazy, które powierzali ludziom, adaptując je na-
raz do kultury i poziomu zrozumienia danej epoki. Mieli także za zada-
nie zachować ślady Elohim abyśmy mogli rozpoznać ich jako naszych 
stwórców i ludzkich braci gdy rozwiniemy się dostatecznie naukowo, by 
to zrozumieć a także przygotować ich na nadejście ery Objawienia (a 
są to nasze czasy), podczas której Elohim powrócą na Ziemię i będą 
chcieli wejść w oficjalny kontakt [z ziemianami] poprzez ambasadę. 
Chociaż raelianie negują boskość Elohim przedstawiając ich jako na-
ukowców, ich koncepcja pozostaje adaptacją religijnego w swym rodo-
wodzie schematu do zsekularyzowanej rzeczywistości zdominowanej 
przez scjentystycznie zorientowany paradygmat i jako taka stanowi do-
brą ilustrację ewolucji, jakiej może podlegać relacja przybysz(obcy)-sa-
crum (wszystkie cytaty dotyczące raelian pochodzą z oficjalnej strony 
internetowej Ruchu Raeliańskiego, vide: http://www.rael.org).
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nie należy do naszego świata. Jest czymś innym niż ten 
świat, przychodzi skądinąd17. Ponieważ jednak sacrum 
może się objawić w dowolnym przedmiocie kosmicznym 
i zapukać do naszych drzwi pod dowolną postacią, musi-
my być zawsze gotowi na jego przyjęcie. Wierny nie zna 
dnia, godziny, ani oblicza bóstwa. Wyłącznie od niego 
zależy, czy rozpozna je w nieznanym wcieleniu – jego 
obowiązkiem jest przyjąć je godnie.

mowy o żadnym przeciwstawieniu „swoi-obcy”, nie jest to żadna dycho-
tomia i opozycja. Rzecz polega właśnie na tym, że bogowie są „swoimi” 
i „obcymi” jednocześnie, „swoimi-obcymi” należałoby wymawiać jed-
nym tchem. (Z.Benedyktowicz, op. cit., s.159)
17 Eliade, op. cit., s.31
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Dzwonek do drzwi. Wchodzi Efik z żoną Tanią, 
nauczycielką angielskiego. Niosą ogromnego arbuza i 
piwo „Derbent” w półtoralitrowej plastikowej butelce. Za 
chwilę w drzwiach pojawia się Rusłan, który porzucił is-
lam dla bahaizmu, Rizwan, który porzucił żonę dla mło-
dej kochanki i Armen, który kupił niedawno dziecko. A na 
koniec Achmed z siatką pomidorów i kuricą. Zza pazuchy 
wyciąga koniaczek. Sypią się plotki i opowieści rodem 
z brazylijskiego serialu. Rizwan skarży się, że jego brat 
stracił kupioną niedawno posadę w prokuraturze, bo za-
bito prokuratora generalnego, który „przyjmował” go do 
pracy. Pół roku nie popracował, więc nawet się nie zwró-
ciło (umowna opłata za stanowisko to zwykle równoważ-
nik półrocznej pensji). Armen chwali się nowym potom-
kiem, którego kupił, bo jego kolejna żona jest już w sile 
wieku. Nowa, rynkowa forma adopcji. Achmed odkłada 
pieniądze na opłacenie córce bezpłatnych studiów w Ma-
chaczkale. Jak nie będzie go stać, wyśle córkę na studia 
do Moskwy. Taniej. Efik po cichu przyznaje, że jego sio-
strzeniec wstąpił do milicji – co za wstyd dla rodziny!
Impreza się rozkręca, kurica szybko znika, pozostają ki-
szone, zielone pomidory, moskiewska sałatka ze śledzia 
i buraczków oraz kizlarski koniak. Burzliwe dyskusje, 
spory, dowcipy. I toasty... Za liubow’, za diewuszki! Za 
pokój na świecie i obowiązkowo za drużbę narodów. Bo, 
jak uparcie twierdzą nasi przyjaciele, cały świat powinien 
brać przykład z Dagestanu, który nigdy nie znał wojen 
międzyetnicznych, a wszystkie narody stanowią jedną 
wielką kochającą się rodzinę.

Było już dobrze po zmroku gdy ze strzelistych minaretów 
wznoszącego się zaledwie kilka ulic dalej olbrzymiego 
nowego meczetu rozległ się głos muezzina wzywające-
go na wieczorną modlitwę.
– Co ty Efik wiesz o Bogu! – Abdurachman przerwał pro-
wokacyjnie teologiczny wywód ateisty-Efika aby nalać 
kolejny stakan Stolicznej. Kłęby dymu spowijały kuchnię, 
do której przeniosło się przerzedzone już nieco towa-
rzystwo. Od kilku godzin trwała zażarta dyskusja o isto-
cie Boga, doczesności i wieczności, wierze i niewierze, 
sensie życia. Przerzucano się łacińskimi maksymami, 
recytowano fragmenty Puszkina i Achmatowej, nucono 
ballady Okudżawy i Wysockiego.

Kwiat dagestańskiej, a jednocześnie rosyjskiej inteligen-
cji. Ludzie pierestrojki. Demokraci, Europejczycy. Ab-
durachman, Efik, Tania... Wszyscy oni mieli swoje pięć 
minut za Gorbaczowa i wczesnego Jelcyna. Najpierw 
uwierzyli w proponowany przez tego pierwszego socja-
lizm z ludzką twarzą, Związek Radziecki z wolnością 
słowa i elementami rzeczywistej demokracji. Później, 
gdy wieczne – jak im się wydawało imperium – legło w 
gruzach mieli nadzieję, że w Rosji możliwa jest demo-
kracja, społeczeństwo obywatelskie, że Zachód nie jest 
wrogiem Rosjan, lecz jej naturalnym sprzymierzeńcem. 
Że zerwanie z dziedzictwem komunizmu, który uważali 
za przestępczy reżim jest koniecznym warunkiem dal-
szego rozwoju. Demontaż Żelaznej Kurtyny był dla nich 
błogosławieństwem. Wreszcie mogli pojechać do Pary-
ża, Rzymu, Berlina. Pooddychać Europą, której czuli się 
częścią. Te kilka lat poświęcili na zażarte dyskusje. W 
kuchniach, na łamach względnie wolnej wówczas pra-
sy i telewizji, na różnego rodzaju konferencjach i spo-
tkaniach. Spierali się, kłócili, przeżywali pucz Janajewa, 
rozstrzelany przez Jelcyna Biały Dom. I było im z tym 
dobrze. W przeciwieństwie do większości społeczeństwa 
nienawidzącego Gorbaczowa, który „rozwalił” Sojuz i 
prezydenta-pijaka, który „zhańbił” i „sprzedał” Rosję.
Czas pierestrojki i demokracji zakończył się w Dagesta-
nie dużo wcześniej niż w pozostałej części Rosji. Jeszcze 
zanim władza na Kremlu przeszła w ręce Putina i służb, z 
których się wywodzi. Po rozpadzie ZSRR Moskwa zaję-
ta swoimi problemami pozostawiła Dagestan, podobnie 
jak cały Kaukaz Północny, samemu sobie. Nad republiką 
zawisło widmo konfliktów etnicznych. Powstał cały sze-
reg ruchów narodowych, wysuwających wzajemnie wy-
kluczające się żądania. Przywódcy kumyccy i nogajscy 
domagali się wysiedlenia Awarów i Dargijczyków ze swo-
ich ziem, Czeczeńcy chcieli odtworzenia rejonu auchow-
skiego (zlikwidowanego w 1944 r. po ich deportacji do 
Azji Środkowej). Lezgini chcieli z kolei przyłączenia do 
Dagestanu tych rejonów Azerbejdżanu gdzie mieszkają 
ich pobratymcy. Do tego w 1994 r. wybuchła wojna w 
sąsiedniej Czeczenii, pojawiły się pierwsze ugrupowania 
wzywające do przekształcenia republiki w państwo is-
lamskie, na niebywałą skalę rozwinęła się przestępczość 
zorganizowana.

O dziwo jednak do żadnej rewolucji w Dagestanie nie do-
szło. Zadziałał „instynkt kompromisu” tkwiący głęboko w 
dagestańskim społeczeństwie. Podzielone przed podbo-
jem rosyjskim na dziesiątki niezależnych od nikogo mi-
ni-państewek i wolnych dżamaatów społeczeństwo Da-
gestanu musiało wypracować mechanizmy pozwalające 
na unikanie konfliktów, na normalne funkcjonowanie. Na-
uczyć się kompromisu. Lata 90-te pokazały, że ta umie-
jętność, ten nawyk przetrwał czasy carskie i sowieckie. 
Dagestańskie narody, grupy wpływu, nieformalne ugru-
powania, klany i dżamaaty umiały dojść do porozumie-
nia i tak podzielić sfery wpływów aby nie doprowadzić do 
wybuchu wojny domowej.
Patrząc na dzisiejszy Dagestan trudno nie zastanawiać 
się jednak czy nie przydałaby się tam jakaś rewolucja. 
Tak patologicznego systemu politycznego można bo-
wiem szukać ze świecą. Wspólne rządy postkomuni-
stycznego betonu i mafii na zasadzie „ręka rękę myje”. 
To chyba najlepsze jego streszczenie. Komunistyczna 
nomenklatura nigdy nie oddała władzy w Dagestanie. 
Pierwszy sekretarz, stary partyjny wyjadacz i sprytny 
gracz Magomiedali Magomiedow w 1991 r. został po pro-
stu przewodniczącym Rady Państwa – najwyższego or-
ganu władzy w Dagestanie do 2006 r. (później wprowa-
dzono urząd prezydenta). On i otaczający go partyjniacy 
musieli jednak podzielić się władzą z żądnymi wpływów 
i pieniędzy „młodymi wilkami” – niespełnionymi komso-
molcami i przywódcami tworzonych na bazie etnicznej 
struktur przestępczych. Takimi jak słynny mafiozo Gadżi 
Machaczew. Jest koniec lat 80-tych. Machaczew kilka 
lat temu wyszedł z więzienia, które odwiedzał kilkukrot-
nie za czasów ZSRR. Nie za działalność antysystemo-
wą bynajmniej, lecz znacznie bardziej „prozaicznych” 
względów: gwałt, pobicie, nielegalne posiadanie broni, 
machlojki gospodarcze, wymuszanie haraczy, czyli uży-
wając współczesnego postradzieckiego slangu – rekiet. 
Słowem – typowy bohater swoich czasów, człowiek suk-
cesu schyłkowego okresu ZSRR. W niedługim czasie 
Gadżi przejmuje kontrolę nad większą część przemysłu 
mięsnego i mleczarskiego w rodzinnym Chasaw-jurcie. 
Na fali pierestrojki porzuca profesję rekietera i próbu-
je swoich sił w polityce. Tworzy Ludowy Awarski Front 
im. imama Szamila (słynny imam pewnie przekręcił się 

dziennikarze wędrowni lato 2013 s. 39



z tego powodu w swoim mekkańskim grobie). Aktywnie 
wspiera prezydenta Czeczenii Dżochara Dudajewa, gło-
sząc „już wkrótce wolny Dagestan z wolną władzą wej-
dzie do rodziny bratnich narodów kaukaskich”, wspiera-
jąc północnokaukaskich bojowników.
Grając na uczuciach narodowych Awarów i domagając 
się zwiększenia ich udziału w rządzeniu republiką szan-
tażuje władze możliwością destabilizacji sytuacji w Da-
gestanie. W 1991 r. kilkuset uzbrojonych w kałasznikowy 
i pałki bojowników Machaczewa okrąża tzw. Tenglik-jurt 
– namiotowy obóz działaczy Kumyckiego Ruchu Narodo-
wego „Tenglik” domagających się zjednoczenia wszyst-
kich ziem zamieszkanych przez Kumyków i utworzenia z 
nich Republiki Kumyckiej. Jedynie cudem nie dochodzi 
do rozlewu krwi.
Taktyka szantażu okazuje się nadzwyczaj skuteczna, 
wkrótce bowiem Machaczew zostaje szefem z jednego z 
najbardziej lukratywnych przedsiębiorstw w Dagestanie – 
spółki Dagnieft’ kontrolującej wydobycie ropy naftowej w 
republice, później zaś deputowanym do dagestańskiego 
parlamentu. Szansy na jeszcze większe umocnienie wła-
snej pozycji na dagestańskiej scenie politycznej dostar-
cza mu zbrojna napaść dagestańskich radykałów islam-
skich na zachodni Dagestan, wsparta przez bojowników 
Szamila Basajewa. Latem 1999 r. Machaczew – kierując 
się hasłem „Dagestan na wieki z Rosją” – formuje zło-
żone z krewniaków i kolegów-byłych rekieterów oddziały 
ochotnicze, które ramię w ramię z armią rosyjską bio-
rą udział w walkach z bojownikami. W nagrodę dostaje 
medal „Za zasługi dla Ojczyzny” i stanowisko deputowa-
nego do rosyjskiej Dumy. W charakterze posła jeździ na-
wet do Strasburga, gdzie ubrany w karakułową papachę 
wychwala na posiedzeniu Rady Europy rosyjską inter-
wencję militarną w Czeczenii zapewniając ku zdziwieniu 
pozostałych delegatów o miłości jaką Dagestańczycy da-
rzą Władimira Władimirowicza Putina. Wkrótce staje się 
jednym z najbogatszych ludzi w Dagestanie, szczęśliwie 
uchodzi z życiem z kilku zamachów. Awarski patriotyzm 
ze zrozumiałych względów dość szybko przestaje go zaj-
mować.
Takich pozbawionych skrupułów „Machaczewów”, którzy 
w zamian za władzę i pieniądze gotowi są sprzedać wła-
sną skórę diabłu, jest w Dagestanie na pęczki.

Podstawą siły każdego dagestańskiego polityka – czy 
będzie to szef lokalnej administracji czy minister – jest 
własny uzbrojony gang. Kilkudziesięciu lub kilkuset osił-
ków gotowych w każdej chwili wykonać powierzone im 
przez szefa zadanie. „Wytłumaczyć” rywalowi, że nie ma 
racji, a jeśli ten nie zrozumie podjąć dalsze kroki: zagro-
zić kulką w łeb, wziąć wujka w charakterze zakładnika, 
nabić mordę szwagrowi. A jeśli i to nie pomoże to pod-
łożyć bombę pod samochód. Osiłki nie siedzą rzecz ja-
sna na co dzień pod bronią. Tylko najgrubsze ryby mają 
prywatne armie i własną ochronę. Płotki i śledzie muszą 
zadowolić się członkami własnego klanu i mieszkańcami
rodzinnej wioski, których skrzykują w razie potrzeby.
Nic jednak za darmo. Krewni i sąsiedzi nie będą prze-
cież nadstawiać karku w imię solidarności rodowej. W 
zamian za poparcie jakiego udzielają wysoko postawio-
nemu krewniakowi i ponoszone w związku z tym ryzyko 
oczekują pomocy w „życiowych” sprawach. Załatwienia 
synowi pracy w mieście, matce leczenie w szpitalu, po-
życzki na dokończenie domu, „pomocy” kuzynowi w zda-
niu egzaminu na studia.
Głowa może rozboleć od bliższych i dalszych krewnych, 
którzy drzwiami i oknami pchają się do gabinetu. A od-
mówić przecież nie można. Wtedy bowiem koniec ka-
riery. Co bogatsi dbają o swoich wyjątkowo dobrze. To 
dadzą pieniądze na nowy meczet, to sfinansują remont 
szkoły albo wyasfaltują drogę na własny koszt.
Własny klan i rodzinna wioska to zaplecze każdego da-
gestańskiego polityka. Jego „elektorat”. Głównym narzę-
dziem politycznym w jego ręku są natomiast pieniądze, 
których pomnażanie jest jego najważniejszym celem i 
przy pomocy których załatwia wszelkie sprawy. Od zle-
cenia zabójstwa konkretnego urzędnika państwowego 
poprzez uiszczenie opłaty za własne stanowisko aż do 
zakupu opancerzonego samochodu, który chronić ma 
właściciela przed kolejnymi kandydatami. Za pieniądze 
w Dagestanie można wszystko. Inaczej... W Dagestanie 
bez pieniędzy nie można niczego. Dostać pracy, dostać 
się na studia, a później je skończyć, zdać egzamin na 
prawo jazdy, zostać przyjętym do szpitala, przejechać 
przez posterunek milicji. Każdy zna zwyczajowo przyjęte 
stawki. Nie zadaje się więc zbędnych pytań wkładając 
w paszport lub kopertę odpowiednią sumę. Ludzie tak 

przyzwyczaili się do dawania i brania, że prawdopodob-
nie mieliby poważne problemy z funkcjonowaniem bez 
łapówek.
Pewien Czeczeniec przebywający od wielu lat jako 
uchodźca w Polsce żalił się kiedyś na polską biurokrację.
– Czekasz i czekasz. Wypełniasz jakieś papiery. Odsy-
łają cię z jednego gabinetu do drugiego. Nic nie da się 
załatwić.
W Rosji – której jako zdecydowany zwolennik niepodle-
głości szczerze nienawidził – wszystko było według nie-
go znacznie prostsze. Płacisz i masz pewność, że spra-
wa zostanie załatwiona. Zawierasz niepisany kontrakt, 
z którego obie strony są naprawdę zadowolone. Musisz 
tylko dowiedzieć się przez życzliwych komu i ile.
Było paru takich, którzy chcieli zakwestionować istnieją-
cy układ sił. Albo kierując się pobudkami ideologiczny-
mi albo dlatego, że nie załapali się na rozdanie kart w 
pierwszej połowie lat 1990. Żaden z nich dziś nie żyje. 
W Dagestanie nie ma bowiem żartów z polityką. Nikt nie 
bawi się w dyskusje, debaty, próby dyskredytacji adwer-
sarza w mediach, procesy sądowe o zniesławienie czy 
konstytucyjne pozbawianie kogoś piastowanego stano-
wiska. Opłaca po prostu kilerów i przygotowuje oświad-
czenie dla mediów o zamachu zorganizowanym na pana 
X przez bojowników islamskich. Wszyscy wiedzą kto 
zlecił zabójstwo. Milczą jednak, bo oni robili lub wkrótce 
zrobią to samo.
Zabójstwo na zlecenie nie jest poza tym czymś nietak-
townym. Nie jest złamaniem ogólnie przyjętych reguł gry. 
To uznany przez wszystkich, cieszący się pełnym zrozu-
mieniem sposób walki politycznej.
Od kul zamachowców i zdalnie sterowanych bomb zgi-
nęło dziesiątki dagestańskich polityków. Tak zlikwidowa-
no na przykład dwóch kolejnych ministrów ds. narodo-
wości Magomiedsalicha Gusajewa i Zagira Aruchowa, 
którzy – jak głosiła plotka – byli potencjalnymi kandyda-
tami na urząd prezydenta Dagestanu. Tak skończyli też 
charyzmatyczni bracia Magomied i Nadirszach Chaczi-
łajewowie – przywódcy lakijskiego ruchu narodowego, a 
później zwolennicy wprowadzenia w Dagestanie szaria-
tu. Nadira nie uchroniło nawet to, że był kiedyś deputo-
wanym do rosyjskiej Dumy. Wychylił się, zakwestionował 
ustalony porządek, chciał za dużo, więc zginął.
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Wśród dagestańskich polityków są jednak wyjątkowi far-
ciarze. Jak choćby mer Machaczkały Said Amirow, który 
przeżył kilkanaście zamachów. Podkładano bomby pod 
jego samochód, chciano go zastrzelić z kałasznikowa, 
swoich sił próbował niejeden snajper. I nic. Said żyje, 
choć porusza się na wózku inwalidzkim. Żądza władzy 
i pieniędzy jest silniejsza od strachu i zdrowego rozsąd-
ku...
A co na to wszystko Moskwa? Moskwa chce tylko jedne-
go: żeby było w miarę spokojnie. Żeby zamachy, strze-
laniny i inne akty przemocy, które mają miejsce w Dage-
stanie były „w granicach zdrowego rozsądku”. Żeby nie 
mówiło się o nich zbyt głośno i żeby nie rozprzestrze-
niały się na inne części Rosji. Dagestańczycy z reguły 
dotrzymują słowa. Nie to co Czeczeńcy, którzy bezczel-
nie strzelają do siebie pod murami Kremla i ganiają po 
Moskwie jeepami z przyciemnionymi szybami próbując 
zastrzelić się z kałasznikowów. Dagestańczycy załatwia-
ją własne porachunki u siebie.
Czasami tylko jakiś rosyjski minister czy wysłannik pre-
zydenta pochyli się trochę bardziej nad Dagestanem. 
Wysyła do republiki komisję, sporządza alarmujący ra-
port, wzywa Kreml do natychmiastowych działań, straszy 
rewolucją islamską. Po miesiącu, dwóch wszystko wraca 
jednak do normy. Oby tylko nie było wojny... To jedyne 
zmartwienie rosyjskich władz.

Impreza powoli dobiega końca. Goście wychodzą poty-
kając się na nieoświetlonej klatce schodowej i wpadając 
w metrowe dziury przed blokiem. O świcie znów zanurzą 
się w szarą codzienność. Codzienność, w której inteli-
gencja nie ma nic do powiedzenia. Może tylko siedzieć 
w kuchni, popijać koniak zagryzając ogórkiem kiszonym 
i dyskutować o istocie Boga. Albo o swoim quasi-demo-
kratycznym świecie przełomu lat 1980. i 1990., który już 
pewnie nigdy nie powróci. Abdurachman i krąg jego przy-
jaciół to dagestańscy dziwacy, outsiderzy. Wymierający 
gatunek. W putinowskiej Rosji nie ma miejsca dla inte-
ligentów-słabeuszy. Co dopiero w Dagestanie! Jeszcze 
trochę i zostaną tam tylko trzy kategorie ludzi: bandyci 
we władzach, islamscy bojownicy w lesie i szara masa 
pomiędzy nimi, dająca się manipulować i jednym i dru-
gim. Będąca zakładnikiem ich konfliktu na śmierć i życie. 

Okularnicy z książką pod ręką nie będą mieli tam czego 
szukać.
Łykiem świeżego powietrza dla dagestańskiej inteligen-
cji są kontakty z Europą, której czują się częścią i którą 
podziwiają. Europą, która nic o nich nie wie i wiedzieć 
nie chce. Bo nie spełniają norm unijnych. Urzędnik w 
polskiej czy niemieckiej ambasadzie w Moskwie widzący 
w wypełnionej łacinką (bo cyrylicą „not allowed”) ankie-
cie wizowej „imię i nazwisko” – „Magomied Gadżijew”, 
„miejsce urodzenia” – „Machaczkała, Republika Dage-
stan” odkłada paszport na oddzielną kupkę. Bandytom 
i potencjalnym uchodźcom dziękujemy. Chyba, że mają 
poświadczone dziesięcioma pieczątkami zaproszenie z 
któregoś z państw za schengeńską kurtyną, wyciągi z 
konta o posiadanych środkach finansowych, zaświad-
czenie z miejsca pracy, ubezpieczenia na wszystkie dni 
pobytu w Polsce, a najlepiej jeszcze poprzednie wizy 
Schengen świadczące o tym, że nie zamierzają raczej 
złożyć w Warszawie lub Wiedniu wniosku o nadanie sta-
tusu uchodźcy.
Wtedy istnieje spora szansa, że sfrustrowany pan przyj-
mujący wnioski wizowe od tłoczącej się przed bramką 
konsulatu „swołoczy”, kierując się tysiąc dwieście trzy-
dziestą siódmą dyrektywą Komisji Europejskiej rozpatrzy 
sprawę pozytywnie. I da nadzieję na dotarcie do Tere-
spola – tych „wrót Europy”, gdzie rozdrażnieni nocną 
służbą stróże europejskich rubieży opryskliwie wypytają 
łamanym rosyjskim: „Kuda jedziesz? Dzieńgi jest? Czto 
tam budziesz robić?”. I może bez słowa przystawią w 
końcu tę upragnioną pieczątkę.

Tekst jest fragmentem książki Macieja Falkowskiego i Iwony 
Kaliszewskiej „Matrioszka w hidżabie”, która ukazała się nakła-
dem wydawnictwa „Sic!” w 2010 roku.
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Trzecia Rzesza snów

Wznowienie Trzeciej Rzeszy Snów, po raz pierwszy opublikowanej w Niem-
czech prawie dwadzieścia lat temu, po raz kolejny odkrywa związki pomię-
dzy nieświadomymi procesami umysłowymi i wydarzeniami politycznymi. 
Na końcu książki znajduje się znakomity esej Brunona Bettelheima, w któ-
rym zastanawia się on nad sposobem, w jaki nasze głębokie, wewnętrzne 
problemy, jaskrawo widoczne w zebranych w tej książce snach, przyczyniają 
się do powstania takich reżimów jak Trzecia Rzesza. Tak więc, na przykład, 
opisane są sny ludzi na jawie odrzucających reżim, którym śni się, że chcie-
liby wzrostu poparcia Hitlera albo że wstępują do hitlerowskich organizacji 
młodzieżowych, aby zyskać poczucie przynależności.

tłumaczenie: Maria Magdalena Morawiecka
ilustracja: Anna Dorota Morawiecka

Charlotte Beradt
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przedmowa

	 Książka ta zawiera niezwykły zbiór snów. Od-
czytanie ich znaczenia nie wymaga żadnej specjali-
stycznej wiedzy z zakresu interpretacji snów. Wszystkie 
wystarczająco wyraźnie wyjawiają ukryte działanie umy-
słów śniących rzucając światło na sposób, w jaki Trze-
ciej Rzeszy udało się tak skutecznie wedrzeć głęboko w 
narodową psychikę.
	 W ciągu ostatnich kilku lat pojawiła się nowa 
dyscyplina pod nazwą psychohistorii. Jej zwolennicy 
utrzymują, że zrozumienie wydarzeń politycznych musi 
być poprzedzone rozumieniem   nieświadomych moty-
wacji i marzeń ludzkich. Założyciel psychohistorii, Lloyd 
Demause, mówi: „Zamiast postrzegać historię jako 
wpływ publicznych wydarzeń na prywatne życie jedno-
stek, zobaczymy, jak prywatne fantazje rozgrywają się 
na publicznej scenie... Zamiast śledzić, w jaki sposób kil-
ku przywódców utrzymuje władzę nad masą jednostek, 
będziemy badać jak grupy przekazują zadania swoim 
przywódcom – tak że władza okazuje się w większym 
stopniu kwestią masochizmu grupy, niż siły jednostki. 
Zamiast uważać wojny za potworne pomyłki, odkryjemy, 
że były one ziszczeniem pragnień...”
	 Wznowienie Trzeciej Rzeszy Snów, po raz 
pierwszy opublikowanej w Niemczech prawie dwadzie-
ścia lat temu, po raz kolejny odkrywa związki pomiędzy 
nieświadomymi procesami umysłowymi i wydarzeniami 
politycznymi. Na końcu książki znajduje się znakomi-
ty esej Brunona Bettelheima, w którym zastanawia się 
on nad sposobem, w jaki nasze głębokie, wewnętrzne 
problemy, jaskrawo widoczne w zebranych w tej książ-
ce snach, przyczyniają się do powstania takich reżimów 
jak Trzecia Rzesza. Tak więc, na przykład, opisane są 
sny ludzi na jawie odrzucających reżim, którym śni się, 
że chcieliby wzrostu poparcia Hitlera albo że wstępują 
do hitlerowskich organizacji młodzieżowych, aby zyskać 
poczucie przynależności.
	 Carl Jung, który zajmował się snami przez po-
nad pięćdziesiąt lat, powiedział: „W całkowitej naiwności 
zapomnieliśmy, że pod naszym światem rozumu leży 
pogrzebany inny świat. Nie wiem, czego jeszcze musi 

doświadczyć ludzkość, zanim ośmieli się to przyznać.” 
Zwrócenie uwagi na sny i dzielenie się nimi to sposoby 
na odsłonięcie pogrzebanego świata. Im więcej o nim 
wiemy, tym mniejszą będziemy mieli potrzebę, aby inni 
odtworzyli go dla nas z tak katastrofalnymi skutkami jak 
nazistowskie Niemcy.
	 Trzecia Rzesza Snów przypomina nam, że świat 
wewnętrzny i zewnętrzny, psychologia i polityka, sny i hi-
storia są ze sobą ściśle powiązane. Podobnie jak same 
sny, książka przekracza zwyczajowe granice w naszym 
myśleniu. Stanowi ambitny wkład w nasze rozumienie 
mechanizmu sprawiającego, że na przestrzeni wszyst-
kich wieków tak łatwo rozkwitały systemy totalitarne.

Robin Shohet
autor Dream Sharing

część I

początek

							     
	 We śnie i w nocnym widzeniu, 
							     
	 gdy spada sen na człowieka; 
							     
	 i w czasie drzemki na łóżku 
							     
	 otwiera On ludziom oczy...1
Hiob

	 Jedynymi osobami prowadzącymi jeszcze w 
Niemczech życie prywatne są ci, którzy śpią.
Robert Ley, NS-Reichsorganisationsleiter

Trzy dni po przejęciu przez Hitlera władzy w Niemczech, 
Herr S., mężczyzna około lat 60-ciu, właściciel średniej 
wielkości fabryki, śnił o nawiedzającym go nieszczęściu, 
choć w rzeczywistości w tym momencie nic mu nie za-
1 tłumaczenie - Biblia Tysiąclecia

grażało. W jednym krótkim śnie opisał precyzyjniej i ze 
znacznie większą wnikliwością, niż gdyby kiedykolwiek 
próbował uczynić to na jawie, zjawisko, które politolo-
dzy, socjolodzy i eksperci z dziedziny medycyny określili 
później jako istotę rządów totalitarnych i ich wpływu na 
ludzi. Oto jego sen:
„Goebbels odwiedził moją fabrykę. Ustawił wszystkich 
pracowników w dwóch rzędach twarzami do siebie. Mu-
siałem stanąć pośrodku i podnieść rękę w nazistowskim 
pozdrowieniu. Przesunięcie ramienia w górę zajęło mi 
pół godziny, centymetr po centymetrze. Goebbels nie 
okazał ani aprobaty ani dezaprobaty kiedy obserwował 
moją walkę tak jakby to było przedstawienie. Gdy w koń-
cu udało mi się podnieść ramię powiedział tylko cztery 
słowa - Nie potrzebuję twojego pozdrowienia - po czym 
odwrócił się i skierował się w stronę drzwi. Stałem tam, 
w mojej własnej fabryce, z podniesionym ramieniem, 
pośród moich ludzi, jak pod pręgierzem. Od omdlenia 
powstrzymywało mnie tylko gapienie się na jego znie-
kształconą stopę, kiedy kuśtykał. I tak stałem, dopóki się 
nie obudziłem”.
	 Herr S. był człowiekiem porządnym, pewnym 
siebie, nieomalże despotycznym. Jego fabryka, w której 
od dwudziestu lat zatrudniał wielu dawnych kolegów so-
cjaldemokratów, znaczyła dla niego wszystko. Jego sen-
ne doświadczenie było równoznaczne z – jak to sponta-
nicznie określiłam, gdy opowiadał mi o nim kilka tygodni 
później w 1933 – psychiczną torturą. Dziś, patrząc z 
większej perspektywy, możemy zobaczyć poprzez te 
klarowne, niezwykle wyraziste obrazy, jak wszystkie na-
ciski wywierane przez system totalitarny, które musiała 
znosić jednostka, wytworzyły poczucie alienacji, izolacji, 
utratę tożsamości i wykorzenienie – określenia doprowa-
dzone obecnie do banału, albo uczynione przedmiotem 
mitologizacji. W swoim śnie Herr S. musi się poniżyć i 
upokorzyć w fabryce, z którą się identyfikuje, na oczach 
pracowników, którzy reprezentują wyznawane przez 
niego przez całe życie przekonania polityczne, i wobec 
których przyjmował paternalistyczną postawę – podczas 
gdy tym, co ceni w sobie najwyżej, jest jego umiejętność 
wzbudzania szacunku. To zburzyło wypracowane przez 
niego podstawy, zniszczyło poczucie tożsamości i zdez-
orientowało. Czuł się wyobcowany nie tylko ze wszyst-
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kiego, co stanowiło jego prawdziwe życie, ale też z wła-
snej osobowości, która utraciła swą wiarygodność.
	 Zjawiska psychopolityczne, które wyobrażał 
sen tego człowieka, zostały zaczerpnięte bezpośrednio 
z życia – kilku dni jego własnego życia zanurzonego w 
toku rozwoju aktualnych wydarzeń politycznych i przeję-
cia władzy przez Hitlera. Tak więc w tym konkretnie śnie 
zawarły się obydwa (często zrównywane lub mylone ze 
sobą) typy alienacji: zarówno wyobcowanie ze środowi-
ska, jak i w stosunku do samego siebie. I tak dochodzi 
do oczywistej konkluzji: publiczne upokorzenie go pod-
czas próby nie wychylania się nie miało żadnego innego 
znaczenia poza inicjacyjnym rytem systemu totalitarne-
go, stanowiło polityczną strategię, było zimną, cyniczną 
próbą obmyśloną przez władze by złamać wolę swego 
obywatela. Ponieważ jego klęska jest równie haniebna 
co bezsensowna, ten sen może posłużyć par excellence 
za parabolę tego, jak rządy totalitarne wytwarzały ule-
głych obywateli. Kiedy pod koniec Herr S. stoi nie po-
trafiąc opuścić ramienia, zdolny jedynie do utrzymania 
się na nogach i drobnego odwetu w postaci wpatrywania 
się w zniekształconą stopę Goebbelsa, jego ego zosta-
ło, w najbardziej współczesnym znaczeniu, dokładne 
zburzone, zupełnie jak przestarzały budynek, który musi 
ustąpić miejsca nowemu porządkowi. Opisane tu wy-
darzenia, jakkolwiek zasmucające, nie są tragedią, nie 
brakuje im też elementów farsy. Nie powinno się ich po-
strzegać jako dotyczących losu konkretnej jednostki, ale 
raczej jako typowy przypadek w procesie transformacji, 
której Herr S. jest zmuszony się poddać. Nie został na-
wet nie-bohaterem, a jedynie nie-osobą.
	 Ten sen prześladował fabrykanta i powracał 
wciąż na nowo, za każdym razem wzbogacony o nowe, 
poniżające szczegóły. „Wysiłek związany z podnosze-
niem ramienia był tak wielki, że pot zalewał mi twarz jak 
łzy, tak jakbym płakał stojąc przez Goebbelsem.” Innym 
znów razem: „Spojrzałem na moich pracowników szu-
kając znaku otuchy, ale na ich twarzach malowała się 
absolutna pustka, nie było w ich nawet pogardy, czy lek-
ceważenia.” W jednym przypadku senny obraz był dru-
zgocąco czytelny i niemal prostacki: podczas zmagania 
z podnoszeniem ramienia jego plecy – kręgosłup – ła-
mią się.

	 Z wszystkiego tego nie powinno się wyciągać 
wniosków, że Herr S. w wyniku snu stał się złamanym 
człowiekiem, ani też na odwrót: że dlatego, że był zła-
manym człowiekiem, przyśnił mu się taki właśnie sen. 
Mimo że cierpiał w tamtych warunkach politycznych, 
pozostał człowiekiem wolnym i względnie odważnym, i 
przez długi czas nie napotkał żadnych trudności zwią-
zanych z fabryką. Jednak sen wywarł na nim głębokie 
wrażenie – jak się wyraził, pozostawił na nim piętno. 
Pomimo swego nawracającego charakteru, sen nie po-
winien być postrzegany jako ucieczka w patologiczny 
świat monomanii, ale wskaźnik narastającej wokół Herr 
S. atmosfery przymusu. Natura i skutki owego przymusu 
logicznie ujawniły się w śnie, nawet jeśli jego autor tylko 
niejasno zdawał sobie z nich sprawę. Gdy opowiadał mi 
go podczas naszej dyskusji o polityce, zdenerwował się 
w widoczny sposób, drżał mu się głos, a twarz poczer-
wieniała.
	 Wybitny teolog Paul Tillich, który doświadczył 
podobnych snów w ciągu miesiąca po wyjeździe z Nie-
miec w 1933 roku, również miał świadomość ich skut-
ków i opowiadał, że budził się „z poczuciem, że nasza 
egzystencja uległa zmianie. Na jawie miałem wrażenie, 
że może nam się udać uniknąć najgorszego, ale moja 
podświadomość wiedziała lepiej.”
	 Sen fabrykanta – czy można zatytułować go 
„Podniesione ramię”, czy raczej „O przetwarzaniu czło-
wieka”? - ten sen wydaje się pochodzić z tego samego 
warsztatu, w którym reżim totalitarny skonstruował me-
chanizm pozwalający na jego funkcjonowanie. Od czasu 
do czasu przychodziło mi do głowy, że tego typu sny 
powinno się zapisywać – a teraz myśl ta przerodziła się 
w plan. Pewnego dnia, gdy nadejdzie czas, aby osądzić 
zjawisko historyczne, jakim jest Narodowy Socjalizm, 
mogłyby one posłużyć za materiał dowodowy, jako że 
zdają się odkrywać silny związek pomiędzy najgłębszy-
mi ludzkimi odczuciami, a ich reakcjami w momencie, 
kiedy ludzie ci stali się częścią mechanizmu totalitary-
zmu. Kiedy ktoś decyduje się założyć dziennik, jest to 
świadomy akt podczas którego osoba ta kształtuje na 
nowo, wyjaśnia, albo zataja swoje zachowania. Lecz wy-
daje się, że te sny, sejsmograficznie odtwarzając najbar-
dziej nieznaczny wpływ wydarzeń politycznych na psy-

chikę – te dzienniki nocy – kształtowały się niezależnie 
od świadomej woli ich autorów. Zostały im, można by 
rzec, podyktowane przez dyktaturę. Wyobrażenia senne 
mogłyby zatem dopomóc w opisaniu struktury rzeczywi-
stości, która oscylowała na granicy koszmaru.
	 A więc podjęłam się zbierania snów wygenero-
wanych przez nazistowski reżim. Zdecydowanie nie było 
to łatwe zadanie, bo ludzie często obawiali się zwierzać 
ze swoich snów. Wielokrotnie spotykałam się z praktycz-
nie rzecz biorąc jednobrzmiącym stwierdzeniem: „Śni-
łem o czymś, o czym nie wolno śnić, ale tak właśnie mi 
się śniło.” Pytałam ludzi, z którymi na co dzień rozma-
wiałam o ich snach. Dostęp do snów osób ciągnących 
jakieś korzyści z reżimu, albo entuzjastycznych potaki-
waczy (yes-man) był utrudniony, chociaż poznanie ich 
wewnętrznych reakcji miałoby dla projektu w każdym 
wypadku wielką wartość. Pytałam fryzjera, sąsiada, 
ciotkę, mleczarza, przyjaciela – zwykle nie wyjawiając 
celu, ponieważ chciałem uzyskać możliwie najbardziej 
naturalne i szczere odpowiedzi.
	 Często ludzie mający początkowo opory stawali 
się bardziej rozmowni po wysłuchaniu snu fabrykanta, 
którego używałam jako przynęty. Wielu z nich przywo-
ływało podobne senne doświadczenia: polityczny sen, 
który wywarł głębokie wrażenie i którego wymowę z 
łatwością odczytywali. Inni, bardziej prostoduszni, nie 
uchwycili pełnego znaczenia snów. Naturalnie inteligen-
cja i wykształcenie śniących miały wpływ na stopień, w 
którym byli w stanie zrozumieć i wypowiedzieć swoje 
sny. Ale niezależnie, czy była to młoda dziewczyna, czy 
stary mężczyzna,  prosty pracownik, czy osoba wyso-
ko wykształcona; niezależnie od ekspresyjności, albo 
skrytości tych ludzi, ich sny wydobywały na jaw niewy-
powiedziane dotąd aspekty dotyczące relacji pomiędzy 
jednostką a reżimem totalitarnym, takie jak systematycz-
na destrukcja osobowości opisana w śnie fabrykanta.
	 Nie trzeba wyjaśniać, że podczas opowiada-
nia część tych snów została, świadomie lub nie, prze-
tworzona przez ich autorów. Doświadczenie pokazuje, 
że dużo zależy od tego, kiedy sen został spisany: jego 
wartość dokumentalna jest największa, gdy dzieje się to 
bezpośrednio po przebudzeniu, jak miało to miejsce w 
przypadku kilku spośród zebranych przeze mnie snów. 
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Jeśli zapisuje się je trochę później, albo wręcz opowia-
da z pamięci, do wypowiedzi wkrada się więcej świa-
domych wyobrażeń (Oczywiście ciekawe jest zbadanie, 
jak wiele „wie” ten świadomy umysł i w co przetworzył 
elementy zaszczepione z prawdziwego życia). Sny poli-
tyczne były szczególnie intensywne, nieskomplikowane i 
nie poddawane poprawkom; co więcej, były jasno spre-
cyzowane, ich elementy układały się w spójną całość, 
w anegdotyczny, a nawet dramatyczny sposób, który 
czynił je łatwymi do zapamiętania. I faktycznie, wbrew 
ogólnej tendencji do zapominania snów, były zapamię-
tywane, zwłaszcza te najbardziej poruszające. Tak więc, 
w rzeczy samej, wielokrotnie opowiedzenie snu poprze-
dzały słowa: „Nigdy tego nie zapomnę...”; i rzeczywiście, 
później, kiedy opublikowałam moją pracę, dostałam in-
formacje na temat kilku najwyraźniej nie dających się 
zapomnieć snów sprzed dziesięciu, albo dwudziestu lat, 
które zbadam, kiedy je otrzymam.
	 Zbierałam materiał nieprzerwanie aż do 1939 
roku, kiedy to byłam zmuszona opuścić Niemcy. Intere-
sujące, że sny datowane na rok 1933 różnią się odrobinę 
od tych z późniejszych lat. Najwymowniejsze spośród 
zebranych przeze mnie snów pochodzą z najwcześniej-
szego okresu panowania nazistów, kiedy reżim wciąż 
jeszcze zachowywał pozory.
	 Przyjaciele, którzy wiedzieli o moim projekcie, 
pomogli mi w gromadzeniu materiału. Największy indy-
widualny wkład w zbieranie snów zawdzięczam pewne-
mu lekarzowi przyjmującemu licznych pacjentów, któ-
rych mógł dyskretnie wypytywać. W sumie zdobyłam 
sny ponad trzystu osób. Powszechność doświadczenia 
pozwala bezpiecznie wyciągnąć wniosek, że ogromną 
liczbę ludzi w Trzeciej Rzeszy nawiedzały bardzo po-
dobne sny.
	 Starałam się jak najlepiej zaszyfrować notatki 
dotyczące snów. Spisując je albo kopiując z cudzych 
notatek zamieniałam słowo „partia” na „rodzina”, „aresz-
towanie” na „grypę”, a Hitlera, Goeringa i Goebbelsa 
nazywałam odpowiednio „wujem Hansem”, „wujem Gu-
stawem” i „wujem Gerhardem”, chociaż przewidywałam, 
że w razie najgorszego ten lichy kamuflaż nie wystar-
czy. Ukryłam te dziwnie brzmiące „rodzinne anegdoty” w 
obwolutach książek rozproszonych po mojej prywatnej 

bibliotece. Później rozesłałam je w formie listów po róż-
nych zagranicznych adresach, gdzie przechowano je do 
czasu mojego wyjazdu z Niemiec.
	 Wybór z moich zbiorów został podczas wojny 
opublikowany w prasie pod tytułem „Sny pod dyktaturą”. 
Okoliczności uniemożliwiły mi wówczas opracowanie 
całości materiału.
	 Dziś cieszę się, że nie opracowałam go i nie 
zanalizowałam przedtem, nim otworzył się dostęp do 
znacznej części historycznych faktów, dokumentów i 
bezpośrednich relacji, wraz z bazującymi na tych źró-
dłach naukowymi badaniami i ocenami. Były mi pomoc-
ne w mojej próbie wykorzystania snów jako nowego 
narzędzia dokumentującego dla pokazania bezpośredni 
wpływ władzy totalitarnej na jej obywateli poprzez ich 
psychologiczne reakcje i typowe wzory zachowań.
	 Celowo pominęłam wszystkie sny zawierające 
przemoc, lub w jakikolwiek fizyczny sposób wyrażające 
strach, łącznie z najbardziej ekstremalnymi przypadkami. 
Natknęłam się na wiele snów zaczynających się podob-
nie jak ten: „Obudziłem się zlany potem. Tak jak podczas 
wielu poprzednich nocy, strzelano do mnie, torturowano 
i skalpowano/obdzierano ze skóry – z wybitymi zębami, 
krwawiąc, walczyłem o życie, a Oddziały Szturmowe 
ciągle deptały mi po piętach.” Nawet wśród ludzi popie-
rających reżim, wielu musiało miewać od czasu do cza-
su tego typu sny. Ale pomijając ich częstotliwość, takie 
sny nie były niczym nowym. „Nigdy więcej snu! Macbeth 
zabił sen” - to nieodłączny efekt tyranii i rządów przy-
musu, ale nie to nas tutaj zajmuje. We wszystkich cza-
sach ludzi nawiedzały przerażające sny, sny wywołane 
nie tylko przez spowodowane czynnikami zewnętrznymi 
kryzysy natury indywidualnej, czy wewnętrzne napięcia 
pewnych szczególnie wrażliwych osób, ale też mające 
swoje źródło w doświadczanych przez ludzi kolektywnie 
sytuacjach zagrożenia. Przyjrzyjmy się jednej z takich 
sytuacji, bardzo powszechnej – wojnie. Istnieją zapiski 
niespokojnych snów z wielu wojen. Jednak, jako że lu-
dzie oraz sposoby, w jaki wyrażają swoje niepokoje nie 
zmieniły się zanadto, niejednokrotnie trudno jest okre-
ślić, która konkretnie wojna wygenerowała dany sen, 
jeśli pominąć fakt, że ostatnie wojny sprawiły, że obec-
ność współczesnej broni w snach jest równie znacząca, 

co ogrom jej wpływu na całość społeczeństwa.
Ktoś, kto zamyka grozę wojny w obrazie zamarzniętych 
więźniów wiszących na drągu  i tłumu głodujących nad-
biegających z nożami, aby wykroić wybrane kawałki 
mięsa na obiad, może być równie dobrze człowiekiem 
żyjącym podczas wojny trzydziestoletniej – jeśli tylko 
sen nie jest umiejscowiony na stacji kolejowej w Berlinie 
podczas pierwszej wojny światowej.
	 Nie może być jednak żadnych wątpliwości, co 
do tego, która epoka i jakie wydarzenia legły u podstaw 
bardzo zróżnicowanych snów, które zebrałem pomiędzy 
rokiem 1933, a 1939. Ich źródło w czasie i miejscu jest 
jasne: mogły wyrosnąć jedynie na gruncie paradoksów 
ludzkiej egzystencji w XX-wiecznych reżimach totalitar-
nych, a większość z nich nie mogłaby się pojawić nigdzie 
indziej, niż w Niemczech za panowania Hitlera.
	 Ponieważ w dzisiejszych czasach trudno mówić 
o snach nie odwołując się do różnych dotyczących ich 
teorii, w tym miejscu wypada dodać kilka słów tytułem 
wyjaśnienia.  Sny, którymi się tu zajmujemy, nie wyni-
kły problemów mających miejsce w życiu prywatnym ich 
autorów, z pewnością też nie były spowodowane jakimiś 
urazami psychicznymi pozostawionymi przez problemy 
z przeszłości. Miały odmienną przyczynę: były wynikiem 
problemów, na które ludzie ci natrafiali w sferze publicz-
nej, gdzie przenikające się półprawdy, mętne wyobra-
żenia oraz mieszanina faktów, pogłosek i domysłów 
doprowadziły do wytworzenia ogólnego poczucie nie-
pokoju i niepewności. Nawet jeśli te sny dotyczą zabu-
rzeń w relacjach międzyludzkich, to otoczenie było tym, 
co prowadziło do zaburzeń. Ta „więź pomiędzy snami 
a czuwaniem” (bond of union between dreams and the 
waking state), te (by zacytować Jeana Paula) „przejrzy-
ste pseudosny” wywodzą się bezpośrednio z politycznej 
atmosfery, w której żyli ich autorzy. To nieomalże sny 
świadome. Ich podłoże jest klarowne, a to, co leży na 
powierzchni, legło także u ich korzeni. Nie ma tu żad-
nej fasady maskującej skojarzenia, nie potrzeba żadnej 
osoby z zewnątrz, która odkryłaby więź między sennym 
obrazem, a rzeczywistością – robi to sam śniący.
	 Sny tego rodzaju również angażują wyobraźnię, 
ale używane przez nią symbole nie wymagają interpre-
tacji, a alegorie nie wymagają żadnego tłumaczenia; co 
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najwyżej każdy może odczytać kod, w obrębie którego 
się poruszają. Posługują się formami i przebraniami nie 
bardziej złożonymi niż te, które wykorzystuje się w ka-
rykaturze, czy satyrze politycznej, a maski, które przy-
bierają, okazują się równie czytelne, co maski noszone 
podczas karnawału.
	 Tego typu senne metafory brzmią prawdziwie, 
ponieważ strach i odraza uczyniły ich autorów wraż-
liwszymi; w rezultacie dostrzegają symptomy nieomal 
niezauważalne w inny sposób, w natłoku wydarzeń za 
dnia – symptomy, które nie podlegają w ich snach ani 
miłosiernemu umniejszeniu, ani wyolbrzymieniu. W rze-
czy samej, sny te przypominają mozaiki – nierzadko 
surrealistyczne – ułożone z kamyczków będących (jak 
to faktycznie było) odpryskami  rzeczywistości Trzeciej 
Rzeszy. To usprawiedliwia interpretowanie ich pod ką-
tem wkładu w zrozumienie psychologii totalitaryzm, i 
pozwala na odniesienie ich do konkretnej sytuacji, którą 
obrazują, odkładając na bok wszystkie aspekty zwią-
zane z indywidualną psychiką jednostki, które mogłyby 
zawierać. (Jak wiadomo, eksperci w analizie snów – jak 
Bettelheim – z zadziwieniem odkryli, jak małe zastoso-
wanie okazują się mieć ich teorie w konfrontacji z naj-
ekstremalniejszą sytuacją, jaką potrafi wytworzyć pań-
stwo totalitarne – obozem koncentracyjnym)
	 Na tle rozpadających się wartości i środowiska, 
którego sama konstrukcja zaczęła się wypaczać, te sny 
są przesiąknięte rzeczywistością którą cechuje nierze-
czywistość – mieszanina myśli i przypuszczeń, w któ-
rej racjonalne szczegóły pojawiają się w fantastycznych 
zestawieniach skutkiem czego staje się ona wcale nie 
mniej, lecz bardziej spójna; gdzie wieloznaczności po-
jawiają się w kontekście, który mimo to pozostaje zro-
zumiały, a utajone lub nieznane groźne siły są częścią 
codziennego życia. Podobieństwo do spostrzeżeń czy-
nionych na polu współczesnej sztuki we wszystkich jej 
dziedzinach nie jest tu zaskakujące, biorąc pod uwagę 
rolę, jaką odegrały sny, a także koszmary w sztuce i lite-
raturze tego stulecia.
	 Godne uwagi, jak wielka zbieżność panuje mię-
dzy środkami wyrazu, jakie zostają użyte w snach do 
odmalowania życia w Trzeciej Rzeszy, a technikami sto-
sowanymi przez współczesnych pisarzy niemieckich w 

celu ukazania mrocznej przeszłości, która wymykała im 
się, gdy próbowali ją opisać w realistyczny sposób. W 
przytoczonych na tych kartach snach granica pomiędzy 
komizmem a tragizmem często ulega zatarciu, gdy ich 
autorzy usiłują wyrazić niewyrażalne. Opisują typowe 
dla tego okresu fenomeny w formie metafory, parodii i 
paradoksu. Jedna scena nakłada się na drugą tworząc 
serię migawkowych obrazów, w których dzienne życie 
odbija się przeraźliwie głośnym, lub nie mniej przeraża-
jąco subtelnym echem, objawiając się w skrajnie uprosz-
czonej, ale też wyolbrzymionej postaci.
	 Niezależnie od sposobu, w jaki się to dzieje, „w 
czasie drzemki na łóżku”, ci śniący podążają za nicią, 
którą dostrzegli klucząc w labiryncie politycznej rze-
czywistości i która zagraża im uduszeniem, a siła ich 
wyobraźni rozciąga się daleko. Nazistowski urzędnik 
twierdzący, że ludzie mogą prowadzić prywatne życie 
tylko podczas snu, z pewnością nie docenił potęgi Trze-
ciej Rzeszy. Autorzy snów, których sny tu zamieszcza-
my, bliscy całkowitemu podporządkowaniu, widzieli to 
wszystko z wielką jasnością, „We śnie i w nocnym wi-
dzeniu”.
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Wszystko uległo zapomnieniu. Zostało przykryte śnie-
giem. Odepchnięta zima wypadła nagle śnieżną burzą 
zza ściany Kuppronu, gdzie znalazła chwilowe schro-
nienie; teraz znowu przewalała się nad doliną; dwa dni i 
dwie noce spadały z góry płaty śniegu i gdy później zmie-
nił się wiatr i zadął z północy, słońce oświetliło pejzaż, 
w którym dzwonki sań sunących po wypolerowanych na 
srebrnobiało ulicach powtórnie nawoływały do   święto-
wania Bożego Narodzenia. 
 Ale nawet jeśli usypany w wały zwarstwiony śnieg zale-
gał pobocza jezdni, a ponad polami i stokami gór unosił 
się zimny biało-błyszczący kurz, wcale nie było, jak bo-
żonarodzeniowe by się to zdawało, bożonarodzeniowo; 
albowiem marcowy wiatr nie jest wiatrem grudniowym, 
marcowe słońce to nie słońce grudniowe, ani człowiek 
marcowy, człowiekiem grudniowym. Wszystko było 
ostrzejsze i zarazem bardziej łagodne niż w grudniu; 
ostrość i łagodność inaczej były rozdzielone. Przenikliwy 
chłód przedostający się przez moje grube futro zdawał 
się jakby rozłożony na czynniki składowe. Na zalega-
jącym drogi twardym, zamarzniętym śniegu, widniała 
już także pierwsza topniejąca warstwa, żrąca i lepka; 
ciężkie, ciemne klumpy przyczepiały się do podeszw, 
klinowały się w obcasach, ale i zakleszczały się w Trap-
powych łapach, a on, skomląco wzdychając, zaczynał 
wtedy kuśtykać. Oczywiście nie przeszkadzało mu to 
w ciągłym zrywaniu się do biegu, szczególnie, gdy na-
potykał przed sobą śnieżny pył, wtedy w nim się tarzał; 
radosny w wirującym chłodzie. Jak na wyrośniętego wil-
czura było to zachowanie nazbyt szczeniackie; Trapp nie 
posiadał jednakże poczucia godności. 
 » Chodź «, powiedziałem, » chodź Trapp, musimy pójść 
do dolnej wsi, telefonowano po mnie. Lenardowa będzie 
rodzić.. «
 Spakowałem do torby swoje instrumenty, dałem znać 
Karolinie, że do kolacji wrócimy, i wyszliśmy w  jasne po-
południe.
 Północny wiatr wciąż jeszcze pogwizdywał, co prawda, 
już nie tak ostro jak w ciągu ostatnich dni; stał się jak 
gdyby jednogłosowy; jego górne i dolne wiatry zamilkły; 
był teraz samotnym spacerowiczem, który wędrował po-
nad wierzchołkami drzew, lekko sobie przy tym pogwiz-
dując. W lesie było poza tym zupełnie cicho; od czasu do 

czasu spadało z jakiejś gałęzi trochę skawałkowanego 
śniegu; osuwając się szeleścił i opadał miękko na zie-
mię. Z domu Wetschych, który podobnie jak mój poło-
żony jest w świerkowym lesie - w samym lesie teraz, bo 
ogródki i ogrodzenia przykryte są śniegiem -, unosiła się 
w jasność cienka chorągiewka dymu; ulatujący w ów sre-
brobłękit przybywający z nieskończoności, otulający pnie 
drzew i sięgający niemal do ziemi, cienki, nieco twarda-
wy zapach dymu, człowieczeństwa, zamieszkania wśród 
bezzapachowej świeżości.
 Również z komina mojego domu unosi się dym. Jest to 
mój dom, mieszkam w nim już od ponad dziesięciu lat. 
Wówczas, wracając z wędrówki po górach, dotarłem tu i 
już tutaj pozostałem, nagłą decyzją przyjąłem wolną aku-
rat posadę gminnego lekarza i przynależne mu miesz-
kanie; wszystko właściwie tylko ze względu na ten dom 
wśród górskich lasów. Jest to przy tym dom szachrajski, 
prawdziwy dom inflacyjny, dziecko giełdowych mani-
pulacji, a rzekłbym nawet – nieczekany ułomny przed-
wczesny poród. W owych czasach inflacji znalazło się 
tu bowiem kilku oszustów, którzy pozorowali ponowne 
ożywienie przemysłu kopalnianego w Kuppron, a ponie-
waż nie mogli wydać samych tylko akcji, wybudowali tu 
dwa budynki i krótki odcinek kolejki linowej, która miała 
prowadzić w dół, do Plombent. Ale dalej sprawa ta natu-
ralnie się nie posunęła. Korytarze pozostały zamknięte, a 
huta w Plombent nigdy nie została zbudowana; przy Zim-
nym Kamieniu bezsensownie kołysze się rozpięta ponad 
świerkowym lasem lina wykończonego odcinka kolejki; 
samotnie buja się na wietrze przywieszony do niej kosz. 
Nie ukończono także obydwu budynków, które zostały 
przejęte przez gminę w ramach zadłużenia podatkowe-
go; no i jakby nie dokończony pozostał tutaj też onieg-
dysiejszy zarządca, Wetschy, który zamieszkuje jeden z 
tych domów i który wiedzie ubogą egzystencję agenta 
ubepieczeniowego rolniczych maszyn. Ponieważ gmina 
nie znalazła przeznaczenia dla drugiego z budynków, 
został on, wystarczająco dobry dla lekarza – który dla 
chłopa spełnia zresztą rolę niepotrzebnego mebla - prze-
kazany na doktorskie mieszkanie. 
 Spływający z Kuppronu, wiążący dzień z nocą cień, był 
już w lesie wyczuwalny, choć jeszcze go nie osiągnął, 
ale jeśli ktoś wziąłby prowadzącą do wsi, na żółto wy-

deptaną ścieżkę, na której odkryłem ślady swoich butów 
z kolcami z przedpołudnia, i wydostałby się na otwartą 
przestrzeń - wznosi się tam po prawej stronie kroczące-
go rzucająca cień potężna ściana z owiniętym wokół jej 
bioder, niczym chustą, lasem, i najwyższa krawędź pól, 
z których bieli wyłaniają się ciemne, przykryte śniegiem 
krzaki leszczyny - zostałby wtedy już dotknięty sunącym 
pocałunkiem ciemności. Przede mną leży oddalona o 
parę rzutów kamieniem wieś, też jeszcze osłoneczniona; 
za nią, szerokim łukiem, zaczynając obok przerwy w pa-
smie Kuppronu z Ventalp i Rauh Vent, wznosi się wysoki 
złoty łańcuch szczytów, których przedgórza niknęły nie-
przewidywalnymi odcieniami na wschodzie i północy, ale 
tu, po lewej, znajdowały swoją pierwszą wklęsłość - okrą-
głą misę doliny Kuppronu, której nie można naturalnie 
oglądać stąd w całości: północny kraniec doliny, na któ-
rym droga prowadząca do Plombent lekko opada, prze-
słonięty jest zboczem, podobnie leżąca w środku kotliny 
miejscowość Dolny-Kuppron, widać tylko tę na południe 
wznoszącą się połowę doliny i pojedyńcze zagrody, które 
z tamtej strony porozsypywane są po stokach; poprzez 
zimowo słoneczną ciszę dociera tu uderzenie zegara na 
wieży; ułożona dolina, domostwa ułożone w przejrzyste 
jasnobłękitne zimno,  spoczywające i unoszące się pod 
niebo, sięgające aż po niebiosa tamtego świata; zimny 
oddech słońca.
Aby dostać się do drogi, nie trzeba wchodzić do wsi, 
wcześniej odbija się w lewo – również tę ścieżkę wydep-
tałem sam, bo Wetschy i Karolina tędy nie chodzą -  i jest 
się dumnym, że zaoszczędziło się w ten sposób dzie-
sięć minut. Za plecami słońce, na twarzy północny wiatr, 
przed sobą mając szczęśliwego psa, kroczę dzielnie, ale 
i z lekkim zatroskaniem, bo Lenardowa jest już wpraw-
dzie po dwóch porodach, ale oba nie były łatwe. Chyba 
jednak powinienem był wziąć narty.
 Po kwadransie dostrzec można było w dali prosty szczy-
towy dach wieży kościoła i zaraz potem także ośnieżone 
dachy wioski; po kolejnym kwadransie byłem na dole i 
u Lenardowej, gdzie rzecz znajdowała się już w pełnym 
toku. Wszystko szło jednak jak po sznurku; Maria Hulles, 
która sprawuje czynności akuszerki, dałaby sobie radę 
i beze mnie; dokładnie o szóstej, w ostatnim promieniu 
słonecznego światła, spełnił się oto ów codzienny cud,  
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wnieśliśmy w ten świat nowego człowieka; i oto po raz 
kolejny stałem zadziwiony; ja, stary położnik, który cały-
mi latami pracowałem w klinice ginekologicznej, znowu 
dziwiłem się, że stworzenie, które odzieliliśmy od ludz-
kiego ciała, samo nim się teraz stało, wyposażone we 
wszystko, co konieczne jest do opanowania i ścierpienia 
świata. Istota, której pępowinę przeciąłem, była chłop-
cem; po tym jak ostatnio urodziła się dziewczynka był 
to drugi chłopak Lenardów, czerwony jak rak, na głowie 
meszek, ze słodkimi malutkimi paluszkami i paznokciami 
w kształcie półksiężyców... i rozzłoszczony z powodu za-
danego mu wstydu. Ponad  domem unosił się uśmiech.
 Jednakże, choć tak bardzo cieszyłem się z mego współ-
uczestnictwa, nie miało wielkiego sensu, abym w tym 
domu triumfu miał pozostać dłużej. Spakowałem zatem 
swój biały fartuch i medyczne instrumenty do torby i gdy 
byłem gotów, otworzyłem drzwi Trappowi, który podczas 
całej tej procedury spał zwinięty w kłębek w kuchni; teraz 
mogliśmy wspólnie wyruszyć w drogę. On uznał to za do-
bre i wyszliśmy w uliczkę, na którą opuścił się już mrok. 
 Ponieważ i tak znajdowałem się w pobliżu, udałem się 
do gospody, aby dowiedzieć się czy nie było tam dla 
mnie jakichś nowinek związanych z moim zawodem. Ale 
nie było. We wjeździe spotkałem Piotra, który akurat wy-
chodził z domu.
 Przez pewien czas rozmawialiśmy ze sobą o różnych 
rzeczach, o jego niechęci do rzeźnickiego zawodu, do 
którego nie chciał się przyuczać, o jego zamiłowaniu do 
mniej krwiożerczego kupiectwa, a później ruszyliśmy ra-
zem w kierunku wsi. Przy rogu uliczki Kościelnej stał się 
on jednak niespokojny, a ja byłem wystarczająco niedy-
skretny, aby mu powiedzieć, że i tak wiem, dokąd zmie-
rza, a nawet, że chętnie mu potowarzyszę.
 Zaczerwienił się na to i skręciliśmy, bo jeśli ma się zamiar 
odwiedzić chałupnika Struema, albo raczej jego szesna-
stoletnią córkę, to tutaj właśnie trzeba skręcić. Zrobiliśmy 
jednak zaledwie kilka kroków, gdy powiedziałem:
 » To on. «
 Właściwie, powiedziałem to zanim go na dobre ujrzałem, 
nie mówiąc o tym, że w gęstniejącej ciemności nie mógł-
bym go rozpoznać, tak oczywistym było, że postać, któ-
ra stała oparta przed domem Lorenza Milanda, musiała 
być tym, którego szukałem. Szukałem? Tak, szukałem. 

Gdyż wprawdzie zapomniałem o nim, tak bardzo zapo-
mniałem, że nie miałem żadnego powodu, aby zapytać, 
czy był we wsi jeszcze widziany, a jednak wiedziałem, że 
jeszcze tu przebywał. Takie rzeczy się zdarzają.
 I było to tylko właściwe, szliśmy mu wszak na przeciw, 
gdy powiedziałem » Dobry wieczór. «
 » Dobry wieczór «, powiedział on także. Stał w wydo-
bywającym się z okna świetle, z gołą głową i bez palta 
lub kaftana  – żaden chłop nie wyjdzie przed drzwi bez 
kapelusza –  stał tak w zimnie i lekko uderzał obcasem 
w przebiegający wzdłuż muru nierówny pasek lodu. Wy-
dawało się to mało sensowne. Czyżby na kogoś czekał? 
spojrzałem na niego nieco zdziwiony.
 » Dobry wieczór, Piotr «, rzekł w końcu, »  ty jakoś nie 
umiesz się przywitać. «
 Dlaczego Piotr miałby chcieć przemilczeć, że zna tego 
człowieka? Przyłapany Piotr powiedział » Dobry wieczór, 
panie Ratti. «
 Ratti, to brzmiało po włosku; do tego pasowało, że czło-
wiek ten miał loki na głowie, co w tej okolicy było sporą 
rzadkością.
 Miał przyjazne spojrzenie » Miły wieczór «, powiedział 
zachęcająco.
  «Tak jakby, nieco chłodno. « I aby powiedzieć coś kon-
kretnego, stwierdziłem:  «Pan mieszka u Milanda. «
  «Tak, przyjął mnie do siebie. «
 Przyjął? jako gościa? jako wędrowca, który pozostanie 
kilka nocy? jako parobka? Jeśli miałoby być, że jako 
parobka, to zdziwiłbym się, że ten człowiek tu jeszcze 
stał, bo Miland wymaga ciężkiej pracy, musi, przy swoich 
osiemdziesięciu morgach, które trzeba uprawiać i które, 
jak to tutaj w zwyczaju, porozrzucane są po całej okolicy, 
wymagać ciężkiej pracy, a nie sądziłem, że ten człowiek 
do takiej się nadawał. Poza tym byłoby dziwne, gdyby 
Miland miał już teraz, do wiosennego zasiewu, zatrudnić 
parobka. No cóż, wszystko się jeszcze okaże, i powie-
działem tylko:
 » Widzieliśmy się już. Przyjechał pan tym autem z ce-
mentem. «
 » Tego pan nie widział «, skorygował, » wtedy już z nie-
go wysiadłem. «
 Przy całej grzeczności, z jaką zostało to powiedziane, 
było to małostkowe obstawanie przy swoim, ale było to 

również czymś więcej, było wezwaniem do nienawiści, 
w jego uprzejmym tonie, w jego obłudnej minie było coś, 
co mówiło: Nienawidź mnie, nienawidź mnie, abyś mógł 
mnie kochać.
 Możliwe, że się mylę. Ale Trapp, który obwąchiwał ob-
cego i który nigdy się nie mylił, wstrzymał perpetuum 
mobile przyjacielskiego machania i złowrogo podniósł 
wyprostowany jak świeca ogon.
 Nie miałem wcale ochoty nienawidzić pana Ratti, ale 
skoro już stałem przy domu swego przyjaciela Milanda, 
postanowiłem go odwiedzić. Skinąłem zatem tylko panu 
Ratti, i wszedłem na podwórze.
 W stajni świeciło się światło; więc Miland był tam wi-
docznie jeszcze czymś zajęty, skierowałem się do stajni. 
Stało tam dziewięć sztuk bydła, większość z nich pokryta 
była ciemnobrązowym, błyszczącym futrem krótkorogo-
wego rzutu, jakie tutaj się hoduje, poza tym było tam kil-
ka ciężkich koni; w większej zagrodzie, na końcu stajni, 
znajdował się byk, byk gminny, który przetrzymywany był 
u Milanda i który pobrzękiwał teraz swymi dwoma łań-
cuchami. Wszystko wyglądało schludnie i było zadba-
ne, czysta betonowa podłoga, doprowadzona instalacja 
wodna. Wodę trzeba było wprawdzie pompować do re-
zerwuaru ze studni, ale było to bardziej praktyczne, niż 
dźwiganie wiader. No a poza tym człowiek chce mieć też 
coś dla oka. 
 » Witaj, doktorze «, powiedział Miland, który słyszał 
jak wszedłem i który wynurzył się z jednej z zagród, » 
to rzadkie odwiedziny. « A ponieważ rolnik myśli zawsze 
praktycznie i dopuszcza tylko dostrzegalne przyczyny 
zdarzeń, ciągnął dalej: » Potrzebuje pan od nas czego, 
doktorze? skończyły się Karolinie jaja? «
Ale nie, Karolina mnie nie przysłała. Tak tylko zaszedłem. 
 Umył sobie pod kranem ręce i wyciągnął mi je naprze-
ciw: » A, to ładnie z pana strony. «
 Nagle dostrzegłem godne uwagi podobieństwo między 
Milandem a jego nowym domownikiem. Tutejsi chłopi 
mają w sobie nieraz coś południowego, czarnowłosi, ży-
laści, o ostrym orlim profilu, typ łowców. Również jemu 
wisiał ponad kącikami ust ciemny wąs. » Koniec z robo-
tą? « zapytałem.
 » Tak, ale kolacji jeszcze nie było... zajdzie pan przecież 
do nas... « I wyłącza dwie wiszące pod sufitem lampy. 
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Zwierzęta oddychały w ciemności.
 Dom położony jest pod kątem prostym do budynku staj-
ni. Przeszliśmy przez podwórze. Teraz niebo było już 
pełne marcowych gwiazd. Powietrze było łagodniejsze 
niż popołuniu. Sen wszelkiego stworzenia zawsze nieco 
ogrzewa niebo.
 Chłopka, nazywana Milandową, jest twardym człowie-
kiem o mocnej kości, niespełna tak samo wysoka jak Mi-
land, o wciąż przybierającej męskości, chociaż nie ma 
jeszcze czterdziestu lat. Pochodzi ona z górnej wsi, jest 
urodzoną Gisson i miało go to kosztować wiele zmagań, 
zanim Miland ją dostał. Małżeńskie życie tych dwojga nie 
jest jednak przejrzyste, mimo wielu dzieci, które ze sobą 
mieli. Niektóre z tych dzieciaków umarły, może być, że 
właśnie to uczyniło ich tak twardymi. Śmierć żadnego 
człowieka nie przechodzi po nas bez śladu; kto stał mu 
blisko, dziedziczy część jego uwolnionej duszy i staje się 
bogatszy w swym człowieczeństwie. Jednakże matka 
nie może odziedziczyć duszy swego dziecka, tak więc 
oblicze jej nosi twarde rysy ludzi, którzy mieszkają w pie-
kle wydziedziczonych. 
 » Dobry wieczór wszystkim «, rzekłem wchodząc, » spo-
ra u was jeszcze krzątanina. «
 Za wyjątkiem dwunastoletniego Karola, który mógł już 
pójść do łóżka, albo też wałęsał się gdzie indziej, zebra-
na była cała rodzina. Milandowa z malutkim chłopacz-
kiem w ramionach, dziesięcioletnia Cecylia, drzemiąca 
przy stole, parobek Andreas siedzący wraz ze swą fajką 
na ławie, tak samo jak i służąca Hermina, która się już 
przeciągała i zamierzała właśnie włożyć drewniaki i po-
człapać do siebie. Ale Irmagard, najstarsza córka, stała 
przy piecu i gotowała herbatę; wielu tutejszych chłopów 
pija herbatę. 
 Usiedliśmy do stołu, zatłuszczonego jeszcze jedzeniem 
tych, którzy dopiero od niego wstali i rolnik natychmiast 
zaczął głaskać jasne włosy sennej Cecylii. Na środku 
stołu leżał chleb i gruby pas jasnobrązowej słoniny, i 
stała tam misa z pozostawionymi chłopu kluskami, ale 
przedtem dostał on jeszcze porcję zupy mlecznej, którą 
jadł, nie odejmując przy tym lewej ręki od głowy swego 
dziecka. Później przyszła kolej na kluski i na słoninę, od 
której także ja odkrajałem sobie od czasu do czasu ka-
wałek i zjadałem, przegryzając chlebem. Podczas jedze-

nia milczeliśmy, a Trapp spoglądał na nas, zastanawia-
jąc się, czy niestrawne dla nas skóry dostaną się jemu, 
czy też raczej podwórzowemu psu gospodarza.
 Gdy skończyliśmy, chłop zapytał, czy także Mariusz do-
stał już kolację.
 » Nie «, powiedziała kobieta, która właśnie wychodziła, 
aby położyć małego do łóżka, »  nie, on mówi, że je tylko 
raz dziennie. I jak narazie trzyma się tego. «
 » Ale herbatę pije «, od strony pieca dała się słyszeć 
Irmgard.
 » Zatem na imię mu Mariusz «, rzekłem.
 » Tak, Mariusz Ratti... więc już pan go zna, doktorze. «
 » Stoi przecież z Piotrem na zewnątrz, przed domem. «
 » To robi chętnie «, powiedział parobek Andreas i zachi-
chotał.
 » Zresztą może Piotr wolał jednak pójść do Agaty... sam 
uznałbym to za lepsze. «
 » Nie «, nie ustępował Andreas, » stoją na zewnątrz. «
  Byłżeby Piotr dlatego taki zmieszany, że przyłapałem 
go na spotkaniu z tym nowo przybyłym mężczyzną? Za-
pytałem: »  Jak trafił ten człowiek właśnie do was? «
 Najwidoczniej był cały ten Mariusz Ratti częstym te-
matem w tym domu, bo Milandowa, która akurat znowu 
ukazała się w drzwiach, natychmiast wiedziała, o co cho-
dziło, i odpowiedziała: »  Irmgard go gdzieś wynalazła. «
Irmgard postawiła przed każdym naczynie, miseczką 
nie można było tego nazwać, z   herbatą: » Nie, Karol 
go przyprowadził... on pytał dzieciaki w uliczce, czy koło 
kościoła jest jeszcze jakaś inna gospoda. «
 » A czemu nie został od razu u Sabesta? «
 » Uważał, że jest tam zbyt bogato... dużo pieniędzy to 
on nie ma. No i wtedy zapytałam go, czy nie chciałby 
czego zjeść... tak przecież trzeba.... albo może nie jest 
on wędrowcem? «
 » Ależ tak «, odparłem, » wędrowcem jest on z pewno-
ścią. «
 » Może i jest «, rzekła Milandowa, » i jak był głodny, to 
jest i po mojej myśli, że dano mu jeść, ale nie lubię mieć 
w domu takich ludzi; może nawet szuka go żandarmeria. 
«
 » To by się go gospodyni zaraz pozbyła « , zachichotał 
znowu parobek Andreas.
 Miland powiedział: » Ja jeszcze nigdy nikogo nie wygo-

niłem, i jak do tej pory nic mi to nie zaszkodziło. «
 Wszyscy podeszli teraz, w swoich grubych cichych sza-
rych skarpetach, do stołu, i mieszaliśmy w czerwonobrą-
zowej wodzie, która jedynie dalece smakowała herbatą, 
a nasze myśli znajdowały się przy wędrowcu. Ale także 
ten, kto osiadł, wędruje, tylko nie chce on już tego wie-
dzieć, i jeśli zatrzymuje przy sobie wędrowca znajdują-
cego się w drodze, to czyni to jedynie dlatego, że nie 
chce on, aby mu przypominano o konieczności własnego 
odejścia.
 » Przyprowadzę go «, rzekła Irmgard i udała się w stronę 
drzwi.
 Miland chwycił Cecylię za ściśle zapleciony warkocz: » 
A tobie jak on się podoba, ten Mariusz? «
 Dziecko kiwnęło tylko główką w stronę garnka z herbatą 
i, nieco głupawo, uśmiechnęło się. Ale teraz, podążając 
za jakimś nagłym natchnieniem, zsunęło się ze swego 
krzesła, przemknęło do ławy, wspięło się na nią, i w męt-
nym świetle narożnika pokoju – elektryczna żarówka 
osłonięta blaszanym kloszem wisiała wszak nisko nad 
stołem – szukało po omacku pokrętła radioodbiornika, 
który, lakierowany na  miejsko-brązowo,  stał tam na pół-
ce wśród reszty skromnego wyposażenia. I tak oto na-
stąpiło wejście Mariusza, wśród dźwięków jazzu, którego 
zmęczony rytm wyczołgiwał się z pudełka i podskakiwał 
na czarno-osmolonym suficie izby.
 Cecylia zaś podskakiwała na podłodze. Przeskakiwała 
z jednej nogi na drugą, wyrzucała w górę raz jedno, raz 
drugie ramię, a na jej twarzy widniało święte i poważne 
przebudzenie, taniec jej był bezdźwięczny, lekko pomy-
kała w swych szarych, grubych wełnianych skarpetach, i 
również gdy jazz przeszedł w tango, nie zaprzestała ona 
swego anielskiego tańca.
 Mariusz oparł się o framugę drzwi, i, z właściwym sobie 
grzecznym pochyleniem głowy, obserwował ten uroczy 
obrazek, nie zwracał uwagi na Irmgard, która nie spusz-
czając z niego wzroku, postawiła dla niego na stole 
naczynie z herbatą, ba, nieomal umyślnie przeoczył jej 
gest, jakim zapraszała go do stołu. Jednakże nagle, już 
myślałem, że chciał przyłączyć się do tańca, znalazł się 
przy pomocy kilku uskrzydlonych kroków w narożniku i 
wyłączył aparat.
 Cecylia zamarła w pełni ruchu. Była tak zaskoczona, że 
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jej zachwyt jakby nie dostrzegał przerażenia, które już 
się jednak pojawiło: jedna stopa była lekko wyciągnię-
ta do skrętu, dziewczynka stała prawie na jednej nodze, 
ramię, z odwróconą do góry powierzchnią dłoni, wska-
zywało w górę, jak gdyby chciało jeszcze schwytać za-
ginione gdzieś tam wysko dźwięki, a jej twarz, nie zmę-
czona jeszcze przebudzeniem, nie potrafiła wsunąć się 
z powrotem w ramy cielesności, lecz zamarzła jakby w 
wiecznym przebudzeniu, chociaż nosiła już w sobie zna-
mię trapiącego się snu.
 W końcu rozluźniła się jednak, jej złożonym do płaczu 
ustom wyrwało się krótkie » Buuu «, i uciekła z powrotem 
w ramiona ojca.
 Ale spójrzcie, oto i my zamarliśmy, aczkolwiek siedzieli-
śmy przecież całkiem zwyczajnie przy naszej herbacie, 
wokół beznamiętnej lampy, w ciepłym, ale równie bezna-
miętym mroku kuchni, w której biało błyszczały talerze 
na półkach, w tym cieple, w którym niewzruszony wyziew 
smażonego tłuszczu powielał się w oparach ludzkich 
ciał, spójrzcie, oto zamarliśmy i my, tak Irmgard, której 
dłoń wciąż jeszcze zapraszała Mariusza do stołu, jak i 
jej ojciec, który przyciskał do siebie Cecylię, ba, zamarł 
nawet parobek Andreas, bo nie pocierał o udo wyjętej za-
pałki, tylko trzymał ją milcząco w powietrzu. Gospodyni 
jako pierwsza odzyskała mowę, i powiedziała: » Włącz-
cie znowu muzykę. «
 » Gospodyni «, powiedział grzecznie, » oddajcie to pu-
dło z powrotem. «
 » Błazenada  i jeszcze raz błazenada «, uniosła się ko-
bieta, » bądźcie rozsądni! i pieniądze, jakie to kosztowa-
ło... natychmiast włączcie znowu muzykę. «
 » Jeśli gospodyni rozkaże, winien jestem posłuszeństwo 
«, poddał się z teatralną uległością, » ale rodzice są słabi, 
często robią coś ku radości swoich dzieci, bez względu 
na to, że mogłoby to dziecku zaszkodzić... « i po krótkiej 
retorycznej przerwie dodał z triumfującym uśmiechem: » 
...mówię o tym, że dla dzieci byłby już czas iść spać. «
 Cecylia, której to właściwie dotyczyło, nie słuchała. Sie-
działa teraz spokojnie obok ojca i pozwalała się głaskać.
 Mariusz trzymał rękę na aparacie i czekał.
 Miland powiedział: » To miejska muzyka. «
 Miał z tym rację, ale był to też miejski radioodbiornik, i 
nawet jeśli wydobywałyby się z niego ludowe piosenki, 

nie zmieniłoby to niczego.
 » Miejska czy nie miejska «, odrzekł Mariusz, » to kosz-
towna muzyka, i gospodyni jej chce. « Ale spoglądał przy 
tym na Irmgard, jakby ona właśnie miała podjąć decyzję.
 » Pijcie waszą herbatę i dajcie spokój «, rozkazała 
chłopka z krótkim twardym śmiechem.
 Ale Irmgard stała wciąż jeszcze pod spojrzeniem Mariu-
sza. Również ja patrzyłem na nią. Miała ramiona skrzy-
żowane pod piersiami, tak samo jak zwykły to robić jej 
matka i jej babka, była we wszystkim prawdziwą Gisson, 
twarz szeroka, pod rudawymi włosami, ciepła, przekrwio-
na i z jasnoróżowymi ustami. Byłażby to twarz, którą no-
siła jej matka, gdy przywieziono ją na wesele do dolnej 
wsi? czy i ta twarz nabierze twardej surowości? Gdzie, 
ach gdzie, jest to, co człowiecze i stałe, albowiem wiek 
zaciąga welon na nasze twarze i obnaża je zarazem.
 Żaden z nas nie wie, co dzieje się w innym; a parobek 
Andreas westchnął » Ach tak «, gdy po kilku nie udanych 
próbach odpalił nareszcie zapałkę i pod chroniącą pło-
mień dłonią zbliżył ją do fajki.
 Wtedy odezwała się Irmgard, odejmując wzrok od oczu 
Mariusza: » To prawda, już czas spać «, po czym, nie 
spoglądając już więcej na niego, wyprowadziła za rękę 
małą siostrę. A Mariusz przysiadł się do nas, powoli za-
mieszał w swym garnczku i zaczął pić małymi łykami, jak 
ktoś, kto właśnie ukończył swą pracę i komu należne jest 
pokrzepienie. I rozmawialiśmy o rzeczach obojętnych. 
Po pewnym czasie gospodarz podniósł się, włączył ra-
dio, i mogliśmy posłuchać wiadomości politycznych.
 Później wyruszyłem w drogę do domu, Trapp szedł 
za mną, był już zmęczony i nie chciało mu się biegać. 
Pod stopami skrzypiał śnieg, pełen nierówności i ma-
łych czarnych cieni, gdyż za mną znajduje się księżyc. 
Jest zimno i łagodnie zarazem. Idę lekko; tak mogłem 
chodzić jako dziecko, oddycham, jak oddychałem jako 
dziecko, i jeśli twarz moja byłaby nie wiem jak bardzo 
obnażona, patrząc od wewnątrz, stała się ona dla mnie 
jeszcze bardziej zagadkowa. Na nic nie ma jeszcze od-
powiedzi; jakże mógłby tu nastać czas pożegnania. Tak 
oto wędrowałem. Tu i tam były oświetlone domy, w nie-
których widziało się siedzących ludzi, nie inaczej jak my 
siedzieliśmy wszyscy razem w kuchni u Milandów, a gdy 
wyszedłem ze wsi, stała przede mną w świetle księży-

ca biało i potężnie ściana Kuppronu, bledsze i bardziej 
srebrzyste odleglejsze szczyty, złagodzone, wygaszone 
mgłami nocnego horyzontu. I kiedy tak dalej szedłem 
pod górę, podążając za swoim cieniem, który, dwunoż-
ny, wędrował przede mną wskazując mi lżejszą drogę, 
stawało się coraz jaśniej, stało się wreszcie tak łagodnie 
i tak promieniście, że w nadmiarze światła prawie wca-
le nie było widać oświetlonych okien domów w Górnym 
Kuppronie, wędrowałem wciąż dalej, w górę, ku chłod-
nej delikatności firmamentu, w którym pływały gwiazdy, 
jak gdyby one też ogrzewane były wszelką łagodnością i 
przez to stawały się lekkie.
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Kiedyś stało się, że zaszła w ciążę. Jej brzuch pęczniał, podczas gdy reszta jej 
postury więdła w oczach. Gdy potem w końcu nadeszła jej trudna godzina, 
śnieżna burza przeszła przez miasto Augsburg. Kiedy potężny piorun rozdwoił 
lipę przed domem, wkroczyło w życie jej pierwsze i ostatnie dziecko, podczas 
gdy ona sama przestąpiła próg śmierci.
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Dawnymi czasy w mieście Augsburg żył bogaty kupiec 
nazwiskiem Nikolaus Hornleiper. Gdy na zarazę, która 
nawiedziła cały kraj, zmarła jego żona, był on już daleko 
po pięćdziesiątce.

Ich związek okazał się bezdzietny, zaś Hornleiper nie 
myślał pozostawiać swego interesu, swych włości oraz 
swego wielkiego majątku bez dziedzictwa. Dlatego już 
wkrótce po zakończeniu wskazanej żałoby wziął ślub po 
raz drugi, a to z dziewicą niespełna osiemnastoletnią, 
córką poważanej kupieckiej rodziny z tego samego mia-
sta.

Jednakże Anna Katharina - tak brzmiało nazwisko owej 
dziewczyny - nie mogła pokochać o wiele starszego od 
siebie mężczyzny, aczkolwiek uczciwie trudziła się by 
wiernie spełniać jego wolę jak i wolę swych rodziców. 
Ale im bardziej się o to starała, tym bardziej w jej ser-
cu potajemnie rosła niechęć do męża, albowiem ten 
był mężczyzną co prawda uczciwym, lecz grubiańskim 
i złośliwym, który skłaniał się ku wybuchowości a czę-
sto nawet nie cofał ręki przed zadawaniem razów. Jej 
duch natomiast był tkliwej, marzycielskiej natury oraz 
przychylny wszelkiemu pięknu, szczególnie brzmieniu 
lutni, przy dźwiękach której Nikolaus zazwyczaj zasypiał 
i beztrosko chrapał.

Stopniowo Anna Katharina utraciła całą radość życia, 
stała się milcząca i zapomniała co to śmiech. Także 
jej głos, którym pięknie potrafiła śpiewać, załamał się i 
brzmiał sucho jak u starej baby. Jej ciało chudło i poczę-
ło się kurczyć. Jedyną osobą, która znała tego wszyst-
kiego prawdziwą przyczynę był jej spowiednik, który jed-
nakże nie potrafił uczynić nic lepszego, aniżeli srogo ją 
karcić i grozić piekielnymi karami z powodu jej rzekomo 
dworskiej natury, co biednemu dziecku ma się rozumieć 
nie dodawało otuchy.

Kiedyś stało się, że zaszła w ciążę. W kolejnych miesią-
cach jej brzuch pęczniał, podczas gdy reszta jej postury 
więdła w oczach. Gdy potem w końcu nadeszła jej trudna 

godzina, która jednocześnie miała być jej ostatnią, wy-
darzyło się coś wielce niezwykłego: śnieżna burza prze-
szła przez miasto Augsburg; wiało, błyskało i grzmiało. 
I akurat w tym okamgnieniu, kiedy potężny piorun roz-
dwoił lipę przed domem, wkroczyło w życie jej pierwsze 
i ostatnie dziecko, synek, podczas gdy ona sama prze-
stąpiła próg śmierci i opuściła ten świat, poniekąd jedną 
i tą samą furtką. I któż, oprócz Boga, może wiedzieć, 
czy te dwie dusze spojrzały na siebie podczas owego 
spotkania i czym mogło to spojrzenie dla nich być. Tak 
w każdym razie dokonały się narodziny chłopczyka, z 
którego później wyrósł ów nie znający spokoju, wciąż 
gnający przed siebie poszukiwacz przygód i słynny na 
cały świat szarlatan Conte Athanasio d’Arcana, którego 
życie, na ostatku pod imieniem Indicavia, Drogowskaz, 
znalazło wielce zagadkowe zakończenie. Jego historia, 
na ile pozwala nam na to nasza podległa doczesności 
wiedza, ma zostać tutaj opowiedziana.

Nikolaus Hornleiper nie opłakiwej nazbyt długo swej 
drugiej kobiety, która pozostała mu obcą, lecz jednak 
dopełnił wszelkich rytuałów, jakich przyzwoity chrze-
ścijanin winien w podobnym wypadku przestrzegać. W 
gruncie rzeczy był on nawet zadowolny, bo spełnił swój 
zamiar i spłodził męskiego potomka i spadkobiercę, co 
tegoż małżeństwa było wszak właściwym celem. Kazał 
ochrzcić synka imieniem Hieronimus, takoż najął mam-
kę, która dzieckiem miała się opiekować i je wychowy-
wać. Następnie przestał zajmować się noworodkiem 
niemalże całkowicie. Zbyt silnie pochłonęły go interesy. 
Mówiąc na marginesie na trzecie małżeństwo już nigdy 
się nie zdecydował.

Mamka, imieniem Theres, była pochodzącą ze wsi, przy-
sadzistą, prostoduszną osobą, której matczynego ciepła 
wystarczyłoby dla dziesięciorga albo i więcej dzieci. Jed-
nak ona całkowicie obdarowała nim tylko jednego Hie-
ronimusa i niemalże go w nim utopiła. Wszędzie go ze 
sobą ciągała i ani przez minutę dnia lub nocy nie zosta-
wiała samego. Karmiła go swymi potężnymi piersiami, 
kiedy tylko tego zapragnął, nawet gdy już wyrósł z wieku 

oseska. Jednak jakimś dla niej niepojętym sposobem po 
Hieronimusie ta jej cała miłość po prostu spływała. On 
był inny niż wszystkie pozostałe dzieci, które kiedykol-
wiek znała. Ten chłopiec od początku był na tej ziemi 
kimś obcym, był nieosiągalny dla niej i jej animalistycz-
nej przychylności, nie żeby ją odtrącał, ale dlatego, iż był 
on od niej oddzielony jakąś wielką niby gwiazda prze-
strzenią. A im usilniej starała się przez ową przestrzeń 
przebić, tym bardziej stawała się ona bezmierna. Było 
jej bardzo trudno kochać to dziecko, i niekiedy na swój 
tępy sposób Theres odczuwała przed tym malcem coś 
jak jakby świętą bojaźń.

Rzeczywiście Hieronimus był chłopcem o niemalże 
anielskiej subtelności i wrażliwości, i to nie tylko ciele-
śnie - w pierwszych latach swego życia więcej niż raz 
zdawał się być bliskim podążenia za swą matką na nie-
biańskie łąki, podczas gdy przywołani lekarze nie po-
trafili skonstatować żadnej choroby, jak gdybyby dziecko 
najzwyczajniej wzbraniało się przyjąć swe ziemskie ist-
nienie - ale jeszcze silniej dotyczyło to stanu jego duszy.

Prawie nigdy nie krzyczał ani płakał, jak czynią to inne 
dzieci. Od początku otaczała go aura jakby melancholii, 
z jego ciemnych oczu przemawiał rodzaj niepocieszo-
nego smutku, którego Theres nie umiała pojąć i który 
niekiedy doprowadzał ją do rozpaczy. Wtedy potrząsała 
nim, aby po chwili znowu go tulić.

Są ludzie, którzy czują się na tym świecie bez ojczyzny, 
sami nie wiedząc dlaczego. Co wszyscy wokół nich na-
zywają rzeczywistością, im jawi się jako ułuda, jako za-
gmatwany i jakże często dręczący sen, z którego chętnie 
by się obudzili. Czują się na to skazani by w nim trwać, 
jak gdyby chodziło o zesłanie na jakąś wrogą obczyznę. 
Z nieprzerwaną nostalgią myślą o innej rzeczywistości, 
którą, niby odległą ojczyznę, zdają się sobie przypomi-
nać, jednakże nie mogąc o niej ani niczego powiedzieć, 
ani w ogóle sformułować o niej jakiejś myśli. Takie to 
były okoliczności, w których Hieronimus wkroczył w ży-
cie i które także później stanowiły tło jego egzystencji. 
Naturalnie tego wszystkiego w najmniejszym stopniu nie 
wiedziała ani dobra Theres ani też on sam.
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Dziecko wyrosło na delikatnego chłopca, który jednak-
że zachował owo osobliwe spojrzenie, które zdawało się 
oglądać nasz świat patrząc nań z jakiegoś innego odle-
głego świata, i w którym tkwiło jakieś nieustanne pytanie 
czy może raczej milczące oczekiwanie. To, jak i to że 
był on dość małomówny, sprawiało, iż wielu ludzi uwa-
żało go za trochę pomylonego. Litowano się nad jego 
ojcem, że miał takiego dziedzica. Działo się to jednak 
tylko za plecami Nikolausa Hornleipera, on sam o tym 
nic nie wiedział. Inne dzieci trzymały się od Hieronimusa 
z daleka, naśmiewały się z niego i trochę się go bały. 
Tym sposobem pozostawał on dzieckiem samotnym, po-
nieważ jednak nigdy nie było inaczej, przyjmował to jako 
część swego zagadkowego zesłania.

Z czasem Theres jednak odnalazła ścieżkę wiodącą do 
serca jej ulubieńca, bardziej przez przypadek niż zamiar. 
Wprawdzie nie umiała ona ani czytać, ani pisać - w owym 
czasie te sztuki nie były dostępne prostemu ludowi -  ale 
znała wprost niewyczerpaną ilość opowieści o przedziw-
nych zdarzeniach, o elfach i skrzatach, o aniołach i de-
monach, o świętych, o wiedźmach i czarodziejach, o du-
chach i zaklętych miejscach, krótko mówiąc opowiadała 
mu wszystko, co zwyle nazywa się po prostu bajką. I 
Hieronimus dorastał w świecie cudów i tajemnic, jeszcze 
zanim zdążył zrozumieć sens tych opowieści, a nawet 
zanim nauczył się porządnie mówić. Zresztą mówić na-
uczył się on właśnie dzięki owym bajkom. 

Jeśli Theres potrafiła bez ustanku opowiadać, to chło-
piec był wprost nienasycony gdy chodziło o słuchanie. 
Ciągle od nowa żądny był wsłuchiwania się w jej słowa, i 
prosił i żarliwie przynaglał ją do opowiadania, nawet gdy 
o jakimś zdarzeniu słyszał już setki razy i i tak wszystko 
już wiedział na pamięć. Jego oczy błyszczały podczas 
słuchania tak samo jak jej w czas śpiewnie szemrzące-
go bajania. Gorąco tęsknił do owego świata, w którym 
ponadnaturalne było codziennością a cudowne czymś 
samo przez się zrozumiałym. To tam on naprawdę przy-
należał, tam był u siebie w domu. Nie było dla niego 
najmniejszej wątpliwości, że tamten świat istniał, ba, że 
tkwił w zewnętrznej rzeczywistości niczym połyskliwy 

kasztan w kolczastej skorupce. Należało go tylko odcza-
rować. Postanowienie, iżby to uczynić, po raz pierwszy 
dojrzało w Hieronimusie, gdy ciężko zachorował Ram-
boldek, jego mały psiak.

Oczywiście Theres opowiedziała mu również wszyst-
ko to, co wiedziała o życiu naszego Pana i Zbawiciela, 
przede wszystkim o znakach i cudach. I oboje, on i ona, 
byli przekonani, iż prawdziwie wierzący chrześcijanin 
właśnie po tym mógł rozpoznać prawość swej wiary, gdy 
- jako Jezus sam nam to zwiastował - w jego imieniu 
potrafił sprawić to samo albo nawet coś większego. Tak 
więc Hieronimus modlił się w skupieniu do Boga, przyło-
żył do pieska swoje dłonie i ufnie prosił o jego uzdrowie-
nie. Jednakże Ramboldek jeszcze w czasie tego dotyku 
wyrzęził w okropnych drgawkach swe malutkie życie.

Theres nie wstrząsnęło to zbyt silnie, prędko znalazła 
przeróżne wyjaśnienia, dlaczego akurat w tym szczegól-
nym przypadku tak się to skończyło, ale w Hieronimusie 
rozczarowanie utkwiło głęboko, nie mógł się z tym ot tak 
po prostu pogodzić.

W czasie mszy świętej usłyszał, iż wiara, choćby nie 
była owiększa od ziarnka gorczycy, potrafi przenosić 
góry. W największym stopniu zaniepokoiło go pytanie, 
czy w takim razie jego wiara była w jakiś sposób błędna, 
albowiem byłoby to jedyne wyjaśnienie,   dlaczego cu-
downe uzdrowienie Ramboldka się nie powiodło. Hiero-
nimus chciał koniecznie ów błąd odnaleźć.

Wprawdzie nie zabrał się on od razu za przenoszenie 
gór, jego oczekiwania były znacznie skromniejsze, ale 
w ogrodzie za ojcowskim domem znajdował się kopczyk 
piasku, w którym często się bawił. Teraz postanowił ten 
kopczyk przemieścić, nie żeby zaraz daleko, tylko o parę 
kroków. Wieczorami długo i głośno modlił się w łóżku o 
to, by niebieski ojciec zechciał udzielić mu tego małego 
znaku swej przychylności. Dla boskiej wszechmocy by-
łaby to tylko drobnostka, lecz dla niego, Hieronimusa, 
miałoby to jak największe znaczenie. Następnego dnia 
biegł pełen radosnego oczekiwania za dom. Kopczyk 
piasku znajdował się niezmiennie tam, gdzie przedtem.

Odtąd Hieronimus zaczął się nad tym zastanawiać, i 
wszystkie próby ze strony mamki, by naprowadzić go na 
inne myśli, trafiały w pustkę. Przyniósł sobie z kuchni 
ziarnko gorczycy i całymi dniami wciąż od nowa się w 
nie wpatrywał. Jego wiara, tego był całkowicie pewien, 
była większa, sto albo tysiąc razy większa. Dlaczego 
więc nie została przez Boga przyjęta?

Zupełnie zdezorientowany wpadł na myśl, że musi Panu 
udowodnić, jak poważne jest jego pragnienie ujrzenia 
cudu. Pewnego dnia, gdy Lech akurat groził wylaniem, 
Hieronimus wymknął się potajemnie z domu, pobiegł 
nad brzeg, wypłynął łódką na środek rzeki, pomyślał o 
Piotrze, który rzekł: >>Panie, wierzę, zaradź memu nie-
dowiarstwu!<< i bez wahania jednym krokiem przestąpił 
krawędź łodzi by znaleźć się na spienionej powierzchni 
wody i przejść po falach. Zamiast tego porwał go wir i 
wciągnął w głębinę, i o mały włos utopiłby się marnie, 
gdyby rybacy, którzy w pobliżu temu wszystkiemu się 
przypatrywali, spiesznie go nie wyciągnęli.

Kiedy Hieronimusa przyniesiono do domu i Theres o 
wszystkim się dowiedziała, zbeształa go solidnie, osu-
szyła i położyła do łóżka. Skrycie była jednak z niego 
dumna, podejrzewała bowiem, że dziecko o tak silnej 
wierze zostanie kiedyś prałatem albo nawet papieżem. 
Ale ojcu, Nikolausowi Hornleiperowi, który akurat   był 
znowu w podróży związanej z interesami, po jego po-
wrocie do domu wcale o tym wszystkim nie opowiedzia-
ła.

Czas mijał, Hieronimus miał już prawie osiem lat. Więk-
szość czasu spędzał na samotnym pętaniu się po lasach 
i polach wokół miasta. Dawno już zrezygnował z tego, by 
samemu dokonać czegoś cudownego. Widocznie nie był 
do tego wybrany, a przyczynę znał tylko Bóg. Ale wciąż 
miał nadzieję, że spotka w lesie jakiegoś gnoma, który 
by z nim porozmawiał i podarował mu czarodziejski pier-
ścień, albo że ujrzy elfy tańczące wkoło. To pocieszyło-
by go na resztę życia, tak myślał, gdyby tylko mógł sobie 
taką chwilę ciągle przypominać. Lecz nic podobnego nie 
nastąpiło.
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Podczas jednej z takich wypraw został on ukąszony 
przez jadowitą żmiję. Nie jest pewne, czy chodziło przy 
tym o wypadek czy też wystawił się on celowo na nie-
bezpieczeństwo, aby sprowokować mieszkańców świa-
ta cudów do tego by go uratowali albo choćby pozwolili 
umrzeć. Być może znał on słowa apostoła, że jednym 
z ponadnaturalnych darów, jakich Bóg użyczył swym 
prawdziwym dzieciom, jest odporność na ukąszenia ja-
dowitych żmij. W rosnących bólach dociągnął się z po-
wrotem do domu swego ojca, gdzie padł bez przytom-
ności.

Ta historia już nie mogła zostać przed ojcem zatajona. 
Przywołani lekarze byli bezradni, bo było już za późno by 
ranę po ukąszeniu rozciąć i wyssać jad. Zaaplikowane 
odtrutki zbytnio nie pomagały, i przy delikatnej cielesnej 
kondycji chłopca trzeba było liczyć się z najgorszym.

Dnie i noce leżał Hiernimus w gorączce, rzucał się na 
wszystkie strony i krzyczał. Potem znów na godziny za-
padał w podobne do śmierci odrętwnienie. Hornleiper 
zawołał po księdza. Po jego wizycie chłopcu nieocze-
kiwanie nieco się polepszyło, odzyskał nawet jasność 
myśli. Jego pierwsze pytanie dotyczyło Theres.

>>Odesłałem ją<<, odparł ojciec, >>na zawsze i wystar-
czająco daleko, byś jej już nigdy więcej nie zobaczył.<<

>>Dlaczego, panie ojcze?<< wyszeptał Hieronimus.

>>Bo się od niej dowiedziałem,<< mówił Hornleiper, >>iż 
to właśnie ona jest winna tym wszystkim twoim fanabe-
riom, bo zawróciła ci w głowie czczą gadaniną o cudach 
i innych bzdurstwach. Zbyt mało się tobą zajmowałem, 
to prawda. Niechaj od teraz będzie inaczej, synku. Je-
steś moim jedynym dziedzicem i potomkiem i winnieneś 
stać się po mnie przyzwoitym kupcem. Dlatego nad-
szedł czas, byś zaprzyjaźnił się z rzeczywistością tego 
świata.<<

>>Ale ja go nie lubię, tego świata,<< powiedział Hieroni-
mus, >>ja nieustannie tęsknię za tamtym innym.<<

>>Teraz dobrze mnie posłuchaj, chłopcze,<< najechał 
na niego twardo Hornleiper, >>nie jesteśmy na tej zie-
mi dla zabawy, cuda i niebiańskie zrządzenia należą do 
religii. W księgach bankowych niczego nie zgubiły, nie-
chaj pan Bóg nas przed tym strzeże. Tam wszystko musi 
mieć swoją słuszność, zapamiętaj to sobie.<<

>>Czy to, co napisane jest w Piśmie Swiętym nie ma 
swej słuszności?<<

>>Z pewnością ma.<<

>>Ale panie ojcze, czy może istnieć podwójna słusz-
ność?<<

Nikolausowi Hornleiperowi uderzyła krew do głowy, tak 
silnie, że napęczniały mu żyły, i musiał zadać sobie wiel-
ki trud, by utrzymać w spokoju swą rękę.

>>Raz na zawsze,<< rzekł ochryple, >>skończ z tą bła-
zeńską gadaniną starych bab. Zabraniam ci tego i basta! 
Sam zbawiciel powiedział, że błogosławiony jest, kto 
wierzy nie widząc znaków ani cudów.<<

>>Przecież ja wierzę, panie ojcze.<<

>>Skoro tak, po co wszędzie szukasz tego, co na nic 
się zdaje? Ciesz się, synu, światem, jakim on jest, bo 
innego wszak nie masz, i bądź mężczyzną, solidnym i 
uczciwym kupcem. Już to niebu wystarczy.<<

Hieronimus przymknął oczy i przez krótką chwilę mil-
czał. Ojciec już uwierzył, że go przekonał, lecz wtedy 
chłopiec słabo potrząsnął głową i szepnął: >>Nie wiem 
jak powinienem wam to powiedzieć, panie ojcze, ale ja 
nie potrafię tak żyć. Czuję się tak, jakbym zawsze musiał 
czekać i mieć nadzieję na miłe pozdrowienie z prawdzi-
wej ojczyzny, tylko jako znak, że nie całkiem mnie tam 
zapomniano, gdy jestem tu na obczyźnie.<<

Nikolaus Hornleiper w rzeczy samej nie rozumiał, co 
jego syn chciał przez to powiedzieć, dlatego odparł 

surowym tonem: >>A cóż do kata jest w tobie takiego 
nadzwyczajnego, że akurat ty miałbyś być godny takiej 
informacji?<<

Hieronimus znowu długo się zastanawiał, zanim z wiel-
kim wysiłkiem odpowiedział: >>Znaki i cuda, o których 
opowiada Pismo Swięte - czy nie przydarzyły się one 
całkiem zwyczajnym ludziom?<<

>>Uparciuch!<< krzyknął Hornleiper, którego teraz jed-
nak ogarnęła złość, >>Czy zawsze znajdziesz jakieś 
słowo na słowo twego ojca? To, o czym mówisz, to był 
czas łaski, gdy sam nasz Pan stąpał po tej ziemi. Teraz 
są inne czasy.<<

>>Wybaczcie mi, panie ojcze,<< słabiutko mruczał Hie-
ronimus, >>ale jak by to mogło być, żeby niebiańskie 
znaki zależały od dobrych albo złych czasów na tej tutaj 
ziemi?<<

Na to poderwał się Hornleiper, zacisnął dłonie w pięści 
i wybiegł z pokoju chorego, aby na ostatku jednak nie 
podnieść ręki na niewydarzonego syna.

Zaraz następnego dnia zaangażował prywatnego na-
uczyciela, aby ten przyswoił Hieronimusowi czytanie, pi-
sanie, rachunki, geografię a także język włoski, bo utrzy-
mywał stosunki handlowe z Genuą i Wenecją. A wybrał 
do tego celu człowieka uczonego w teologii, bo wobec 
takiego mógł on najpewniej liczyć na to, iż ten wybije 
chłopcu z głowy wszystkie jego duchowe rojenia i prze-
sądy: Wybór padł na pewnego kanonika nazwiskiem 
Anton Egerling, będący jednym z tych ludzi, którzy już 
za młodych lat mają wygląd starczy i kościsty. Dla niego 
religia oznaczała przede wszystkim stosowanie się do 
sztywnie pojmowanej moralności, wszemu co mistycz-
ne albo nawet magiczne był on nieprzejednanym wro-
giem. Póżniej, mówiąc na marginesie, został on powo-
łany jako współpracownik Swiętego Oficjum w Rzymie, 
gdzie wykazał się obalaniem i zwalczaniem heterodok-
syjnych nauk. Tak więc w ciągu kolejnych lat Egerling 
nauczał chłopca wszystkich tych rzeczy, których miał 
go nauczyć, bez zamienienia ze swym wychowankiem 
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choćby tylko jednego osobistego słowa. Hiernimus oka-
zał się złym uczniem. Nie, żeby się wzbraniał, przeciw-
nie, starał się jak mógł, ale było mu tak, jakby musiał 
przeżuwać sieczkę. Żuł i żuł i dławił się i połykał jedynie 
pustą słomę, która stawała mu w gardle. Lecz Egerling 
stosował rodzaj obojętnej cierpliwości. Bez karcenia, z 
apatyczną twarzą rozpoczynał każdy rozdział od nowa, 
i jeszcze raz, i jeszcze raz, jak tresuje się niepojętne 
zwierzę, aż mechanicznie zacznie czynić to, czego się 
od niego oczekuje. Hieronimus w ciągu tej nauki nic nie 
zyskał, coś jedynie utracił, a to swą zdolność do marzeń. 
Jak głodny marzy o chlebie, nie stając się przez to sy-
tym, tak on w swych nocnych marzeniach koił tęsknotę 
do cudów, i budził się rankiem z pustymi rękami. Teraz 
został on pozbawiony nawet tej wątpliwej pociechy.

Mając lat piętnaście Hieronimus przeżył z córką jednego 
z sąsiadów, ładną, w swych uczuciach raczej bez polotu 
dziewczyną, swoją pierwszą miłosną historię . Ponieważ 
młodzieniec jeszcze wciąż potajemnie szukał cudowno-
ści, której w niej jednakże nie mógł znaleźć, już wkrótce 
owa całkiem cnotliwa historyjka zakończyła się  gorzkim 
rozczarowaniem, które zresztą było obopólne. Hieroni-
mus zamknął się w sobie jeszcze bardziej.

Skończył akurat siedemnaście lat, gdy jego ojciec, sta-
ry Nikolaus Hornleiper, zupełnie nagle zmarł w wyniku 
krótkotrwałej febry, szerzącej się w okolicy. W ciągu 
jednej nocy Hieronimus znalazł się w posiadaniu ogrom-
nego majątku. W ciągu następnego czasu wiele domów 
kupieckich w Niemczech, ale także w Wenecji i Genui 
zaproponowało mu   związek małżeński ze swymi cór-
kami, aby przy pomocy rodzinnego klanu wzmocnić 
albo nawet rozszerzyć wspólną finansową siłę. Jednak 
Hieronimus wykazał się w tej kwestii całkowitym bra-
kiem zainteresowania. Tak przeminął kolejny rok, a po-
tem wydarzyło się coś, co wprawiło w osłupienie cały 
Augsburg. Hieronimus ogłosił publicznie, iż zrzeka się 
ojcowskiego dziedzictwa, i , nie troszcząc się choćby 
w najmniejszym stopniu o testamentarny zapis, znikł z 
miasta dosłownie w ciągu jednej nocy nie zabierając ze 
sobą nic prócz tego, co miał akurat na sobie. Pomimo 
wszelkich starań magistratu i urzędników jego ojca, nie 

zdołano go odnaleźć.
A miało się to tak:

Niewiele dni wcześniej przybyła do miasta trupa kugla-
rzy, która codziennie dawała na rynku przedstawienia. 
Spośród akrobatów, linoskoczków, klaunów i połykaczy 
ognia szczególnie wyróżniał się pewien stary sztukmistrz 
i uzdrowiciel, który dokonywał niewiarygodnych cudów, 
jakich dotąd jeszcze nigdy nie widziano. Podróżował on 
na ciągnionym przez dwa kare konie, wysokim pudełko-
watym, kruczoczarnym wozie, który jednocześnie służył 
mu za scenę, laboratorium, sypialnię i arsenał jego ma-
gicznych urządzeń. Wieść o jego cudownych czynach 
dotarła również do Hieronimusa, a ten w te pędy udał się 
na miejsce występu.

Doktor Tutto Eniente - co można by przetłumaczyć jako 
‚wszystko i nic’ lub też ‚wszystko jest niczym’ - był ma-
łym, sprawiającym wrażenie wysuszonego, mężczyną z 
niezliczoną ilością bruzd i zmarszczek na twarzy, z której 
pobłyskiwała para trzeźwych, kpiących oczu, i niezwykle 
drobnokościstych, niesłychanie ruchliwych dłoniach. Na 
łysej czaszce nosił osobliwą skórzaną czapkę i szeroki 
płaszcz z granatowego, ciemnego jak nocne niebo ak-
samitu, bogato haftowanego symbolami nieznanego po-
chodzenia. Jego głos brzmiał niespodziewanie dźwięcz-
nie i był słyszalny z daleka, jego mowa była pokręconą 
mieszaniną niemieckich i włoskich zwrotów, albowiem, 
jak wyjaśniał, pochodził on z najniższego czubka buta, 
którego kształt miał jego kraj, z ojczyzny fata morgany.

Z bijącym serecem i z razu na raz rosnącym podniece-
niem Hieronimus wciąż powracał na każde przedstawie-
nie Tutto Eniente i ze wstrzymanym oddechem przyglą-
dał się jak tamten za pomocą czarodziejskiego ekstraktu 
przywracał do życia zabite gołębie, jak zamieniał wodę 
w wino a kamienie w chleb, jak uderzeniem swej różdżki 
sprawiał, że z gołej ziemi wytryskiwało źródło i jak szy-
bował w dół z wierzchołka kościelnego dachu, nie zaha-
czając stopą nawet o jeden kamień, jak pozwalał odci-
nać sobie mieczem ucho i smarując miejsce cudowną 
maścią znowu je uzdrawiał, bez pozostawienia choćby 

jednej blizny. Jego sztuka zdawała się być niewyczerpa-
na. Kazał sobie przynieść z rynku rybę i znalazł w niej, 
co wcześniej zapowiedział, złotą monetę. Sprawiał, że 
w ciągu krótkiego czasu z ziarenka wyrastało owoco-
we drzewko. Przepowiadał ludziom przyszłość z ruchu 
gwiazd i z linii na ich dłoniach, oraz sprawiał, że zjawia-
ły się i przemawiały duchy zmarłych. W międzyczasie 
sprzedawał czarodziejskie eliksiry i maści, proch i amu-
lety i przeróżne inne dziwne rzeczy za pomocą których 
dokonywał swego dzieła.

Ze względów zawodowych Tutto Eniente był wyćwiczony 
w przenikliwym obserwowaniu każdego pojedynczego 
widza, tak by ten tego nie zauważył. No i oczywiście nie 
uszedł jego uwadze młodzieniec, który podczas wszyst-
kich przedstawień stał w pierwszym rzędzie i niekiedy 
zdawał się walczyć z omdleniem. On, który innych wpra-
wiał w zadziwienie, już od dawna niczemu się nie dziwił. 
Dlatego nie był zaskoczony, kiedy po ostatnim przed-
stawieniu ostatniego wieczora, podczas gdy już się pa-
kował, przystąpił do niego ów młody człowiek i żarliwie 
poprosił go o to, by wolno mu było z nim pójść i zostać 
jego uczniem. Ta propozycja była mu nawet na rękę, bo-
wiem do niektórych sztuk potrzebował asystenta. Jego 
dotychczasowa pomocnica, młoda kobieta z Francji, zni-
kła mu w rezultacie miłosnego porywu serca. Od tamtej 
pory musiał wykreślić ze swego programu najbardziej 
efektowne numery. Dlatego też zgodził się bez zbędnych 
ceregieli i powiedział Hiernimusowi, że tak naprawdę to 
właśnie z jego powodu przybył do Augsburga, bowiem 
jego kabalistyczne studia wykazały, iż tutaj odnajdzie 
swego ucznia i towarzysza wędrówki.

Tak więc oto stało się, że Hieronimus tej nocy odrzucił 
od siebie nie tylko ojcowski spadek, lecz także swoje do-
tychczasowe nazwisko, ba, cały miniony byt, i o szarym 
świcie na zawsze opuścił rodzinne miasto. Jako że po 
pewnym czasie ogłoszono go za zmarłego bądź zaginio-
nego, majątek Hornleipera przyznano jego dalekiemu 
krewnemu, który, nie posiadając smykałki do interesów, 
w ciągu krótkiego czasu go zaprzepaścił.
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W ciągu następnych lat Hieronimus podróżował, teraz 
pod imieniem ‚il Matto’, z doktorem Tutto Eniente po kra-
jach Europy. Jego nowe imię oznaczało tyle co błazen 
albo głupiec, a mistrz nadał mu je z dobrego powodu, 
była to bowiem rola, jaką musiał odgrywać podczas 
przedstawień. Był ofermą, której nic się nie udawało, aż 
wreszcie włączał się wszystkowiedzący doktor i dopro-
wadzał do szczęśliwego końca; był ofiarą, która dygotała 
ze strachu; był parobkiem szelmą, który dostawał lanie; 
wszystko to, rozumie się, nie na poważnie, lecz ku ucie-
sze publiczności i aby dodać blasku Tutto Eniente.

Często samotnie przemierzali drogi na swym wozie od 
miejsca do miejsca i od jarmarku do jarmarku, niekie-
dy jednak przyłączali się do wagabundujących grup ku-
glarzy. A że Tutto Eniente był mężczyzną praktycznie 
myślącym, wykorzystywał takie okazje, by zatroszczyć 
się o to, żeby jego uczeń, którego chłopięca niewinność 
naturalnie nie uszła jego uwadze, został przez odpo-
wiednie damy wtajemniczony w sztukę miłości cielesnej, 
przy czym nie było to wtajemniczenie akurat przesadnie 
skromne a już na pewno nie cudownego rodzaju. Jeśli 
Matto żywił jeszcze jakąś kruchą nadzieję, że uda mu 
się na tym polu zaspokoić jego tęsknotę za czymś ta-
jemniczym i baśniowym, to iluzja ta prędko teraz spłonę-
ła i przemieniła w żałosną garstkę popiołu.

Ale jeszcze inne wtajemniczenie okazało się nieuniknio-
ne, i nawet jeśli odbywało się ono krok po kroku, Matto 
odczuwał je niemal jako jeszcze bardziej rozczarowują-
ce, sprawiające wielki zawód. Ponieważ Tutto Eniente 
potrzebował świadomej współpracy swego ucznia, mu-
siał mu na dobrą lub złą sprawę wyjawić, jakim sposo-
bem i jakimi środkami dokonywał wszystkich swoich 
cudów. Jeden po drugim nauczył go wszystkich trików 
i sztuczek. Matto wprawdzie przyjmował to w milcze-
niu, ale odznaczał się nadzwyczajnym talentem. Już po 
trzech latach nie tylko dorównał swemu mistrzowi, lecz 
w niektórych przypadkach wykazywał się nawet większą 
biegłością. Stary szarlatan bardzo się z tego cieszył, al-
bowiem tym sposobem zyskał godnego następcę swej 
sztuki, z którego był dumny niczym z własnego syna, 

wprawdzie nie zrodził się on z jego lędźwi, ale jednak z 
jego kreatywnej mocy. Czuł też, że koniec jego ziemskiej 
wędrówki już niezbyt był odległy i że wkrótce będzie mu-
siał przekazać czarodziejską różdżkę w inne ręce. Dla-
tego nie bez troski obserwował tego młodego człowieka, 
który, gdy czuł się sam i nieobserwowany, często godzi-
nami patrzył w bezruchu przed siebie.

Pewnego wieczora, gdy z powodu ulewnego deszczu 
postanowili przenocować w przydrożnej stodole, stary 
zapytał: >>Figliolo mio, dimmi un po’ - czego oczekiwa-
łeś, gdy do mnie przyszedłeś?<<

>>Co przez to rozumiecie, mistrzu?<<

>>Oczekiwałeś prawdziwych cudów?<<

Matto milczał jakąś chwilę i zastanawiał się, następnie 
zrezygnowany wzruszył ramionami. >>Już nie wiem, 
czego oczekiwałem. I nie wiem, czego oczekuję jeszcze 
teraz.<<

>>Ascoltami, Matto - posłuchaj. Ty i ja, jesteśmy arty-
stami, siamo artisti, ecco. Artyście nie wolno wierzyć w 
cuda, inaczej sam nie może ich produkować. Dlatego, 
kto wierzy w cuda, nigdy nie będzie prawdziwym artystą 
- mai e poi mai!<<

Matto wpatrywał się w milczeniu przed siebie. Stary usil-
nie ciągnął szeptem dalej: >>Czyż jeszcze nie zrozumia-
łeś? Nasza mestiere to kłamstwo, iluzja. Wszelka sztuka 
jest taka. Malarz maluje obraz, ludzie podziwiają go ze 
wzruszeniem, nieraz nawet płacą zań wiele pieniędzy, 
ale in realtà, czymże on jest? Kawałkiem płótna i garstką 
farby. Całej reszty wcale nie ma, non esiste! È soltan-
to un’ illusione! Aktor doprowadza ludzi do śmiechu lub 
płaczu, ma tutto è finto! Albo ci wielcy poeci, opowia-
dają długie historie, które nigdy się nie zdarzyły i nigdy 
nie mogą się zdarzyć. Wszystko jest kłamstwem, ecco! I 
dlaczego by nie? Świat chce być oszukiwany, Matto mio. 
I tak istnieją dobrzy i źli łgarze oraz prawdziwy artysta, 
un vero artista, musi on być mistrzem kłamstwa. Musi 
on przekonać ludzi, że oglądają prawdziwy cud. Ludzie 

chcą tego, a my, Matto, tylko spełniamy ich pragnienie. 
My wiemy, jak to się robi. Ecco tutto!<<

>>A prawdziwe cuda,<< zapytał chłopiec, >>nie ma 
ich?<<

>>Ragazzo,<< odrzekł stary wzdychając, >>jestem wię-
cej niż trzykrotnie starszy od ciebie i wiele wędrowałem 
po świecie, ho girato il mondo. Słyszałem o świętych, 
którzy z najszczerszego zachwytu podczas odczytywa-
nia mszy zaczynają unosić się w powietrzu - purtroppo, 
niestety, gdy się tam pojawiłem, aby to ujrzeć, to aku-
rat nic z tego nie wychodziło, wyjątkowo. Uzdrawiali po-
przez przyłożenie dłoni, ale chorzy i tak trzy dni później 
umierali, poveracci. Słyszałem o słynnych alchemikach, 
którzy poprzez dodanie jakiegoś czerwonego prosz-
ku przemieniali ołów w złoto, la pietra filozofale, i poje-
chałem tam i przyglądałem się temu, okazało się, że to 
sztuczka, którą ja sam robiłem nawet jeszcze lepiej. In 
oriente - też tam byłem - słyszałem o wielkich mistrzach 
tajemnej nauki. Sono andato a cercarli - odwiedziłem 
ich, a oni gadali i gadali i wyjaśniali cały świat, il cielo 
e la terra, i prawili kazania o braterstwie, quei santoni lì, 
i o wyrozumiałości i miłości bliźniego, ale między sobą 
byli zwaśnieni i kłócili się niby przekupki i intrygi knuli ni-
czym dworaki, e perchè? Bo każdy z nich chciał być tym 
jedynym prawdziwym Jakubem i najbardziej wtajemni-
czonym z wszystkich wtajemniczonych. Rozmawiałem 
z prorokami, którzy do tej pory rzekomo zawsze potra-
fili wszystko prawidłowo przepowiedzieć, bowiem Bóg 
personalmente albo la madonna santa objawiła im, co 
wkrótce się wydarzy lub kiedy nastąpi koniec świata i 
dojdzie do sądu ostatecznego, il giudizio universale. Oni 
sami w to wierzyli, sì, ci credevano davvero! Ich zwolen-
nicy też, już się nawet na to żmudnie przygotowali. Però 
il mondo gira ancora - a świat wciąż się kręci, widocznie 
Bóg rozmyślił się, i nic z tego nie wyszło. No, Matto mio, 
cudów nie ma, prócz tych, których dokonujemy my sami, 
ecco.<<

>>A Jezus?<< spytał cichutko Matto, >>czy nie respek-
tujecie nawet jego, mistrzu?<<
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Tutto Eniente uśmiechnął się chytrze.
>>Come no!<< zawołał >>ma sì che lo rispetto, anzi! Lo 
ammiro, è il nostro collega più grande - respektuję go 
jakby to powiedzieć ze względów zawodowych. La imita-
tio Christi jest moim ideałem. On był jednym z nas, był z 
naszego rzemiosła. Figuranti un po’: Najpierw zapowia-
da, co zamierza przedstawić, tak samo jak my. Pozwo-
li się ukrzyżować, potem zostanie pogrzebany, potem 
zmartwychwstanie i będzie trochę chodził po świecie i 
na koniec wstąpi do nieba. A później przedstawia to, do-
kładnie tak jak my. Per Bacco, che programma, ragazzo! 
Wiele dałbym za to, żeby dowiedzieć się jak to zrobił. Za-
służenie stał się dzięki tej sztuczce słynny na cały świat. 
Podziwiam go, che professionista!<<

W czasie tego przemówienia swego mistrza Matto stał 
się zupełnie blady. Pomału zwrócił swoją twarz ku stare-
mu kuglarzowi i zacinając się zapytał: >>A więc też nie 
wierzycie w Boga?<< >>No,<< odrzekł stary sucho. >>Ja 
nie. Ale załóżmy, że on jest - embè? On się nie ujawnia, 
il padre eterno, a nawet zachowuje się tak, jakby go w 
ogóle nie było. On milczy, On jest niewidzialny, On spra-
wia wrażenie, jakby zależało mu na tym, abyśmy radzili 
sobie bez niego. E chi sono io - kimże jestem, aby mu 
zaprzeczać. Jeśli On zachowuje się tak, jakby Go nie 
było, tak też robię i ja. Insomma, jest czy nie jest, che 
differenza fa? Per noi poveri mortali è lo stesso. Nam 
może być wszystko jedno, dunque...<<

>>Ale w takim razie jaki to wszystko ma sens?<<

>>E che ne so io, nie mam pojęcia, i wcale mnie to nie 
interesuje. Mogę żyć także bez sensu. Jeśli bowiem ist-
nieje jakiś sens, tylko jemu znany, to daje nam to ben 
poco - serdecznie niewiele. Jeśli go jednak nie ma, po 
co łamiemy sobie głowy? No, no, Matto, raduj się i prze-
stań szukać cudów. Przypadkiem trafiamy na świat, i 
przypadkiem znowu z niego schodzimy. Pomiędzy tym 
mamy czas na troszkę kuglarstwa. Niektórzy ludzie 
chcą być bogaci; niektórzy dążą do władzy lub jakiegoś 
innego szczęścia. Niewiedzący łudzą siebie samych, 
wiedzący łudzą innych. Ecco la differenza! E ti dico una 
cosa: bez nadziei i sumienia żyje się łatwiej. Allora, but-

tale via! Odrzuć je.<<
Po tej rozmowie w Matto zaczęła następować jakaś 
zmiana. Jeszcze nigdy, odkąd żyje, smutek nie opusz-
czał go całkowicie. Od czasu do czasu schodził na dal-
szy plan, ale zawsze i wszędzie mu towarzyszył. Teraz 
jednak znikał coraz skuteczniej, im dłużej myślał o sło-
wach Tutto Eniente. Na zupełnie nieznany mu dotąd 
sposób czuł się lekki i wolny. Ponieważ nie miał w tych 
sprawach doświadczenia, uznał to uczucie za lekkość 
wolności. Naprawdę była to jednak lekkość pustki.

Niewiele miesięcy później na słomianej podściółce w 
kącie jakiejś wiejskiej gospody zmarł stary cudowny 
uzdrowiciel w wyniku rany zadanej mu przez plądrują-
cych maruderów, bowiem przez ów kraj przewalała się 
akurat wojna. Nie zdołały mu pomóc wszystkie jego cza-
rodziejskie eliksiry. Matto nie opłakiwał go, nawet go nie 
pogrzebał, lecz samotnie ruszył dalej w drogę. Jako że 
był odrzucił nadzieję i sumienie i nie szukał już żadnego 
sensu, nie patrzył też ani przed ani za siebie, żył tylko 
chwilą. Może to właśnie dlatego od owego dnia zaczęła 
niepowstrzymanie wschodzić jego gwiazda szarlatana.

Na wstępie zmienił po raz kolejny swoje imię. Od teraz 
nazywał się Conte Athanasio d’Arcana i rozpowszech-
niał plotkę, jakoby miał więcej niż trzysta pięćdziesiąt lat 
i był w posiadaniu eliksiru życia. Z własnego minione-
go opętania ideą cudu i tęsknotą do ponadnaturalnego 
wiedział lepiej niż ktokolwiek inny, w jaki sposób można 
najlepiej zafascynować ludzi. Doprowadził do perfekcji 
to, co przekazał mu jego nauczyciel, i już wkrótce prze-
rósł go pod każdym względem. Gdziekolwiek dotarł, 
nie przepuścił żadnej szansy rozszerzenia własnych 
umiejętności. Słyszał o cudotwórcach i czarodziejach 
pokazujących sztuczki, których zasada działania jesz-
cze nie była mu znana, podążał za nimi nierozpoznany, 
zapewniał sobie dostęp do ich aparatury i tak długo stu-
diował daną rzecz, aż ją przejrzał, a wtedy czynił z niej 
coś znacznie lepszego i bardziej skutecznego. Niekiedy 
odkupował od nich jakąś tajemnicę za ciężkie pieniądze, 
których teraz nigdy mu nie brakowało.

Nie podążał już tylko od wioski do wioski i od miasta 

do miasta, był on bowiem zapraszany do wyśmienitych 
i wpływowych domów, a nawet do książęcych i królew-
skich pałaców, aby swą sztuką wprawiać ich mieszkań-
ców w zachwyt. Król Polski zorganizował nawet festyn 
na cześć Conte d’Arcana, a sułtan Konstantynopola 
całkiem na serio chciał uczynić go swym ministrem fi-
nansów, aby dzięki jego magicznym metodom raz na 
zawsze uzdrowić państwową gospodarkę. W Egipcie 
powstała sekta, która czciła go jako zmartwychwstałe-
go Hermesa Trismegistosa, a w Hiszpanii o mały włos 
a skończyłby na stosie jako nekromanta, gdyby kardy-
nałowi Wielkiemu Inkwizytorowi w porę nie zdradził i nie 
przyswoił kilku najlepszych czarodziejskich sztuczek, 
które tamten później zwykł sam demonstrować swym 
dostojnym gościom.

Osobliwy mrok oraz aura nietyklanej melancholii, które 
otaczały Conte Athanasio d’Arcana, czyniła go tudzież 
wysoce przyciągającym dla kobiet, zwłaszcza tych wy-
żej urodzonych, bowiem akurat na ich przychylność nie 
zwracał żadnej uwagi. A że przywykł traktować siebie, 
własną osobę, z pewnego rodzaju obojętnym chłodem, 
ba, wręcz z nieuwagą, pozwalał się uwodzić, nie roz-
różniając przy tym, czy wplątywał się w prostoduszne 
czy też niebiezpieczne przygody, czy były one marzy-
cielskiego czy też zdrożnego rodzaju. Jednakże każ-
demu poważniejszemu związkowi wymykał się z dużą 
zręcznością. Do czterdziestego drugiego roku życia 
trwał czas jego ciągle rosnącej sławy i blasku, i niemal 
w żadnej kronice nie brakuje imienia Conte Athanasio 
d’Arcana, nawet jeśli oczywiście jest ono wymieniane 
prawie zawsze w powiązaniu z jakimiś skandalicznymi 
okolicznościami.

Nie wiadomo w jakim kraju przytrafiło mu się następu-
jące zdarzenie, które miało w jego życiu spowodować 
kolejny zupełnie nowy zwrot. Należy przyjąć, iż znajdo-
wał się on w trakcie ucieczki przed jakimś oszukanym 
mężem lub kimś wykpionym na inny  sposób, kto wpadł 
na jego ślad, gdy on sam beznadziejnie zagubił się w 
dzikiej skalistej okolicy. Czy owo zdarzenie, które go tu-
taj oczekiwało, odbyło się na płaszczyźnie zewnętrznej 
ziemskiej rzeczywistości czy może w wyższym wymia-
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rze jakiegoś wizjonerskiego snu, niechaj zostanie po-
zostawione do własnej oceny tego, kto o tym usłyszał. 
Conte Athanasio d’Arcana przeżył je w każdym razie z 
większym natężeniem aniżeli wszystko inne, co mu się 
dotąd przytrafiło.

Było blisko wieczora, a on znienacka znalazł się przed 
wysokim murem cyklopowym, który rozciągał się w obie 
strony nie wiadomo jak daleko. Po tym jak przez jakiś 
czas wędrował wzdłuż tego muru, nagle stanął przed 
potężną bramą, która zdawała się być z jakiegoś nie-
znanego, niebieskawo połyskującego metalu. Jej skrzy-
dła były zamknięte i nadzwyczaj bogato przyozdobione 
obrazami i figurami. Na wysoko nad nią sklepionym łuku 
znajdowały się słowa, które czytał i w swym wnętrzu 
jednocześnie odbierał jako głos, choć wokół panowała 
najgłębsza cisza:

OTO JEST BRAMA
DO ŚWIATA PRAWDZIWYCH CUDOW.
KTO JEST CZYSTEGO SERCA,
NIECHAJ JĄ PRZESTAPI.

Athanasio d’Arcana stał nieruchomo w miejscu i czytał 
napis wciąż od nowa. Jego duch wzdragał się przyjąć 
ich treść, ale ta stopniowo wdzierała się do jego świa-
domości niczym rozgorzały pożar, w którym cała jego 
chimeryczna tożsamość spłonęła niby słomiana kukła. 
Cała nostalgia za ojczyzną, cała szlochająca tęsknota 
jego dziecięcych dni, o której myślał że dawno ją prze-
mógł i zarzucił, wydostała się z podwójną i potrójną siłą 
z głębi jego duszy i rozrywała mu serce.

Wreszcie odnalazł to, czego szukał przez całe swoje ży-
cie - ale teraz było już za późno. Chciał zrobić krok w 
stronę bramy, aby zakołatać i poprosić o wpuszczenie, 
lecz w tym samym momencie ogarnął go przepotężny 
lęk, który go dosłownie sparaliżował. Nie mógł poruszyć 
ani jednego członka, pot spływał mu po twarzy. Wiedział, 
że za tym progiem czekało to całkiem inne, któremu mu-
siał się oddać i wydać, nawet jeśli jego maleńkie Ja mia-
łoby rozprysnąć się na miliony atomów. Wiedział, że nie 
mógłby już żyć, gdyby teraz tego progu nie przestąpił. I 

wiedział, że nie miał do tego odwagi. Był niegodny. Na 
zawsze utracił prawo wejścia do swej ojczyzny.

Ale też już nie mógł odejść. Był przykuty do tego miej-
sca, unieruchomiony jak mucha w bursztynie. Tak stał 
tam przez całą noc i przez kolejny dzień.

To że kradł, kłamał i oszukiwał, nie miało tutaj żadne-
go znaczenia, czuł to z całą jasnością. Gdyby mordo-
wał, nawet wtedy byłoby zawsze możliwe być w sensie 
tego napisu człowiekiem czystego serca. Ale on zdradził 
i sprzedał swą najgłębszą wiarę w cudowność. Był to 
grzech przeciw duchowi owej krainy, grzech który nie 
mógł mu zostać wybaczony, bowiem on sam go sobie 
nie wybaczył. Pierworodne prawo, pozwalające mu być 
obywatelem tej krainy, zamienił na grochówkę wątpliwej 
sławy i bogactwa w wątpliwej zewnętrznej rzeczywisto-
ści. Jak kiedyś był obcym po tej stronie progu, tak teraz 
niechybnie i na zawsze stał się wygnańcem stamtąd. 
Każdy inny, którego los przyprowadziłby przed tę bramę, 
mógłby ją bez wahania przestąpić, każdy - tylko nie on. 
Jemu był wstęp nieodwołalnie zabroniony.

Gdy ponad dzikim krajobrazem schylił się kolejny wie-
czór, odwrócił się i odszedł. Podczas gdy wędrował 
poprzez jasną księżycową noc, starannie wychwyty-
wał wzrokiem każdą osobliwą skałę i każde niezwykłe 
drzewo i niezmywalnym atramentem szkicował w pa-
mięci przebieg przebytej przez siebie drogi. Czynił to 
nie dlatego, żeby kiedyś może on sam mógł tę ścieżkę 
dla siebie odnaleźć, lecz chciał dopomóc innym - god-
niejszym od niego i szukającym, jak on kiedyś szukał 
- w odnalezieniu bramy do Świata Prawdziwych Cudów. 
Tym sposobem jego życie w końcu jednak okazałoby się 
nie zupełnie bezużyteczne. Po siedmiu dniach i siedmiu 
nocach powrócił, pół żywy z niedostatku i w podartym 
odzieniu, do świata ludzi. Jako że miał on jeszcze przy 
sobie pieniądze, jakiś gospodarz przyjął go do siebie i 
dał mu na noc pokój. W chorobie przeleżał tam prawie 
cały miesiąc.

W tym czasie wytworzyło się w nim wyobrażenie, iż cała 
ludzkość jest nieskończenie długim łańcuchem, łączą-

cym Niebo z Ziemią. Ani jedno ogniwo w tym łańcuchu 
nie miało samo w sobie żadnego znaczenia, każde z 
nich było zależne od wszystkich innych i służyło cało-
ści. I górne ogniwa nie znaczyły więcej niż te na dole. 
Gdziekolwiek było ich miejsce, były jednakowo ważne. 
Ten obraz dodał mu otuchy.

Gdy wyzdrowiał, jeszcze raz wybrał dla siebie nowe 
imię, gdyż stare spłonęło wraz z jego dotychczasowym 
bytem. Teraz zwał się on Indicavia, co znaczy ‚Drogo-
wskaz’.

Gdy ludzie go pytali, co to imię ma oznaczać, zwykł im 
to wyjaśniać w następujący sposób: Drogowskaz nie jest 
sam w sobie niczym więcej niż bezwartościowym kawał-
kiem drewna, zwietrzałym i może nawet spróchniałym. 
On sam nie potrafi przeczytać, co zostało na nim napi-
sane, a jeśli by i mógł, to i tak nic by z tego nie zrozumiał. 
Nigdy też nie może udać się tam, dokąd wskazuje dro-
gę, przeciwnie, jego zadaniem jest stać, gdzie stoi. Może 
to być wszędzie, każde miejsce jest jednakowo dobre, 
oprócz jednego, tego, na które wskazuje. Jest to jedyne 
miejsce, gdzie byłby on całkowicie bezużyteczny i po-
zbawiony sensu. I właśnie dlatego, że nie jest tam, do-
kąd drogę wskazuje, służy tym, którzy drogi tej szukają. 

Ludzie na takie gadanie tylko kiwają głowami albo uzna-
ją je za jakąś mistyfikację.

Pod imieniem Indicavia podjął więc swój stary zawód, bo 
innego wszak się nie wyuczył, ale odtąd wykonywał go 
inaczej niż kiedyś. Teraz wykorzystywał on swe umie-
jętności nie po to, by ludzie naprawdę wierzyli mu, iż 
posiada ponadnaturalne zdolności i rzeczywiście czyni 
cuda. Podczas każdego przedstawienia wyjaśniał pu-
bliczności, że wszystko czego dokonuje polega na zdol-
nościach manualnych i jest zwykłym kuglarstwem, które 
da się w jak najbardziej naturalny sposób uczynić zrozu-
miałym i pokazywanym jedynie ku uciesze widzów. Już 
wkrótce musiał jednak doznać doświadczenia, że akurat 
dlatego utracił przychylność i zainteresowanie swej pu-
bliczności. Tutto Eniente miał rację, gdy mówił, że ludzie 
chcą być oszukiwani. Ani wielkim panom ani prostemu 
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ludowi ani trochę nie zależało na sztuczkach, które dają 
się wyjaśnić. Niemniej gdy Indicavia zaczął do tego jesz-
cze publicznie ogłaszać, iż wszystkie jego pokazy nie 
mają być niczym innym, aniżeli wskazaniem na Świat 
Prawdziwych Cudów, przed którego progiem ongiś się 
znalazł i do którego drogę może opisać każdemu, kto 
poważnie jej szuka, wyśmiewano go a kilka razy został 
nawet pobity. Uważano go za pomyleńca albo oszusta. 
Dopóki oszukiwał, wierzył mu cały świat. Natomiast jego 
jedyna prawda została uznana za oszustwo.

Od tego czasu Indicavia nie wyjawiał swej tajemnicy i 
ograniczał się jedynie do wyznania, że wszystko co po-
kazuje jest tylko kuglarstwem. I tak ciągnął dalej od jar-
marku do jarmarku i od spelunki do spelunki. Nie było 
to wiele, co ludzie byli mu za jego sztuczki gotowi dać, 
jednakże pozwalało mu przetrwać. W kolejnych latach  
Indicavia rozwinął w sobie niezawodny sposób wyczu-
wania ‚bezdomnych dusz’, jak je nazywał ku pamięci 
swej własnej młodości i dzieciństwa. Nie robił przy tym 
żadnej różnicy  pomiędzy ladacznicami a mieszczański-
mi córami, szlachcicami a włóczęgami, ludźmi bardzo 
wykształconymi a biednymi węglarzami. Nie ważył się 
oceniać czyjejś wewnętrznej dojrzałości lub godności, 
albowiem wiedział, że Świat Prawdziwych Cudów przy-
kłada całkiem inną miarę niż ziemską. Udawało mu się 
znaleźć sposobność przeprowadzania potajemnych roz-
mów z takimi ludźmi i wskazania im drogi do owej bramy. 
I rzeczywiście niektórzy z nich udali się w podróż.

Czas, jak wiadomo, nie tylko leczy rany, lecz także od-
biera prawdziwość naszych wspomnień. Im starszy In-
dicavia się stawał, tym mniej był pewien tego, że kiedyś 
rzeczywiście stał przed ową tajemniczą bramą. Bronił 
się przed tym z całych sił, a i tak coraz częściej ogar-
niały go wątpliwości, czy owo przeżycie nie było jedynie 
wytworem jego własnego pragnienia, by coś takiego na-
prawdę gdzieś się znajdowało. Coraz bardziej i bardziej, 
gdy o tym z kimś rozmawiał i wskazywał drogę, zdawa-
ło mu się, że przypomina sobie tylko swe wcześniejsze 
wywody na ten temat. I za każdym razem rosła w nim 
pogarda do samego siebie.
Większości z tych, którzy podążyli za jego wskazówka-

mi, nigdy więcej nie ujrzał. Przyjmował więc, że poprzez 
niego odnaleźli oni drogę do Świata Prawdziwych Cu-
dów. Uczepił się tej myśli niczym rozbitek deski. Kiedyś 
zdarzyło się jednak, wiele lat później, że jedną z tych 
osób znowu spotkał. Było to w pewnym holenderskim 
portowym burdelu, w którym w osobie tłustej patron-
ki rozpoznał swego czasu anielsko piękną i niewinną 
dziewczynę, której powierzył swą tajemnicę. Od niej 
dowiedział się, że w opisanym przez niego miejscu nie 
udało się jej owej bramy odnaleźć. Posądziła go o kłam-
stwo i obwiniła za zły los, gdyż właśnie ta podróż, w któ-
rą ją wysłał, doprowadziła ją do zguby.

Od tego momentu duch Indicavii zaczął doznawać po-
mieszania. Jedynym usprawiedliwieniem jego absurdal-
nego życia było jeszcze tylko to, że w zupełnej pokorze 
wolno mu było być przynajmniej drogowskazem. Lecz 
teraz nawet to okazało się być iluzją. Nie pozostało mu 
już nic. Rzeczywistość i fikcja, prawda i oszustwo, Bóg 
i świat - wszystko ukazało mu się jako niestotna złudna 
gra, pogmatwany sen, którego nikt nie śnił. I gdzieś w 
tym labiryncie szaleństwa stał on sam, drogowskaz, któ-
ry wskazywał donikąd.

Zamilkł tak całkowicie, jakby  utracił mowę. Brzydził się 
każdego słowa, i starał się nie myśleć. Resztkę pienię-
dzy, które mu jeszcze zostały, przepił w złodziejskich 
knajpach, a kiedy był już kompletnie pijany, śmiał się z 
pustki tego świata. Gdy kompani prosili go o pokazanie 
jednej z jego sztuczek, potrząsał tylko uparcie głową. 
Nie sądził już, że do tego wielkiego złudzenia i sennego 
marzenia ludzkiego bytu powinien produkować jeszcze 
swoje, małe i osobiste, choćby tylko dla uciechy motło-
chu. Przez te ekscesy jego ciało zaczęło słabnąć a gło-
wa stawać się coraz bardziej tępa. Swą sprawność, uzy-
skaną w wyniku wieloletnich ćwiczeń, utracił w krótkim 
czasie. Na tym jednak wcale mu już nie zależało. Nie był 
teraz w stanie chcieć czegokolwiek. Nawet nie próbował 
zapobiec własnemu upadkowi, a upadł nisko. Nikt nie 
rozpoznałby w tym nędzym kłębku, który pochrapując 
leżał w ulicznych rynsztokach albo żebrał po knajpach, 
owego kiedyś jakże świetnego Conte Athanasio d’Arca-
na.

Jako że nie miał już żadnego celu, nie zważał na drogi, 
które przemierzał, i stało się, że wcale tego nie chcąc, 
dotarł w ową dziką okolicę, gdzie dawno temu ujrzał 
bramę do Świata Prawdziwych Cudów. Lecz tym razem 
bramy nie było.

(...)
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a może inna opcja? 
taka bardziej eko 
 
wiesz, 
podobno  
placebo działa w  
40 procentach  
 
zupełnie jak żyto  
zwarzone lipcowym słońcem 
 
tamci wiedzą o tym dobrze 
idą przez zboże 
wierni stróżce asfaltu 
(co kilka kroków próbują się jej wyrwać, 
to prawda,  
wtedy jednak parów  
przypomina im kierunek) 
 
ostatni rokendrolowcy 
punki bez ideologii 
i śmietnikowych haseł 
 
żołnierze armii pozbawienia 
 
wiejscy hipsterzy 
wypachnieni  
starogardzką
 

arystokraci sportu 
poza konkurencją 
 
formują sztafetę 
 
grejserując miękko  
wyklinają skład sędziowski 
 
idą 
dźwigając 
szeleszczące kryzy  
od niemycia 
obrzmiałe purpurą 
 
odziani 
w dżinsy  
kandyzowane sałatką 
 
po biegu  
zzuwają bezwstydnie 
pstrokate trzewiki 
 
przekazują następcom 
czerwoną czapkę z daszkiem 
uwalaną smarem 
 
zasiadają na ławeczce rezerwowych 
komentują złe dziewczęta  
i bez/względność świata 

genderowcy ostatecznej fali, 
co zdekonstruowali wszelkie własne plany 
 
spójrz! 
oni już wybrali 
 
żadnej międzypłciowej chemii 
 
pure  
bio  
off 
 
polub to! 
 
albo poczekaj,  
(przecież) 
to jeszcze nie wszystko

Rzeczywista płynność

Jędrzej Morawiecki
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Na niebie zaczęły zbierać się ciemne chmury, i z nieba 
zaczęły spadać ciężkie krople wody. Pierwsza błyskawica 
pojawiła się przed Indicavią i kilka kroków przed nim 
zastygła w bezruchu. Indicavia przetarł oczy i stopniowo 
uświadomił sobie, że błyskawica nie była niczym innym 
niż szczeliną w bramie do Świata Prawdziwych Cudów, 
której skrzydła były teraz nieznacznie uchylone, tak że 
rozjaśniając okolicę wydostawało się stamtąd do niczego 
nieporównywalne, nigdy nie widziane światło.
Jeszcze raz przeczytał napis na łuku ponad bramą i 
nie ważył się jej przekroczyć, tym razem jeszcze mniej 
aniżeli poprzednio. Spoglądał tylko z niewypowiedzianą 
tęsknotą w ową jasność, i wstrząsnęło nim krótkie, poz-
bawione łez łkanie. Nagle usłyszał, jak światło do niego 
przemówiło.


>>Dlaczego kazałeś nam na siebie tak długo czekać? 
Mój przyjacielu, dlaczego nie przyszedłeś, skoro wszak 
byłeś wzywany?<<


Indicavia czuł, że owo światło patrzyło na niego i 
go całkowicie przenikało. Trzęsącymi się wargami 
odpowiedział:


>>Jakże mogłem przestąpić próg bramy, gdym nie był 
tego godzien?<<


Ledwie to powiedział, zabłysło przed jego oczami i 
zagrzmiało w jego uszach i przeturlał się kilkakrotnie do 
tyłu, tak silne było uderzenie, które go dosięgło. Siedział 
teraz z wyciągniętymi nogami na ziemi, pocierał sobie 
policzek i zadziwiony zadawał sobie pytanie, dlaczego nie 
czuł żadnego bólu. Było to raczej niby jakiś ozdrowieńczy 
wstrząs, dzięki któremu coś w nim powróciło na swoje 
miejsce i po którym poczuł się o wiele lepiej i o wiele lat 
odmłodzony. Mimo to rzekł: >>Jeśli zbyt mało było we 
mnie pokory, proszę cię, byś mnie pouczył. Jeśli jednak 
tak nie było, dlaczego uderzyłeś mnie tak silnie?<<
W odpowiedzi usłyszał cichy śmiech, ale nie brzmiał on 
ani kpiąco, ani uciesznie, lecz nader kojąco, jakby wzięto 
go w ramiona i lekko kołysano.
>>To było za to,<<, powiedziało światło, >>żeś myślał, iż 
wolno ci o sobie samym wyrokować.<<


Te słowa speszyły Indicavię ostatecznie. Jeśli coś w ogóle 
było w nim dobrego, to akurat to, że się samego siebie 
wyrzekł, że w tym jedynym punkcie pozostał prawdziwy. 
Jeśli go także w tym albo właśnie w tym nie było, to 
nie rozumiał już zupełnie nic. Tylko jedno zdawało mu 
się pewne: światło, któremu stał naprzeciw niby jakiejś 
osobie, owym uderzeniem odrzuciło go. I z tym się on 
zgadzał. Wstał i zrobił kilka niepewnych kroków w stronę 
bramy.


>>To nie było konieczne,>> powiedział, >>tak surowo 
mnie odprawiać, bo wcale nie zamierzałem bez poz-
wolenia przekroczyć progu bramy. Niechby twoje i moje 
powody ku temu były zupełnie różne, to jednak oboje 
zgadzamy się co do tego, że nie mam tam po drugiej 
stronie czego szukać. Ale pokazałem drogę tutaj kilku 
innym osobom, i chętnie dowiedziałbym się, czy oni 
znaleźli bramę i przez nią przeszli.<<


Powtórnie zabłysło przed jego oczami a w jego uszach 
zadudnił grzmot i przekoziołkował do tyłu, by wreszcie 
znowu przysiąść. Tym razem pocierał drugi policzek, acz 
i teraz nic go tak naprawdę nie bolało.


>>Dlaczego teraz znowu?<< ośmielił się zapytać tylko 
szeptem.


>>Bo myślałeś,<< odrzekło światło, >>że byliśmy zdani 
na twoją pomoc w przywołaniu jakiejkolwiek osoby.<<


Wtedy Indicavia zaczął rozumieć, że wobec tego światła 
wcale nie chodziło o jakąś winę czy jakąś zasługę. Przed 
tym zupełnie innym nie istniało nic takiego. Jeszcze raz 
podźwignął się z ziemi, zrobił kilka kroków przed siebie 
i zapytał: >>Kim jesteś?<< Mimowolnie podniósł ramię, 
w obawie przed trzecim skarceniem. To jednak nie 
nastąpiło.


>>Ja<<, odpowiedziało światło, >>jestem tobą. A teraz 
chodź!<<
Na to Indicavia pokłonił się nisko i przekroczył próg.


Błyskawica zniknęła.


Tutaj gubią się ślady Indicavii. Nie wiadomo, czy później, 
po raz kolejny pod nowym imieniem, prowadził on jakieś 
inne życie na tym ludzkim świecie, w największym ukry-
ciu, czy też była to jego śmierć. Zresztą nie robi to żadnej 
większej różnicy; w każdym razie powrócił on do miejsca 
początku swego ziemskiego bytu, mówi się bowiem, że 
pierwsza błyskawica i ostatnia byłyby w rzeczywistości 
jedną i tą samą. Zdarzają się momenty, które pionowo 
i niewzruszenie stoją na nurcie czasu, który pod nimi 
przepływa. I jeśli te momenty są Bramą do Świata 
Prawdziwych Cudów, za którą znajduje się to zupełnie 
inne, to na pewno tutaj znajduje swój koniec osoba Hi-
eronimusa Hornleipera, alias Matto, alias Conte Atha-
nasio d’Arcana, alias Indicavia. I tym samym kończy się 
także ta opowieść.











