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Miasto. Porządki

Maciej Skawiński



Miasto jest nie tylko prostą przestrzenią, którą moż­
na odrysować na większej mapie, gdzie przebiegają 
określone procesy demograficzne albo których strze­
listość różnicuje „nudny” wiejski krajobraz. Miasto 
jest też tekstem. Uczymy się go czytać, rozpoznawać 
jego gramatykę i ortografię. W obszarze społecznym 
miejski komunikat się gmatwa, komplikuje. Nie jest 
tak oczywisty, jak jeszcze przed kilkoma dekadami.

Na miejskiej tkance zostawiają swój ślad różne 
porządki, dyskursy. Przemiany, którym stale pod­
dawane jest polskie społeczeństwo, szczególnie 
można dostrzec w wielkich aglomeracjach. Współ­
występowanie świeckiego z bogoojczyźnianym, 
hipsteriady z normalsami, bogactwa i biedy stało 
się możliwe dopiero w czasie wolnym. Wolnym 
od 1989 roku, wolnym od pracy i wolnym od normy.

Wspomniane porządki, systemy normatywne ścierają 
się w miejskiej przestrzeni, pozostawiając „rzeczy”: 
krzyże, które nie upamiętniają samolotowych kata­
strof; tęcze, które płoną, i sklepowe witryny, które 
pozostają obietnicą nowego, lepszego świata.

Bartek Lis / kurator

Zdjęcia pochodzą z wystawy w Muzeum Współczesnym Wrocław. Projekt powstał 
dzięki wsparciu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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To była tylko stocznia w obcym kraju. Po kilku­
dniowym remoncie trzeba nam było ją opuścić 
i wrócić na prawdziwe morze. Albo – jak powiedzia­
łaby zapewne Włoszka – tylko karczma z Pieśni 
o Perle, w której mami nas się jadłem i winem oraz 
drobnymi sprzeczkami, byśmy zapomnieli o nie­
biańskim królestwie. Osobiste tragedie przyjmowa­
liśmy z obojętnością. M. rozpadał się w pokoju obok, 
a my tylko czekaliśmy.

Trojka

Jak wielokroć wcześniej, zaczęliśmy się z Maćkiem wspi-
nać między ciasno stłoczonymi budynkami starej Antakyi. Mija-
ła już powoli pora, w której dziesiątki tysięcy pieców wyrzucają 
swoje dymy i wielki smog kładzie się w dolinie. Już nie trzeba 
było przecierać łzawiących oczu, trzymać się ścian, dusić na krę-
tych schodach, gubić w ciemnych zaułkach. Powoli, przystając 

co kilkadziesiąt stopni, parliśmy więc pod górę, mijając bramy, w któ-
rych mężczyźni rąbali drewno, podwórza z kobietami zdejmującymi 
z linek pranie, otwarte okna lejące poświatę telewizorów. Na granicy 
parku szerokim łukiem ominęliśmy budkę stróża, wdrapali po korze-
niach ku lasowi, a na koniec – pośród sosen, wyżej i wyżej, brukowaną 
drogą – podeszliśmy pod sam szczyt, gdzie naprzeciw alawickiego zi-
jaretu wzniesiono drewnianą platformę widokową.

Turecka Antakya, Miasto Grzechu z koranicznej sury Ya‑Sin, 
leżało u stóp, świecąc jak wór rozsypanych diamentów. Wszyscy 
kiedyś tu byli. O. witała o świcie słoneczną kulę, V. zaszedł dla za-
spokojenia swojej drapieżnej ciekawości, a M., jeśli mnie pamięć 
nie myli, został za grubą kasę przywieziony motorem przez Bu-
lenta, inną legendę tamtych lat, nieudolnego fiksera i naciągacza, 
który śnił nocami o zielonych banknotach z naszych kieszeni. Stali 
rezydenci Miasta wtedy, zimą 2013 roku, napawali się widokiem 
swojej małej ojczyzny z tej drewnianej platformy, zawieszonej nad 
wyschniętym łedem. Patrzyli na miasto swoich uniesień i klęsk, 
na ulice na których V. wymiotował ze strachu po wizycie w Alep-
po, M. spadał z kamiennych schodów pogrążony w malignie przy-
wiezionej z Kafranbolu, O. płakała po zbrodniach dokonanych przez 
swoich najbliższych przyjaciół z drugiej strony granicy. A po plecach 
biegły im uporczywe ciarki, bo ze szczytu Habiba można także zo-
baczyć leżącą w odległości trzydziestu kilometrów ukochaną Syrię.

Teraz, w marcu 2014, w dawnej stolicy okołosyryjskiego dzien-
nikarstwa nie ma już nikogo. Rok, dwa lata wcześniej każdego dnia 
do Antakyi przylatywało kilkanaście, kilkadziesiąt osób jak opiłki 
metalu ciągniętych przez potężny magnes pobliskiej wojny. W do-
linie wtedy wrzało i każdy przyjezdny mógł tu znaleźć coś dla sie-
bie – druzgoczącą historię, kontakt do islamistycznych oddziałów, 
nadzieję na humanitarną akcję. Na ulicach spotykało się przecież 
wczasujących wojaków Wolnej Armii, kultowe snajperki z Aleppo, 
samochody z literami szahady na maskach pełne brodaczy z nie-
obecnym spojrzeniem, głodnych posłuchu syryjskich intelektuali-
stów, a w każdej kawiarni jakiegoś tajniaka z małym głośnikiem 
w uchu, który śledził zza gazety konwersacje obcokrajowców, kiep-
sko pozorując niewidzialność. Dziś Miasto Grzechu opuścili wojenni 
turyści, dziennikarze i amatorscy działacze pomocowi, ustępując 
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miejsca biurom wielkich humanitarnych organizacji i nielicznym 
stałym rezydentom agencji prasowych. Pobliska wojna w dziwny 
sposób zbanalizowała się i oswoiła, straciła swoje rewolucyjne tło 
i zamieniła w metodyczną, suchą, nieskończoną rzeź. A razem z jej 
dzikością odeszli też ci, których poznaliśmy rok wcześniej, po trójcy 
O., V. i M. zostały tylko głuche echa.

To z nimi i dla nich wjeżdżałem po raz pierwszy. Zanim Syria do-
padła i mnie, ich chciałem zobaczyć w środku, doświadczyć cudzej 
obsesji, świadkować uściskom z braćmi z drugiej strony zwiercia-
dła. W samej Syrii młodzi ciągle jeszcze wtedy wychodzili na uli-
ce, wierzyli z całych sił w osobistą wolność, niczym Rejtan klękali 
z rozpiętymi koszulami przed czołgami, ginęli z nieudolnie trzy-
manym w dłoniach kałasznikowem o pustym magazynku, wieszali 
nowy sztandar na górach osypującego się gruzu, tworzyli awan-
gardową sztukę codzienności– nie dawałem sobie najmniejszej szan-
sy, by to zrozumieć. Ale mogłem wyczytać wszystko z oczu tych, 
którzy byli im podobni, choć pochodzili z Niemiec, Szwajcarii czy 
Włoch. Oni, przeżuci i wypluci przez europejską jesień, przybywali 
tu, by stać się nieszczęśliwymi kochankami Syrii, w arabskości szu-
kali odświeżenia, nowego rozgorączkowania, zżerającego od środka 
uzależnienia. Na krótkie momenty dokonywali cudu i stawali obok 
Syryjczyków, stawali jak Syryjczycy.

Właśnie tutaj, w Antakyi, byli ludźmi ciągłej drogi – w objęcia 
i z nich, zagarniani przez falę i zostawiani bez oddechu na pustej 
plaży – a ja miałem zaszczyt dzielić tę drogę z nimi. Teraz samot-
nie piliśmy wino z Maćkiem, trzymając się jak najdalej od nostalgii 
i skupiając całą uwagę na falowaniu powietrza nad nagrzanym Mias
tem. O dziwo, już nic nas tutaj nie zniewalało, nie szarpało zmysłów, 
nie zmuszało do gonitwy myśli, emocji i czynów. Drogi się zamknęły. 
Był spokój, czysto fizyczne puste zmęczenie, dopóki koło północy 

nie zerwał się wiatr i nie zmusił do schronienia w jaskini, w której 
dwa tysiące lata temu tłuszcza z Miasta Grzechu ukamienowała cie-
ślę Habiba i odcięła głowę jego ciału. Pomalowany na biało, wyłożony 
dywanami, pachnący kadzidłem alawicki zijaret, przyjął nas na noc.

Tam odwiedzili mnie we śnie dojmująco realni, wręcz namacalni 
goście. Mężczyzna siedział oparty o pobieloną ścianę z głową mię-
dzy nogami, nie widziałem jego twarzy, śpiąca spokojnie kobieta 
leżała na dywanie oparta o jego kolano, oboje byli, skądś wiedziałem, 
zmęczeni długą pieszą wędrówką. Naprzeciw nich jakaś staruszka 
wędrowała powoli po jaskini, szła, by coś mi podać z jednej z nisz, 
w której paliły się świeczki. Zamykałem i otwierałem na powrót 
oczy, ale cały czas byli ze mną. Zdrożeni czekaliśmy na coś razem, 
przez calutką wietrzną noc. Myśl, wiara i uczucie – tak mógłbym 
nazwać tę męczącą alegoryczną grupę podróżników.

Włoszka

Wszyscy poznaliśmy się w jednym miejscu. Baza numer jeden, tak 
się potem o nim mówiło. W domu za niebieskimi drzwiami, z naj-
lepszym pokojem na piętrze, ciasną dwójką z biurkiem i białą za-
słonką. Zostawialiśmy tam sobie upominki, gdy któreś z nas było 
w Syrii i mieliśmy się rozminąć. Właścicielka pensjonatu, niemiecka 
zakonnica, która ponad dwadzieścia lat temu przybyła do Antakyi, 
by utworzyć noclegownię dla pielgrzymów do Ziemi Świętej, trak-
towała nas jako wybawienie. Inne domy zajmowali już tylko sami 
agencyjni, paradujący w kamizelkach i hełmach, odlegli w swoich 
zamysłach, skryci i zamieniający dom w dziennikarski hotel. A ona, 
Barbara, próbowała jeszcze ze wszystkich sił utrzymać i swój pen-
sjonat, i cała Antakyę w kształcie, które miały kiedyś, przed wojną. 
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„Nic nie rozumiem, czemu oni tam walczą? Czy na świecie nie można 
by produkować zabawek zamiast broni?” – powtarzała nam nieod-
miennie, gdy wracaliśmy zza granicy zmaltretowani i rozbici. Mat-
kowała nam na swój sposób, nie sposób tego ukryć. Zawsze mogliśmy 
liczyć na jej spokojną kamienną twarz, wzruszające usiłowania oka-
zania uczuć, wspólną modlitwę o pokój w piwnicy, po której rato-
wała nasze zszargane przewody pokarmowe darmowym obiadem. 
Zjeżdżaliśmy się w naszym domu, spotykali na dziedzińcu i jak 
gromadka dzieci planowali dalsze wjazdy. A trwało to miesiącami, 
przechodziło w stan permanentny, automatyzm głupiej zabawy. 
Gdy któregoś dnia A. zażartował: „Ej, słuchajcie, może byśmy się tak 
wszyscy spakowali i pojechali w końcu na jakiś inny konflikt? Może 
do Czeczenii?”, śmieliśmy się do rozpuku, po raz pierwszy chyba 
zdając sobie sprawę z tragikomizmu całej tej zawieszonej sytuacji.

Tam spotkałem Włoszkę, tam namówiła mnie na wjazd do Aleppo.

Jako że Chalidowi zepsuł się samochód, a nie mieliśmy zamiaru pła-
cić fikserom za transport, siedzieliśmy teraz po prostu w busie ja-
dącym z Aleppo ku granicy. Już spory kawałek za miastem kierowca 
krzyknął na psa przebiegającego drogę „Baszar”, co ośmieliło nas 
do rozmowy. Przedstawił się jako honorowo odznaczony za udział 
w rewolucji, jeden z pasażerów przeczytał nam nawet oficjalny pa-
pier tytułujący go bohaterem narodowym. „Hamdulillach, może-
my zapalić?” – spytała O. I zapaliliśmy te papierosy, które na wojnie 
mają wyjątkowy smak, rozluźniają mięśnie, przyćmiewają wzrok, 
otumaniają umysł. Rozlani na naszych siedzeniach i półśpiący mija-
liśmy więc ledwo widoczne po zachodzie słońca wraki samochodów 
ostrzelanych przez MiG-i. Gdy zabrakło nam paliwa i nasz kierow-
ca zatrzymał się przy sprzedawcy ropy stojącym na poboczu, gdy 
zaczęły się targi, wąchanie brązowej cieczy, nawet jej smakowanie, 

gdy handlarz sięgnął po wielki lejek, wetknął go w otwór baku 
i nachylając się nad nim z papierosem w ustach, a było piekielnie 
wietrznie, ognik płonął jak szalony, wiatr spalał tego papierosa, za-
czął powoli nalewać ropę. O. szepnęła do mnie: „To społeczeństwo 
aniołów, Duszko”.

Jeszcze zanim ją poznałem, opowiadano mi, jak to O. przez nieuwagę 
z pełną prędkością przejeżdża checkpointy tureckiej armii w Kurdy-
stanie, wołając tylko o szóstej rano do wojaków „iji akszamlar!”, 
jak zniewala spojrzeniem celników, jak spokojnie roluje papiero-
sy w samym środku bitwy. Ta trzydziestopięcioletnia księżniczka 
z rodu o korzeniach z czasów imperium rzymskiego miała zaiste dar 
umajania swoim urokiem wojny. Szła klasycznym korytarzem. Naj-
pierw Palestyna i jakieś demonstracje pokojowe u stóp izraelskich 
wieżyczek wartowniczych, pierwsze kule szybujące wokół głowy, 
pierwsze trupy i ranni pod powiekami. Potem już Wiosna – Egipt, 
po nim wojna w Libii. Jeździła tam na front z głośnikami zamoco-
wanymi na dachu samochodu, wślizgiwała się między walczące 
strony i puszczała im Chopina, strzelanina podobno zamierała jak 
ucięta nożem. Razem z dziećmi układała wielkie mandale z kamieni, 
które wprawiały w osłupienie pilotów bombardujących miastecz-
ka. „Miałam tam momenty, w których nie dbałam o życie, kule la-
tały wokół i się nie imały. Wszystko jest kwestią karmy, takim jak 
my nigdy się nic nie stanie”. A jednak jakiś snajper przestrzelił jej 
w końcu brzuch, nie pozwoliła sobie zrobić operacji, zatamowała 
tylko krwawienie i doczekała momentu, gdy upadł Kaddafi i w Libii 
zaczął się wielki festyn rewolucji. Potem na jej oczach pijany statek 
zaczął nagle tonąć, kraj pogrążył się w chaosie walk między wataż-
kami i islamiści dokonali abordażu libijskiego wraku. „Szalony czas, 
można było wtedy kupić dowolny samochód w kolorze zielonym 
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o 300 dolarów mniej, prawie kupiłam, bo zielony zawsze był moim 
ulubionym kolorem, ale jakoś szybko przestał…”. Być może po raz 
pierwszy zraziła się wtedy do Wiosny, wróciła do Włoch, by przez 
kilka miesięcy siłą woli wypychać kulę ze swojego ciała. Gdy tylko 
ją urodziła, ruszyła szukać prawdziwej rewolucji w Syrii.

Tutaj, na pograniczu, przebywała już prawie rok i rozkręciła kil-
ka szalonych projektów naraz – za pieniądze zebrane we Włoszech 
kupowała w Turcji leki i razem z arabskojęzycznym farmaceutą 
A. wwoziła je w plecaku do szpitali polowych na syryjskich tere-
nach wyzwolonych. W ojczyźnie zbierała też dary i leki, planowa-
ła przemycić je w używanych samochodach wwożonych do Turcji 
przez mafię, by uniknąć zmagań z turecką służbą celną blokującą 
pomoc humanitarną niezakupioną na terenie ich kraju. Pomaga-
ła w projekcie skonstruowania robota, którego wykorzystywało-
by się w alejach snajperów – miał on pakować rannych do swojego 
opancerzonego wnętrza i wywozić poza pole obstrzału. Ale przede 
wszystkim szukała nowych sfer działania – jeździła bezustannie 
do środka, animowała artystyczne i społeczne projekty, dyskutowała 
o czystej rewolucji, robiła setki zdjęć. I pisała, uważając się chyba 
przede wszystkim za świadka zdarzeń.

Na wiosennej drodze wyrobiła sobie cudowny wojenny sznyt – pa-
radując zawsze w kefiji i z małym, nigdy nie zdejmowanym ple-
caczkiem pełnym najpotrzebniejszych rzeczy, utrzymując status 
low‑profile, w korespondencji pieczołowicie szyfrując nazwy miej-
scowości, do których się jedzie, posługując się prostymi kodami, 
unikając nazwisk, ostrożnie sondując ludzi. Był w tym teatr, była 
przesada, ale w Syrii O. sprawdzała się jak nikt inny. Oczywiście 
kochała kraj i rewolucję, fascynowała się wojną, ale to przecież, 
w większym czy mniejszym stopniu, robiliśmy wszyscy, oczywiście 

miała najwięcej doświadczenia, ale i my uczyliśmy się szybko. Jed-
nak w odróżnieniu od nas – O. potrafiła się w niepojęty sposób nie 
bać. Nigdy nie zdradziła mi, skąd czerpała tę moc.

„Dorastałam na Syriuszu, ale ostatnie dwadzieścia trzy tysiące lat spę-
dziłam tu, na Ziemi, przysłana do was jako wysłannik, by uchronić 
was przed wyginięciem” – przeczytam rok później w najdziwniejszym 
reportażu, jaki przyszło mi znaleźć pośród wszystkiego, co napisano 
o Syrii. O. wychodzi w nim od opisu postaci Sadika – snajpera wal-
czącego po stronie rebelii, a wynajmowanego przez donora z jednego 
z państw Bliskiego Wschodu. Sadiki pochodzi z bogatej afrykańskiej 
rodziny, zabijać zaczął po zamordowaniu przez porywaczy jego ma-
łego synka. Złamany życiem, walczył na kilku wojnach, służył w Legii 
Cudzoziemskiej, teraz poluje w Syrii. Chwali się 738 śmiertelnymi tra-
fieniami, jest przy tym człowiekiem zawodowego honoru, nie strzela 
do kobiet i dzieci, nie strzela, by ranić i powodować cierpienie, nie strze-
la dla syryjskiego reżimu, pomimo że mógłby na tym zarobić ogromne 
pieniądze. Bystry, samoświadomy i doświadczony, przy tym brutalny 
i bezwzględny – wszystko w tej postaci wydaje się od początku papie-
rowe i wykreowane, Sadiki to rodzaj złego księcia z bajki i oczywiste 
alter ego samej O., a stanowiąca oś tekstu erotyczna gra pomiędzy nar-
ratorką – reporterką a bohaterem ma w sobie jakby kazirodczy urok. 
Nic więc dziwnego, że gdy Sadiki znużony swoją opowieścią milknie, 
O. zaczyna sama mówić, aż role pytającego i pytanego się odwracają. 
Pośrodku chłodnej nocy O. tłumaczy snajperowi, dlaczego właściwie sie-
dzi obok niego gdzieś na tyłach frontu w Syrii. Zatem – jest posłańcem 
z obcej planety, ma za zadanie przekazać ludziom kody geometryczne, 
które umożliwiają przejście na wyższy wymiar świadomości. „Wojny 
są moim osobistym polem działania, tutaj pracuję, rozszerzając ludzką 
samoświadomość. Oto moja misja, po której wrócę do siebie, na Syriusza. 



dziennikarze wędrowni  wiosna 2015� 19Rafał Grzenia, Maciej Moskwa: Całkowite wewnętrzne odbicie

Wojny są przecież desperackim krzykiem duszy pozbawionej uczuć. (…) 
wypełniają ducha nieskończonością emocji i otwierają wrota percepcji”.

Była w Damaszku zaraz po tym, gdy wyjechaliśmy z Maćkiem z po-
granicza. Marzyła o tym od miesięcy, nie zwierzała się oczywiście, 
ale jestem pewien, że już podczas naszego pobytu w Antakyi to pla-
nowała i szukała odpowiednich kontaktów. Pisała potem, w ostatniej 
wiadomości, jaką od niej otrzymałem, już w Polsce: „Gdy wróciłam, 
coś poszło bardzo źle. Ogólnie – staje się coraz bardziej gówniane 
w środku. Tracę swoją pasję do walki o Światło. Ale jestem bardzo, 
bardzo wkurzona, co jest w sumie dobre”. Z czasem dowiedziałem 
się więcej, ktoś z aktywistów syryjskich został zabity, reszta zna-
lazła kozła ofiarnego, na którego zrzuciła winę, to był jeden z jej 
najdroższych przyjaciół. Słowem, najlepsi, jakich znała z pokolenia 
Wiosny, zagryźli się jak sfora psów.

Wtedy potrzebowała już tylko pretekstu, by wyjechać. Tureckie 
władze robiły problemy z przedłużeniem rezydencji i miały zastrze-
żenia co do użytkowania włoskiego samochodu w ich kraju. Uciekła 
więc na Cypr. Tam ślad się urywał.

Cypr mnie nie dziwił. Zawsze kochała wyspy, zapraszała na Sycy-
lię „po tym wszystkim”, gdzie mieliśmy biurko w biurko pisać swoje 
nieskończone nigdy książki. Jednak nie o wyspę tym razem chodziło 
ani nie o to, by być blisko frontu zdarzeń, na plażach grzanych tymi 
samymi prądami, w których kąpali się demonstranci i wojacy Wio-
sny – ale o pewnego Syryjczyka wystylizowanego na Nicka Cave’a, 
dziennikarza społecznościowego i aktywistę. Od roku są razem, 
z powrotem we Włoszech, mają dwójkę bliźniaków, a blog O. już nie 
tyczy się ani wojny, ani Syrii. Efektownym rzutem na taśmę ocaliła 
to, co można było jeszcze ocalić – czmychnęła z nowalijką rewolucji, 
uzyskała stan całkowitego zespolenia.

Niemiec

Przyjechał do Antakyi jako wysłannik jakiejś tajemniczej wspól-
noty monitorującej sytuację w Syrii. Powiedział tylko, że pozyskał 
w Niemczech pieniądze od prywatnego sponsora, by sfinansować 
trzytygodniowy pobyt na pograniczu. Przywiózł kilka kontaktów 
do emigrantów, miał przede wszystkim zbadać sytuację w placów-
kach służby zdrowia w Turcji zajmujących się Syryjczykami oraz 
odwiedzić same obozy uchodźców, a także w miarę możliwości wje-
chać do Syrii. Takich jak on, reprezentantów małych organizacji 
pomocowych, przybywających by wykonać mniej lub bardziej pro-
fesjonalny assessment, były wtedy w Antakyi dziesiątki. Powielali po-
dobny schemat ruchów – wynajmowali pokój w hotelu, wizytowali 
szpitale, spotykali z odmową wejścia do obozów, zmagali z turecką 
biurokracją programowo niechętną obcym, godzinami rozmawiali 
z pośrednikami, informatorami, fikserami, po czym ulatniali się 
do Europy czy Stanów, w nadziei, że zebrane przez nich dane po-
zwolą organizacji uzyskać grant potrzebny do otwarcia w Antakyi 
biura. Większość przepadała bez śladu.

Jednak V. przybywał z zupełnie unikalnym bagażem przeszło-
ści. Był starym punkowcem, awangardowym artystą, wiecznym 
bezdomnym, zapalonym rewolucjonistą. Zakonserwował się ja-
kimiś anarchistycznymi przygodami na Białorusi i w Rosji, w za
dymionych lewackich knajpkach Berlina, na antykapitalistycznych 
protestach i pikietach chroniących prawa robotników, konwentach 
tatuażu i wystawach buntowniczego malarstwa – miał za sobą czter-
dzieści sześć lat ideologicznej rui, która pozwoliła mu wyrwać się 
z kieratu pokoleń. Z tego nieomal półwiecza młodości ostatnie dwa 
lata poświęcił całkowicie sprawie syryjskiej. W swoim rodzinnym 
ukochanym Monachium organizował demonstracje solidarności 
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z rebelią, podczas których rapował antybaszarowskie piosenki, dzia-
łał w sieci aktywistów monitorującej sytuację w Syrii, zdobił ściany 
graffiti z twarzą Hamzy al‑Khatiba, paradował z nową syryjską flagą. 
Czytał, co tylko mógł, o Arabskich Wiosnach, oglądał filmy, słuchał 
muzyki, w Niemczech poznawał torturowanych i więzionych Sy-
ryjczyków, był chodzącą encyklopedią konfliktu i kopalnią ludzkich 
historii. Przybywał zatem teraz do Antakyi niczym podstarzały pan 
młody, któremu dopiero w dzień ślubu jest dane zobaczyć wyczeki-
waną latami wybrankę.

Przez kilkanaście dni z imponującą żelazną konsekwencją spe-
netrował echa problemów syryjskich tutaj w Turcji. Przy okazji 
genialnie rozpracował miasto – znał najtańsze supermarkety i fast 
foody, sprzedawcy na bazarze warzywnym klepali go przyjacielsko 

po plecach, miał mnóstwo znajomych, którzy zapraszali go na kawę, 
gawędził z setkami ludzi dziennie. Jednocześnie, otoczony kokonem 
ekscentryzmów, szybko zawojował nasze, bazowe dusze. Egzotycz-
nie wytatuowany, szarpany delikatnymi tikami nerwowymi, wyci-
nający szablony do rewolucyjnych graffiti, niesamowicie oczytany 
w sprawie upadku ekonomiczno‑społecznego Europy i opresji sys-
temów władzy, owładnięty manią, z węchem do spisków – świetnie 
pasował do reszty towarzystwa. A przy tym wszystkim nie bra-
kło mu typowo literackiej wrażliwości i daru wymowy. Tak samo 
barwnie relacjonował spotkania z syryjskimi osiłkami z portretem 
Baszara Asada wytatuowanym na piersi, swoje dawne grafficiarskie 
podchody pod murami ambasady rosyjskiej w Berlinie, techniki wy-
konywania lampy naftowej z pomarańczy i maski gazowej z mo-
krej szmaty, jak cenniki włamań na dowolne konto facebookowe 
u rosyjskich hakerów i tajniki kuchni bawarskiej czy napinanie się 
spirali niemieckiego zadłużenia, które wkrótce doprowadzi do za-
paści federacji. Szybko staliśmy się przyjaciółmi. I szybko razem 
wjechaliśmy, by w końcu dotknął intelektem swojej miłości.

Wjazdy obnażają człowieka, jak wybuch obdzierają go z ubrania. 
Pozostawiają go nagim w oczach innych, ale także – w swoich, daro-
wując bolesne autoepifanie. Była wielka smuta Aleppo, szary tłum 
na  gasnących demonstracjach, absolutne panowanie pocisków 
nad powietrzem, zimne pokoje wypalonych aktywistów. Nadzieje 
V., wizje V., konstrukty myślowe V. – stężały na mrozie i rozsypały 
się w brudny pył. Za dużo wcześniej przeczytał, za dużo wydumał, 
za dużo prze‑żył. Tam, gdzie ja widziałem heroizm i zmaganie, 
on porażkę i stupor, co ja odkrywałem jako rewolucję i walkę, dla 
niego było tylko ich cieniem. Zrzucił z siebie syryjskość, gdy ja po-
grążałem się w iluzji, że właśnie przywdziewam jej płaszcz. Moje 
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podekscytowanie wspólnictwem w niebezpieczeństwie – dla niego 
było czystym paraliżującym strachem. V. ostatecznie zbladł, a oczy 
zaszły mu błękitem, gdy przyszło nam wziąć wieczornego busa 
z Aleppo w porze, kiedy rządowe myśliwce najłatwiej mogą uderzyć 
rakietą między oczy świecącego pojazdu, a O. powiedziała: „będzie 
przyjemnością usmażyć się z tymi pięknymi ludźmi”.

Po Syrii wymiotował pod pierwszym śmietnikiem koło dworca au-
tobusowego w Antakyi, jeszcze przekonany, że to zatrucie przewodu 
pokarmowego, a nie ducha. Od tej chwili już jednak tylko się chylił, 
głębiej i głębiej, wewnętrzne zaciemnienie postępowało. Lękał się 
wychodzić na ulicę, miał wrażenie, że ktoś go w ciasnych zaułkach 
śledzi, podsłuchuje, miasto szpiegów deptało mu po piętach, nie da-
jąc chwili wytchnienia. Z kolei rodzima Europa także nieoczekiwa-
nie stanęła dęba – był pewien, że po powrocie na lotnisku zostanie 
zwinięty przez tajne służby i posądzony o wspieranie islamskiego 
terroryzmu. Stracił grunt.
Głowę rozsadzały mu szalone plany – najpierw kariera akademicka 
na uczelni artystycznej w Niemczech, jakiś biznes w sklepach z an-
tykami i w studiu tatuażu tutaj w Antakyi, a na koniec – reportaż 
o brudnym biznesie fikserskim na syryjskich granicach. Nerwowym 
tikiem odrzucał głowę, gdy o nich wszystkim długo opowiadał, pie-
czołowicie rekonstruując wszystkie trudności, ułatwienia, ewentu-
alności. Ale wieczorami wchodził do mojego pokoju tym dziwnym 
krokiem apasza, jakiego nabył w Aleppo, kładł na stole chleb i wa-
rzywa, zaczynał rozliczać się z przyszłości. Kolejne perspektywy 
powoli się zamykały. „Wiesz, Rafael, zmieniłem swój opis na fejsie 
na retired activist”.

Napisał wtedy wiersz pod tytułem Zespół stresu pourazowego: Nie 
pytaj, co widziałem/ Zapytaj, co słyszałem/ Zapytaj, co wdychałem/

Zapytaj, co czułem na mojej skórze/ Ale, proszę, nie pytaj, co wi-
działem/ Gwałtowne ruchy/ Ciągłe sondowanie otoczenia/ Pytaj 
o smak na moim języku/ Pytaj o zapach spalenizny/ Pytaj o nudne 
nieregularne ciosy/ Ale, proszę, nie pytaj, co było mi dane zobaczyć/ 
Nie, tylko nie pytaj/ Zamiast tego spójrz na uploadowane filmy/ Albo 
po prostu pojedź i wywalcz swój własny obraz.

Ale nie tylko PTSD go złamało. Miał przyjechać do Antakyi i zara-
portować stąd do Niemiec o sytuacji uchodźców – zrobił to; zwizy-
tować szpitale – zrobił to; wjechać do Syrii, by ocenić perspektywy 
pomocy krajowi – zrobił to. Ostatnie doświadczenie przerosło jego 
siły psychiczne, wyzwoliło demona wszystkich zasłyszanych jesz-
cze w Niemczech historii tkanych na krosnach cierpienia. Jednak 
nie tu tkwił największy problemem. Po prostu nagle, w ciągu doby, 
V. na trwałe zamknął dwuletni rozdział swojego życia, stracił mi-
sję, która od dawna całkowicie animowała jego ducha. Przed nim 
otwierała się noc otwartej na przestrzał egzystencji. Zapewne, jak 
wcześniej zdarzało się w jego życiu, musiał natychmiast znaleźć so-
bie coś nowego, zanim świat rozpadnie mu się na kawałki, wchodził 
w trudny okres przejścia ku nowej idei.

Ludzie, którzy wrócili z Antakyi do świata, milkną i zrywają kon-
takt z tymi, którzy zostali. Wkraczają w krąg innego czasu i innych 
emocji, oczyszczają się banalnością normalnego życia, doświadczają 
niezwykle silnej ekstazy wolności połączonej z gorzkimi wyrzutami 
porzucenia idei. Nie da się opisać tego doświadczenia, nie da się 
go podzielić, szczególnie z tymi, którzy w syryjskiej pułapce na nie 
czekają i starają się ze wszystkich sił o nim nie myśleć. Tutaj pali się 
tanie gauloise’y i czeka na kolejny wjazd, panicznie szukając uza-
sadnienia dla ryzyka, zewnętrzne naraz kusi i przeraża, najchętniej 
nie otrzymywałoby się z niego żadnych wiadomości.
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V. odlatywał w końcu do Belgii: „Mam dwadzieścia dolców i dwa-
dzieścia euro, jakoś sobie poradzę, są przyjaciele”. Zafarbował włosy 
na biało, by nie rzucać się w oczy w monitoringu, planował przycza-
ić się jakiś czas na obczyźnie, a potem niepostrzeżenie prześlizgnąć 
do Niemiec, unikając tajnych służb. Razem z Maćkiem wybraliśmy 
się z nim na ostatnią akcję w mieście, obstawialiśmy wyloty ulic, 
gdy – odziany w czarny kombinezon i z przesłoniętą chustą twarzą – 
nanosił sprayem na mury swój pożegnalny szablon. „Antakya rocks!”

Tego samego wieczora wpadł do mojego pokoju. „Zanim zrobię 
się łzawy” – i wsunął mi na rękę bransoletkę ze słoniowego włosa – 

„To nie na pamiątkę, ale dla przyciągania. Oddasz mi, gdy się zobaczy-
my, nawet po latach”. Odprowadzaliśmy go w milczeniu na autobus 
jadący na dworzec na drugim końcu Antakyi, z którego opracował 
jakieś niezwykle skomplikowane tanie połączenie na lotnisko. I już 
machał do nas zamknięty jak ryba w świetlistym akwarium dol-
musza. Zniknął. A na mocy niepisanej umowy, nie dał znaku życia 
przez kolejne miesiące, dopóki sami nie wyjechaliśmy. Z kolei potem 
to dla nas zaczął się festiwal życia, obracaliśmy się ku jasnej stronie 
i grzaliśmy w słońcu, nie myśląc, ćwicząc niemyślenie. Gdy czar 
teraźniejszości minął, napisałem do V. Odpowiedział z Belgii: „Czas 
przejścia już za mną. Wyglądam jak Iggy Pop w jego najtrudniejszym 
heroinowym okresie, ale pomału wracam na tę stronę lustra. Mam 
nadzieję spotkać cię niedługo, gdy posprzątam cały ten śmietnik. 
Dużo maluję, wyrzucam z siebie całe to gówno”.

Czytałem wtedy jeszcze mało o Syrii, nałóg dopiero się zaczynał. 
Statystyki śmierci, wiadomości z miast, w których byłem, prasówka 
trwała sporadycznie po pół godziny dziennie. Jeszcze nie wszystko 
zostało podporządkowane niezdobytej kochance, madame sans merci. 
V. coś publikował w sieci, jakieś, łzawe z mojego punktu widzenia, 
wspomnienia z Aleppo, przesadnie hiperbolizujące emocje, lekko 

rozjeżdżające się z tym, czego naprawdę razem doświadczyliśmy. 
Przeglądałem to pobieżnie, z rodzajem starczej pobłażliwości, on był 
wewnątrz półtorej doby, ja w sumie 39 dni, wyjechał na samym po-
czątku przygody i w zasadzie do niej nie należał. Gdy myślę o tym 
po czasie, widzę, że Syria leżała między nami jak przepaść nie do po-
konania, czułem wtedy, że była moja, a nie jego. Odsuwałem kon-
kurenta.

Kilka miesięcy po tej wiadomości jego konto na facebooku zgasło, 
a zważywszy na to, że zawsze bardzo oszczędnie udzielał informacji 
o sobie i pieczołowicie ograniczał swoją obecność w sieci, nagle od-
nalazłem się w sytuacji całkowitego odcięcia od niego, pozbawiony 
jego maila, nawet nazwiska. Pozostał Niemcem, pozostał V. Nie no-
siłem już prezentu od niego, bransoletki z słoniowego włosia, którą 
kiedyś, w odległej przyszłości, miałem mu oddać, by potwierdzić, 
że zawsze byliśmy w jednym obszarze pamięci. Zerwała się w koń-
cu, ta przedziwna plastikopodobna żyłka pękła pewnego wieczoru 
i, po ośmiu miesiącach noszenia, wylądowała w śmietniku.

Minęło jakieś pół roku i wróciliśmy z Maćkiem na pogranicze 
z tą samą głupią nadzieją na wjazd do Syrii. W Antakyi nie było już 
nikogo z dawnego składu, co tłumaczyliśmy sobie tym, że tereny 
przygranicznej Syrii płonęły czarnym ogniem. Islamiści przejęli 
do końca kontrolę nad rebelią, wyłapali wszystkich dziennikarzy 
i pomocowców, splądrowali biuro prasowe w Kafranbolu, postrzelili 
Raida, porwali Khalida, nadciągnęła noc. Wrota Bab al Hawy i Bab 
al Salam zatrzasnęły swoje podwoje na zawsze, musieliśmy z Mać-
kiem zostać w progu. W tureckim Reyhanli tylko paliliśmy nargilę, 
patrząc na niedostępne syryjskie wzgórza, słuchaliśmy opowieści 
kurujących się tu z ran bojowników Wolnej Armii i wygnanych akty-
wistów. Wtedy skądś pojawiła się jak anioł D., niemiecka aktywistka 
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syryjskiego pochodzenia, pracująca jako psycholog z uchodźcami. 
Spytałem ją o Niemca. Chyba od początku wiedziała, ale upewniła 
się, zanim przekazała wiadomość. Dopiero następnego dnia w końcu 
napisała, że kilka miesięcy wcześniej znaleziono martwego V. w willi 
goszczącej artystów na włoskiej wsypie Ischii.

Włoska prasa donosiła: „(…) Ciało zostało przetransportowane 
do Neapolu celem dalszych ustaleń przyczyny śmierci. Jednakowoż, 
po wstępnych oględzinach wiadomo, że samobójstwo nie wcho-
dzi w grę. Mężczyzna najprawdopodobniej skonał albo w wyniku 
nagłego ataku choroby, albo niewłaściwego zastosowania leków. 
Na ostateczne wyjaśnienie czeka pogrążona w szoku społeczność 
samej wyspy oraz świat międzynarodowej społeczności artystów. 
(…) V. przybył na wyspę zimą, by znaleźć artystyczną inspirację 
i natchnienie. Niestety w tym ślicznym miejscu zastał tragicz-
ną i samotną śmierć”.

Szwajcar

Tego samego wieczoru, w którym wyjechał V., w naszej antakijskiej 
bazie objawił się jego doppelgänger. M. był także 46-letni, także 
wysuszony i germański w obyciu, także zniewolony manią. Dla od-
miany nosił wojskową kamizelkę, niepokojący atrybut w naszym 
pacyfistycznym z ducha środowisku. Byliśmy przecież tu, by pa-
trzeć na wojnę z bardzo bliska, ale nigdy jej nie dotykać. Postaci 
takie jak Matthew van Dyke, reporter pod bronią, czy Japończyk 
Toszi – ekscentryczny ochotnik w Wolnej Armii, który obwieszał 
się aparatami fotograficznymi – budziły naszą zrozumiałą odrazę. 
Co więcej – M. świeżo nawrócił był się w Szwajcarii na islam i przy-
jął imię proroka. Ale znano go w Antakyi, nasza Włoszka kojarzyła 

M. z poprzedniej wizyty i natychmiast przyjęła wobec niego rolę 
matki. Opowiedziała nam, że był tu pół roku wcześniej, pracował 
jako wolontariusz w jednej z syryjskich nieformalnych placówek 
zdrowia, które próbują odciążyć tureckie szpitale przepełnione ran-
nymi Syryjczykami. „Roznosił tylko herbatę i sprzątał kible, ale jest 
bardzo, bardzo słodki” – mniej więcej tak go przedstawiła.

Od samego M. dowiemy się potem, że od lat mieszkał sam gdzieś 
w Bazylei, korzystając z kolosalnej renty przyznanej przez szwajcar-
ski rząd, a jedynie rzadkie wizyty nadopiekuńczej matki przerywały 
monotonię jego życia. Być może jakiś pracownik opieki społecznej 
zachęcił go do wolontariatu zagranicznego, być może podczas za-
jęć w ramach programów socjalnych poznał syryjskich uchodź-
ców, w każdym razie nawrócił się na islam i zaczął podróżować 
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na syryjskie pogranicze. Znalazł tu najsilniejszą z możliwych mie-
szankę cierpienia, miłości i śmierci, od których nie potrafił się już 
nigdy uwolnić. Pomagał w klinice pełnej kalekich dzieci, wjeżdżał 
nawet do Syrii z konwojem leków przemycanych przez granicę 
i tereny kontrolowane przez reżim. Zapewne w czasie tej szalo-
nej podróży (niech nikogo nie dziwią jej okoliczności, na początku 
konfliktu Syryjczycy wwozili do środka każdego, najbardziej nawet 
przypadkowego obywatela Zachodu, byle świadkował zagładzie ich 
narodu) ostatecznie zainfekował się etosem wolnoarmijnym, który 
potem znajdzie odbicie w jego wierszach.

O moja ukochana Syrio/ cóż powinienem zrobić, by ci pomóc?
Czy walczyć w szeregach Wolnej Armii?/ Czy pracować z dziećmi?
Być aktywistą pozbawionym cienia nadziei?
Oprócz mówienia, oprócz gadania/ czyż nie mogę zrobić nic, nim 

wojna się skończy?
Nowo przybyły usiłował nawiązać kontakt z lekarzami kliniki, 

w międzyczasie zamkniętej po jakimś pechowym wypadku drogo-
wym, w którym spora część personelu odniosła ciężkie rany. Zresz-
tą, jak wywnioskowaliśmy z jego nieskładnych opowieści, jeszcze 
przed katastrofą podziękowano M. za jego pomoc, nic więc dziwne-
go, że teraz dawni pracodawcy uparcie nie odpowiadali na telefony. 
M. będzie ich szukał tygodniami, wikłając się z dziecięcą naiwnością 
w pajęcze sieci wszystkich naciągaczy w mieście. Może by go wy-
rwać z ich rąk, może by odciągnąć go od frontowych ciągot, nasi 
znajomi syryjscy aktywiści zdecydowali się w końcu dokooptować 
M. do składu kolejnego wspólnego wjazdu do miasteczka Kafranbol.

Już w środku M. w niektórych momentach zapalał się jak świeca, 
by potem pogrążać na wiele godzin w niesamowitym stuporze. 

„Chcę pomagać syryjskim dzieciom” – mielił w ustach i z otwartymi 

ustami, przecierając swoje malutkie okularki, słuchał banalnych 
historii o rewolucji, z uporem starał się poskładać je w swojej głowie, 
by potem przeżuwać obrazy godzinami. Kolejnego dnia powtarzał 
bez zmian rytuał, pytał o te same podstawowe zagadnienia, ekscy-
tował wymiętymi faktami. Nie potrafił myśleć, zapamiętywać, rozu-
mieć – ale za to czuł, przeżywał, współcierpiał. Wszyscy płakaliśmy, 
ale nikt tak dużo jak on.

Nie sposób wyobrazić sobie bardziej niebezpiecznego partnera 
do jakiejkolwiek podróży, baliśmy się go mocniej niż bombardo-
wań. Nie mogąc umysłem objąć tragedii Syrii, usiłował wystawić 
się na żer wszystkich najintensywniejszych emocji z nią związanych. 
Chciał jeździć na fronty, był pierwszy do trzymania kałasznikowa 
i wizytowania wojaków z katib, podobnie jak ocalanie życia kusiła 
go sama śmierć. „Przepraszam was, chłopaki, ale ja nie mam zmysłu 
zagrożenia. Być może zostało mi to z czasów, gdy jako piętnastolatek 
byłem torturowany przez przybranego ojca”. Czuliśmy, że było tyl-
ko kwestią czasu, kiedy ten stary chłopiec w wojskowych ciuchach 
czule przyciągnie coś złego, kiedy zgubi się gdzieś między ruinami, 
wracając roześmiany w niechcianym towarzystwie.

Pamiętam go najwyraźniej z jednej dusznej nocy w Syrii. Nie 
było prądu, więc pod rozgwieżdżonym jak w górach niebem mknę-
liśmy przez ciemne miasto, odwożeni z biura prasowego przez boso-
stopego Khalida. Reflektory wycinały nam z mroku ruiny szkoły, 
zwalone budynki, zamknięte na głucho żelaznymi żaluzjami sklepy, 
domy z czarnymi kwadratami okien. Na dystansie kilometra nie 
widzieliśmy żadnego człowieka, tylko dwa półżywe samochody 
przykryte warstwą kurzu na poboczu. Do jazdy grała nam niosąca 
się z oddali wzmożona kanonada frontowa – więc czas rozciągał się 
w nieskończoność siłą unikalnej atmosfery, mocą szalejącej chorej 
wyobraźni.
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Tylko ten huk został, gdy czekaliśmy na naszego gospodarza 
z kluczami do opuszczonego domu, słuchaliśmy przez kilka minut 
bardzo wyraźnego w wilgotnym powietrzu bombardowania. Stali-
śmy posłusznie w ciemności, w błocie, na jakimś ciasnym podwórzu 
między czarnymi murami, właściwie nie wiedząc, gdzie jesteśmy, 
w której części Kafranbolu, zmęczeni jak psy i potulnie warujący 
za miejscem do spania. Nad nami gotowało się niebo – w takich sy-
tuacjach rozmowy przebiegają na skróty, bez zbędnych ozdobników. 
M. wskazał na gwiazdy i powiedział nagle „A oto mój Orion”. „Dla-
czego twój?” – spytałem. „Myślę, że moja zmarła żona jest właśnie 
na nim. Tam się kiedyś spotkamy”. Chwilę potem, gdy już w pokoju 
ocean smutku falował na całego i wszyscy pięciu wyświetlaliśmy 
sobie w milczeniu na suficie obraz widzianej tego dnia pięcioletniej 
dziewczynki z urwaną szrapnelem głową, M. jako jedyny spał jak 
niemowlak, z odkrytą okularami zaskakująco delikatną twarzą.

Stan zdrowia psychicznego M. pogorszył się po powrocie do naszego 
tureckiego Miasta Grzechu. Niestety nie było wtedy w bazie nu-
mer jeden ani A., ani O., dwóch osób najbardziej uodpornionych 
na permanentny stres posttraumatyczny. Ja sam jedynie zaglądałem 
do niego każdego południa, by zaprosić na obiad, za każdym razem 
odrzucał ofertę, i wieczorem z propozycją wspólnego papierosa, naj-
częściej mnie wtedy nie poznawał, bełkotał coś niezrozumiale. Nie-
wątpliwie albo zaprzestał przyjmowania leków psychotropowych, 
albo zaczął je brać w zbyt dużej ilości. Całymi dniami leżał w łóżku 
i słuchał muzyki relaksacyjnej na zmianę z ludowymi niemieckimi 
przyśpiewkami, palił olbrzymie ilości tanich papierosów, cała po-
ściel była od nich poprzepalana i Barbara obawiała się możliwości 
pożaru. Dodatkowo, przywabiony zapachem osłabionego ducha, 
przy M. wylądował Bulent, znany ze swojej złej reputacji cwaniak, 

który proponował biednemu Szwajcarowi jakieś interesy, pomagał 
zakupić leki, naprawić komputer, zapewne pozorował także jakieś 
działania mające ułatwić wjazd, za wszystko pobierając rosnące 
zaliczki. Goniliśmy go jak psa, ale zawsze wracał, a M. przyjmował 
go jak przyjaciela. Tak mijały tygodnie.

To była tylko poczekalnia, nikt nie brał życia tutaj na poważnie, 
Antakya jawiła się nam jako dekoracja, zgubny miraż, który trzeba 
jak najszybciej porzucić, by trafić do prawdziwego świata, nagiego 
w swoim okrucieństwie. Osobiste tragedie przyjmowaliśmy z obo-
jętnością, traktując je jako drobne aberracje w spektaklu normal-
ności, który oglądaliśmy bez skupienia i zaangażowania. To była 
tylko stocznia w obcym kraju, po kilkudniowym remoncie trzeba 
nam było ją opuścić i wrócić na prawdziwe morze. Albo – jak powie-
działaby zapewne Włoszka – tylko karczma z Pieśni o Perle, w której 
mami nas się jadłem i winem oraz drobnymi sprzeczkami, byśmy 
tylko zapomnieli o swoim niebiańskim królestwie. M. rozpadał się 
w pokoju obok, a my tylko czekaliśmy.

Pensjonat jednak nie spłonął, a M. nie wjechał znów wariacko 
do Syrii, gdyż nagle nasilił się jego stan chorobowy. Któregoś dnia po-
czuł się źle w łóżku, wyczołgał z niego, spadł z wąskich kamiennych 
schodków na dziedziniec pensjonatu i trafił do szpitala. Tureccy le-
karze zdiagnozowali tylko osłabienie organizmu, przeoczając oczy-
wiste problemy psychiczne, ale wystarczyło to Barbarze do podjęcia 
drastycznych kroków. Kupiła mu za swoje pieniądze bilet lotniczy, 
wyperswadowała sensowność dalszego pobytu, zamówiła taksówkę 
i wyekspediowała prosto do Bazylei, mając nadzieję, że nigdy się już 
nie zobaczą. Na jego uparcie ponawiane ze Szwajcarii prośby o moż-
liwość dalszego pobytu postanowiła nie odpowiadać. „Co ja mam 
z nim zrobić, Rafael? Przecież to duże dziecko, człowiek wymagający 
opieki. Wstyd mi za to, ale nie mogę się nim zajmować…”.
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W maju 2013 wrócił. Już nie do Barbary, rozlokował się na chwilę 
gdzieś indziej, by gładko znaleźć niepewny kontakt wjazdowy. 
Wszystko odbyło się tak szybko, że nikt z pozostających na miejscu 
nie zdążył zareagować. Suto opłacając pośredników, przedostał się 
przez granicę do syryjskiego obozu uchodźców w Atme, słynne-
go z porwań obcokrajowców już w czasach, gdy reszta Syrii była 
wolna od tej plagi. To tutaj przede wszystkim lądowali początku-
jący pracownicy organizacji pozarządowych, aktywiści wszelkiej 
maści, dziennikarze amatorzy – obóz było stosunkowo łatwo osią-
gnąć, wystarczało wynająć przemytników i przejść z nimi przez 
kłęby kolczastego drutu, by znaleźć się w oku cyklonu humanitar-
nej klęski. Jednocześnie teren przygraniczny, na którym leżało dzi-
kie namiotowe miasteczko zamieszkane przez kilkanaście tysięcy 
ludzi, był wyjątkowo niestabilny, walczyły o niego wszystkie silne 
ugrupowania rebelianckie, islamiści tędy dobijali targu w swoich 
handlach ropą z szybów na wschodzie kraju i przyjmowali cudzo-
ziemskich rekrutów, przywożonych taksówkami z antakijskiego 
lotniska, tutaj operowały gangi zajmujące się przemytem ludzi, 
mienia i broni, tutaj działał najpewniej nawet wywiad dawnego 
reżimu, sabotujący na wszelkie możliwe sposoby funkcjonowanie 
pobliskiego rebelianckiego przejścia granicznego.

M. zamierzał pracować z dziećmi w którejś ze szkół w obozie. 
Zaraz po przybyciu został zdjęty przez grupę zamaskowanych osób, 
najprawdopodobniej poinformowanych przez jego przewoźników – 
taka informacja dotarła do naszej bazy numer jeden, taką przekazał 
nam nasz farmaceuta A., rezydujący wtedy jeszcze w Antakyi. Kim 
byli porywacze – nie wiadomo, czy rząd szwajcarski poczuł się do ra-
towania swojego rekonwalescenta – nie wiadomo. Nigdy więcej nie 
mieliśmy już o M. usłyszeć.

Przedostatniego dnia naszego wspólnego pobytu w  Syrii, 
na wschód od Maaraat al‑Numan wizytowaliśmy z M. szkołę za-
mieszkaną przez kilkanaście rodzin uchodźców. W  drodze po-
wrotnej odwiedziliśmy położony pośrodku równiny samotny dom 
naszego znajomego. Piliśmy herbatę na tarasie, palili papierosy, roz-
mawiali i wsłuchiwali w gasnące dokładnie nad nami silniki rakiet 
z reżimowej bazy Wadi Deif, które wspięły się na szczyt tęczy i teraz 
mogły siłą bezwładności opadać na oblężone miasta. M. przez cały 
czas bawił się z psem przywiązanym do jednego z niezamieszka-
łych już tradycyjnych domów‑uli. Klęczał w rudym błocie, mierzwił 
zwierzakowi sierść, a silne szkła jego okularów rozsadzał obraz pary 
roześmianych oczu. Goszczący nas wieśniacy pokazywali go sobie 
palcami i podśmiewali między sobą. „Jak dziecko” – mówili.

Tej historii czepiam się po latach, widząc w niej ostatnią szansę 
dla M. Najpewniej jego porywacze szybko zorientowali się, że mają 
do czynienia z lekko niepoczytalnym, niezwiązanym z żadną gazetą 
czy instytucją człowiekiem, za którego nikt nigdy nie zapłaci złama-
nego centyma. By zaoszczędzić sobie kłopotu i zatrzeć prowadzące 
ku nim ślady, położyli zapewne martwego M. w jednej z tysięcy za-
pomnianych podziemnych antycznych cystern. Jednak mogło zda-
rzyć się inaczej, powinno zdarzyć się inaczej. Wyobrażam go sobie 
czasem zanurzonego po uszy w baśni, której był zawsze godzien. Oto 
chroniony immunitetem wariata karmi hordy psów gdzieś w Rakce, 
studiuje godzinami Koran, ciągle zapominając fragmentów sur, po-
daje herbatę bojownikom Państwa Islamskiego, rozlewając ją przy 
tym na spodeczki, śpiewa im swój wiersz „Och, Syrio ty moja!/ Czy 
to źle, czy może dobrze/ myśleć, że cię kocham/ całym swym sercem 
i duszą?”. I jest szczęśliwy, w końcu odnalazł w Syrii swoją drogę. 
Inszaallach.
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Koniec

Jadąc na pace ciężarówki razem z sadzonkami orzechów laskowych, 
robimy sobie z Maćkiem małe Zaduszki. O. – matką, V. – martwy, 
M. – porwany, A. – ożeniony w Libanie, niemiecki Pastuch – po pół-
torarocznej izolacji w ekowiosce na Cyprze jedzie samotnie rowerem 
wzdłuż Nilu. Jesteśmy ostatni, którzy tu uparcie wracają.

Tam w środku – widzimy już łańcuch syryjskich wzgórz – czas 
pokolenia Arabskiej Wiosny minął, ludzie z pierwszych demonstra-
cji już odeszli i nikt o nich nie pamięta. Tylko zima, bezustanna zima 
przyszła po wiośnie – czy w Egipcie, czy Libanie, czy tu – w Syrii. 
Prawie wszyscy młodzi gniewni, których kiedyś poznaliśmy, albo 
nie żyją, albo latami palą jointy w Bejrucie czy Antakyi, albo uciekli 
do Europy, by programowo zapominać, skąd pochodzą. Do siebie nie 
wracają nie dlatego, że mają na pieńku z watażkami Wolnej Armii, 
bo poszukuje ich służba bezpieczeństwa dawnego systemu, bo grozi 
im egzekucja z rąk islamistów. Po prostu brak im już gleby do dzia-
łania, tłumy, z którymi maszerowali przed Meczetem Umajjadów, 
nie są już z nimi, rewolucja umarła. Z tego, co heroiczne, twórcze, 
buntownicze, krytyczne – nie zostało nic, nie mamy już najmniejszej 
wątpliwości.

A żyjące w ścisłej symbiozie lustrzane europejskie pokolenie 
Arabskiej Wiosny skonało razem ze swoimi braćmi wewnątrz Sy-
rii. Ta niesamowita energia, która wyzwalała się, gdy spotykali się 
w uścisku niezależni dziennikarze, aktywiści, społecznicy z obu 
stron, wygasła jak ognisko polane moczem. Skończyła się epoka 
dialogu, odeszli nawet jej pogrobowcy.

Początek października, jesień, wleczemy się pod Kobani. Wieczo-
rem będziemy słodko spali pod kocami UNHCR‑u, przygarnięci przez 
syryjskich uchodźców, będzie przesłodzona herbata, nasłuchiwanie 

ech ostrzału, krzyżowanie spojrzeń. Jednak sami zaczynamy po-
woli czuć, że to chyba dla nas koniec, że jesteśmy wypaleni, że na-
prawdę kiedyś przyjdzie moment, kiedy tu nie wrócimy. Dociera 
do nas, że teraz znajdujemy się tam, gdzie byli O., V. i M., gdy ich 
poznawaliśmy – z dwoma latami do szczętu zrabowanymi przez 
Syrię, z głowami pełnymi nie swoich i nierozwiązywalnych pro-
blemów, skłóceni ze światem, schwytani w permanentną pułapkę 
roju marzeń, w potrzaskanych projektach egzystencjalnych. Stali-
śmy się ich honorowymi następcami, a różne klucze, którymi oni 
próbowali otworzyć zamek pobliskiej wojny, nam także połamały 
się w dłoniach. Pozostał nieznośny stan całkowitego wewnętrznego 
odbicia. Wystarczy. 



Hotel „Kramatorsk”

Ziemowit Szczerek

il. Anna Dorota Morawiecka
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Gdy się tylko zbliżał, żołnierze uciekali gdzie 
pieprz rośnie. Tylko barmani stali na posterun­
ku. W oczach mieli rezygnację. Misza podchodził, 
mówił „do piczku materinu”, barmani wzdychali, 
mówili „cześć Misza” i dawali mu piwo. Misza 
uśmiechał się, brał piwo, odwracał w stronę 
hotelowego baru, i rękami machał, przyjacielsko, 
do żołnierzy. Uśmiechał się szeroko.

 – Cześć, Iwan! – Krzyczał. – Cześć Denis!
 – Cześć, Misza, cześć – mruczeli żołnierze.

Przyjechaliśmy w nocy, na zewnątrz wisiał 
siny mróz, i mimo, że mieliśmy rezerwację, były 
kłopoty z pokojem. Spodziewałem się, że będą, 
bo kłopoty bywają, więc się nie zdziwiłem. Kon-
tuar był ciemny, drewniany, nawet solidny, świa-
tło przyćmione, wszystko wyglądało trochę jak 

w amerykańskich filmach dziejących się w hotelach, a  facet 
za kontuarem miał wielkie, nabrzmiałe wargi cwaniaka z mię-
dzywojennych plakatów. Narzekał, że naszego pokoju po pro-
stu nie ma, nie ma i koniec, i co on ma zrobić. Był obrażony, że 
z tą naszą rezerwacją stawiamy go w kłopotliwym położeniu. Po 
chwili okazało się, jak to zazwyczaj bywa, że pokoje jednak są, 
i to w dodatku kilka do wyboru. Byliśmy zbyt zmęczeni, żeby 
zastanawiać się nad naturą wału, który kręcił. Po prostu zrobili-
śmy co chciał, daliśmy mu kasę, nawet nie tak wielką, i poszliśmy 
do pokojów.

W Hotelu „Kramatorsk” razem z nami mieszkali ukraińscy żołnierze. 
Snuli się po hallu, siedzieli na dole, w restauracji. Na ramionach 
mieli małe żółto‑błękitne flagi. Popijali herbatę i wychodzili na pa-
pierosa przed hotel. Niektórzy do munduru nosili kapcie. Jeździli-
śmy razem ciasną windą. Nikt na siebie nie patrzył, jak to w windzie. 
Wszyscy gapili się gdzieś po kątach. Wysiadali na czwartym pię-
trze. Czwarte piętro było dla nas zakazane. Drzwi się otwierały, 
a za drzwiami stało biurko. Chyba przepustki tam się dostawało. 
Za biurkiem siedział koleś w mundurze i podrzemywał. A potem 
drzwi się zamykały i jechaliśmy wyżej, na nasze piąte. Czasem było 
słychać od nich muzykę. To była rosyjska muzyka. Takiej samej mu-
sieli słuchać bojownicy DNR‑u, bo niby czego mieli słuchać.

W hotelu mieszkał też Misza, facet, który udawał Słoweńca. Mówił, 
co prawda, przez cały czas po rosyjsku, nie starał się nawet ma-
skować akcentu, ale do każdego zdania dodawał „u piczku materi-
nu”. Co, notabene, nie było nawet po słoweńsku. Siedział przez cały 
czas przy barze i narzekał. Na świat, na ludzi, na pogodę, na wojnę, 
na barmankę Olenę gdy jej za barem nie było, a gdy była, to na bar-
mana Siergieja. I wychwalał Słowenię. Że słowiański kraj – a jak 
Niemcy. Nie potrafił zbyt składnie wytłumaczyć, co jego, Słoweń-
ca z rosyjskim akcentem o rosyjskim imieniu Michaił, przywiało 
do hotelu w Kramatorsku. Nikt zresztą za bardzo nie pytał. Przez 
większość czasu Misza był pijany. Wszyscy bardzo się starali nie 
zwracać na niego uwagi. Zarówno w hotelu Kramatorsk, jak i w in-
nych lokalach, w których bywał.

 – Może to szpieg? – Zastanawiali się żołnierze. – Ruski szpieg? 
Udaje pijanego Słoweńca, a tak naprawdę zbiera o nas informacje. 
I podsłuchuje. Tylko – dumali dalej – czy ruski szpieg udawałby Sło-
weńca tak chujowo?
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 – Może dla zmyły chujowo udaje Słoweńca – kombinowali inni.
Żeby skomplikować sprawę, Misza czasami mówił po angielsku. 

Wtedy, zresztą, co dziwne, nie twierdził już, że jest Słoweńcem, tyl-
ko, że ze Słoweńcami robi interesy, ale, że bardzo mu się w Słowenii 
podoba i że Słoweńcy są dla niego jak bracia. Często domagał się, 
żeby pić z nim zdrowie Republiki Słoweńskiej i krzyczał, że chętnie 
zaśpiewałby słoweński hymn, gdyby go tylko znał.

Gdy się tylko zbliżał do baru, żołnierze uciekali gdzie pieprz ro-
śnie. Tylko barmani stali na posterunku. W oczach mieli rezygnację. 
Misza podchodził, mówił „do piczku materinu”, barmani wzdychali, 
mówili „cześć Misza” i dawali mu piwo. Misza uśmiechał się, brał 
piwo, odwracał w stronę hotelowego baru, i rękami machał, przy-
jacielsko, do żołnierzy. Uśmiechał się szeroko.

 – Cześć, Iwan! – Krzyczał. – Cześć Denis!
 – Cześć, Misza, cześć – mruczeli żołnierze.

W Kramatorsku jakoś nie mogłem długo spać. Wstawałem, gdy często 
było jeszcze ciemno. Podchodziłem do okna i patrzyłem, jak świt po-
woli unosi się nad budynkami z białej cegły z paskudnie zabudowany-
mi balkonami, nad dachami z papy i eternitu. Jak szkli się glazura lodu 
na powierzchni miasta. Jak zaczynają warczeć marszrutki i jęczeć 
stare trolejbusy z napisami „Kramatorsk” i „Słowiańsk” na czołach.

Potem ubierałem się i schodziłem na dół. Kilku zaspanych żoł-
nierzy, w mundurowych kurtkach i kapciach, paliło już papierosy. 
W tych mundurach amerykańskiego kroju wyglądali jak zachodnia 
armia, ale czasem zdejmowali mundury, zakładali cywilne ciuchy 
i szli w miasto. Wyglądali wtedy jak gopniki, dresiarze ze wschod-
niego obszaru globalizacji. Albo taksówkarze, albo kierowcy mar-
szrutek. Z la Russophonie. Ciemne dżinsy, buty w szpic albo czarne 
adidasy, czarne kurtki, obcisłe, czarne czapki.

Szedłem zobaczyć Lenina. Na ulicy było ślisko, ale nad lodem wi-
siała różowa, poranna mgła. Kramatorsk w różowej mgle. Tego się 
nie spodziewałem. Na przystanku stali ludzie. Wyglądali, jak gdyby 
ten mróz ich ściął i jakby zastygli w stop‑klatkę. Kawiarenka przy 
przystanku właśnie się otwierała. Można było wypić kawę i zjeść 
croissanta z parówką w środku. Kruasan s sosiskoj to się nazywało. 
Kruasany z sosiskami leżą stertami w każdej piekarni Ukrainy. Za-
wsze podobała mi się ta bezceremonialność, z jaką w poradziecji 
ładowano parówę w croissanta.

Nie mogłem przestać myśleć o tym, jak musiał wyglądać Krama-
torsk pół roku temu, gdy rządzili w nim separatyści. Musieli zacho-
dzić, myślałem, na przykład do tej kawiarenki, kupować kruasany 
z sosiskami i kawę. Z karabinami zwisającymi z ramion, dynda-
jącymi na długich pasach gdzieś w okolicy kolan, w wojskowych 
kurtkach.

Za barem stała blond dziewczyna, nastolatka, na oko – z tych 
wiecznie obrażonych i warkliwych. Miała cienki, zadarty nos, nie-
bieskie, wielkie oczy i blond włosy. Chciałem pogadać, popytać 
o tych separatystów, o tych z DRL, ale zamiast tego – po prostu – ku-
piłem kruasanta z sosiskoj i kawę. Nie wiedziałem za bardzo jak 
zapytać: „Cześć, pamiętasz separatystów?”, „Cześć, za kim jesteś? 
Za Ukrainą czy DRL?”.

 – Ty z zachodniej Ukrainy? – spytała za to ona, słysząc mój akcent. 
Nie starała się nawet specjalnie maskować niechęci w głosie.

Jakiś chłopaczek jedzący ciastko przy stoliku podniósł na mnie 
wzrok, jakby kij podnosił z ziemi.

 – Gorzej – powiedziałem. – Z Polski.
Pokręciła głową z pogardą połączoną z politowaniem. Chłopaczek 

zrobił to samo.
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W YouTube są filmy, na których widać, jak do Kramatorska wjeż-
dżają opancerzone BTR‑y, a na ich pancerzach – ukraińscy wojskowi. 
W pełnym umundurowaniu, w czarnych maskach na twarzach. Jest 
pełnia wiosny, jest zieleń, donbaski asfalt i beton nagrzany jest słoń-
cem, w powietrzu wolno snują się pyłki. Widać, jak ludzie, zwykli 
przechodnie, podchodzą do BTR‑ów i drą się na Ukraińców. Zresz-
tą słowo „Ukraina” w ich ustach brzmi jak przekleństwo. Krzyczą, 
żeby brali tego swojego Banderę i spieprzali do domu, wyzywają ich 
od faszystów. W końcu krzyczą „Donbas, Donbas” i z tym „Donbas, 
Donbas” na ustach – idą naprzód. Żołnierze, przez cały czas w mil-
czeniu, w tych czarnych maskach, bezosobowi, jak szturmowcy 
z „Gwiezdnych wojen”, wskakują na pancerze maszyn i odjeżdżają. 

„Sława Donbasowi!” – krzyczy za nimi tłum.



Miastomorze

Zuzanna Morawiecka
‑Pastuszenko

il. Maria Magdalena Morawiecka
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Czekajcie, przyszłą jesienią u was i na Słowa­
cji będzie to samo. Dlaczego? Spoglądasz na to 
z niewłaściwej strony: ludzie, ziemia, państwo, 
gaz… W kategoriach ludzkich. A ty zapytaj: 
po co to diabłu?

1. Miasto

Na  rogatkach блокпост  – kolczatki,  
wozy opancerzone, worki z piaskiem i chłopaki 
z kałaszami troskliwie odprowadzający wzro-
kiem każdy samochód.

Stukot świecidełkowych szpileczek przepadł. Stoczniowe miasto, pełne stalowych żyraf spoglądających spo-
między chmur na rzekę ukryło gdzieś głosiki panien w maleńkich, 
pastelowych kreacjach. Zamknęło na pozłacany kluczyk.

Cisza. Słychać tylko ryk porządnie oświetlonych aptecznym neo-
nem fur ze wszystkich, niebywałych nawet, półek cenowych.

I strzępy rozmów, oblepiających ubranie jak babie lato.

#  Когда это должно случится? / Во вторник. / Кто пойдет? /
Скажем так: никто не отказался. / (о Господи…)

#  Всё начнётся завтра – послезавтра. Холодильники опустошают…

#  А зачем нам это? Нам не нужны молочные заводы…

#  Берём костюмчики, молодые люди, штанишки берём, 
по старым ценам, сегодня 380, с сентября будет 560…

#  А как нам её оттуда вытащить?! Там у неё камеры, если что 
милиция сразу приезжает…

Błękitno‑żółte wszystko. Płot, ciężarówka, lada sklepowa, kra-
wężnik (nastąpić? przestąpić?). Spod barw narodowych pospiesz-
nie wysprejowanych na pustym cokole wesoło wyziera słowo 
Ленин. Inne słowa na innych powierzchniach dotyczą innego 
pana.

Muskularny młodzieniec na billboardzie proponuje wspólnie 
bronić ojczyzny. Karabin w jego silnych rękach wygląda jak zaba-
weczka. I gorąca linia, pod którą można zgłaszać osoby szerzące 
separatystyczne poglądy – my się nimi zajmiemy.

Plastikowe umc‑umc z trudem przebija się przez gęsty spokój 
głównej ulicy.

Miasto czeka.

2. Morze

Miękki cierpliwy wiatr pozamiata, niepamiętne morze oczyści 
wszelkie myśli takie‑siakie. Gdzieś tam, daleko‑daleko, kilkanaście 
kilometrów stąd, chłopaki idą do wojska, a tutaj krowa nie przyszła 
na wieczór do domu, mleka nie ma. Tu źdźbło, tam źdźbło, więcej 
piachu niż trawy. Wróci rano.

Przez telefon straszne rzeczy. Oblężenie, desant, ranni, polegli. Dale-
ko, po drugiej stronie zatoki i ciut w prawo. Na morzu szklanka – ani 
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jednej zmarszczki. Temperatura idealna. Dwa defliny spacerujące 
wzdłuż brzegu. Jeden krab.

Na skraju wyschniętego jeziora u stóp sklepu połyskują kryształki 
soli i czerwony, nieoznakowany zaporożec‑muchołap z narodową 
flagą na masce. Chłopczyk w żółto‑niebieskim ubranku wbiega 
do środka, siada za kierownicą, znika, po chwili wynurza się dru-
gimi drzwiami i ledwie dosięgając dachu, przyozdabia pojazd ultra-
marynowym milicyjnym kogutem. Rodzice relaksują się przy piwku 
lanym, kulturalnie na plastikowych krzesełkach pod sklepem.

Jak na wrzesień bardzo dużo ludzi. Pewnie z powodu Krymu. Za-
tupią, zadepczą, porozjeżdżają jeepami robaczkowe gwiazdeczki 
świecące w nocnym piasku. A szkoda…

#  Ждите, на следующую осень у вас и на Словакии будет тоже 
самое. Зачем? Ты смотришь на это с неправильной стороны: люди, 
земля, государство, газ… По‑человечески. А ты спроси: зачем это 
дьяволу?

#  Ми живём здесь сегодняшним днём – не знаем что будет 
завтра. Ежели Порошенко введёт натовские войска, начнут 
здесь толкаться з Россией туда – сюда. Нас просто сотрут.

#  Це буде як на Донбаси – привезуть або візьмуть такіх як 
цей о, в нього до ціх пір російськє гражданство. Якщо до нього 
приїзжають гості, в Очакові вішають російські флагі.

Morze piękne jak łza.

Na wysokim szczycie zawieszenie broni.
Wymieniają jeńców. Przegrupowują się. Są.

A kiedy błyskotki panien na wydaniu olśnią znowu miasto?
Kiedy kufelek lekkiego chmielowego piwa w knajpce na brze-

gu trzech rzek połączonych jednym korytem znów będzie tak nie-
spieszny późnym popołudniem?

Jak uchronić beztroskie kiście winogron spływające błogo z bal-
konu przed uporczywą myślą o zimie, która nadejdzie na pewno?

Młodzież siedzi na murku i pije wódkę. Nie zapłacili mandatu, 
bo dziewczyna powiedziała milicji, że byli na froncie dwa razy. Tylko 
posprzątajcie po sobie.

A dzikie psy jak siedziały na trawniku, tak siedzą, każdy w swoim 
dołku.

3. Zima

Po drodze na Lwów błoto i śnieg tryskają spod kół, a taryfiarz nie 
pójdzie do wojska, nawet jak dostanie wezwanie. Nie ma za kogo 
walczyć, a już na pewno nie za „nich”. Tylko w zeszłym tygodniu 
spłonęły w okolicy dwa samochody, jeden ukradli, obrabowali 
chatę. A drogówka jak brała, tak bierze. Cokolwiek zmieni się jak 
ludzie będą normalnie zarabiać, na przykład taki milicjant – jak 
on ma za 2 tysiące hrywien wykarmić rodzinę i jeszcze zatankować 
radiowóz? A gdyby dostawał pensji 4–5 tysięcy dolarów, to jedne-
mu by się wlepiło karę, drugiemu, a trzeci by nie wziął. Tak mówi 
taryfiarz.
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Natomiast prowadnik w odeskim pociągu nie może się powstrzymać 
i z rękami pełnymi herbat w grubym szkle, przysiada na brzeżku wy-
ceratowanego siedzenia i ze śmiertelną powagą przekonuje stadko 
kruchych blondyneczek, że kolej narzuca normę – na 200 pasażerów 
trzeba sprzedać 200 herbat. A dla tych, co nie kupią, przewidzia-
ne są atrakcje sportowe takie jak bieg za pociągiem. Blondyneczki 
wracają z wycieczek do Paryża, Grecji i Hiszpanii. Będą studiować 
w Kanadzie, Austrii i Niemczech (w Polsce nie chcą, za mało egzo-
tyki). W miarę opowieści prowadnika oczy blondyneczek okrągleją, 
a liczka bledną.

Kulikowe Pole w Odessie wyglądałoby po prostu jak powierzchnia 
tortu z bitą śmietanką, gdyby nie siedziba związków zawodowych 
odcinająca się czarnymi oknami od świeżego śniegu. Pojedynczy 
funkcjonariusz strzeże zagajnika z kwiatów, wieńców pogrzebo-
wych i zdjęć. I tabliczka: „Nie śmiecić! Uszanujcie pamięć poległych”.

W punkcie docelowym same bałwany – od kilku do kilkunastu 
na każdym trawniku, w zależności od powierzchni. Lepią wszy-
scy, śnieżkami obrzucają się głównie dorośli. Południowe miasto 
dawno nie pamięta takiego śniegu. W miarę wydeptywania ścieży-
nek w lepkim puchu, robi się coraz bardziej ślisko, bo posypywa-
nie chodników czymkolwiek nie jest tu jak widać w modzie. Jezdni 
zresztą też – letnie opony żałośnie froterują zlodowaciałą skorupę. 
Ruch – jeżeli można tak powiedzieć – stoi. Zaspy wzdłuż krawęż-
ników łączą się w imponujące łańcuchy górskie przewyższające 
miejscami ludzki wzrost.

Z pustego cokołu nie wyziera już ślad po literach wskazujących 
byłego właściciela, za to od świeżych kolorów porządnie już wy-
malowanej narodowej flagi ostro odcina się plama czerwonej farby. 

W telewizorze wojna. W Odessie wojsko z bronią wyprowadzono 
na ulice, a przecież jeszcze kilka dni temu tętniły turystycznym 
życiem słynne kinematograficzne schody, kipiał folklorem legen
darny bazar na Prywozie, a zapytani o drogę przechodnie jak zwykle 
toczyli ze sobą niekończące się batalie o numer trolejbusu, który 
najszybciej dowiezie nas do celu.

Do Doniecka w dalszym ciągu normalnie jeżdżą autobusy.



Witaj bracie,  
pisać bardzo trudno

Jędrzej Morawiecki

fot. Maria Magdalena Morawiecka
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Każdy serwis informacyjny, każde show i program 
analityczny realizowane są w poetyce słynnych 
dialogów O’Briena z Winstonem: zbijają z pantały­
ku, w zawrotnym tempie rozrywają znaną siatkę 
pojęciową, zamieniają i wypaczają sensy. Bardzo 
trudno sprzeciwiać się, kiedy zło atakuje odwołując 
się do moralności i wyciągając dłoń z łzą dziecka. 
Kontekst jest przy tym oczywisty: dokonasz złego 
wyboru, jesteś Obcy. A jeżeli będziesz się upierać 
przy swoim – wypuszczą szczura z klatki.

Trzynaście lat temu Dmitrij Bykow – znany rosyj-
ski pisarz i  dziennikarz, współpracujący wtedy 
z tygodnikiem „Ogoniok” – postanowił wybrać się 
na Wyspę Capri. Wyruszył tam w 84 rocznicę Rewo-
lucji Październikowej. Wędrował po wyspie wraz z fo-
toreporterem Burłakiem. Drepcząc śladami Gorkiego 

i „łysego Włodzimierza” snuł takie oto rozważania:
„W systemie Lenina zwycięża zawsze najprostsze – po raz pierw-

szy wódz udowodnił to na wyspie Capri, potem udowadniał całe 
życie. Nie ma nigdy takiej prostoty, żeby na jej miejsce nie znalazła 
się inna – jeszcze prostsza, bardziej prymitywna; czyż nie zostało 
to mądrze pomyślane? Że koniec końców sam stał się ofiarą walki 
złego z gorszym? Stalin okazał się prostszy… (…) Kiedy próbowa-
łem się doczyścić pod pomnikiem Lenina, fotograf (…) spotkał tłum 
Meksykanów, którzy po napisie na koszulce poznali w nim Rosjani-
na. (…) – Jak mogliście wypuścić z rąk taki kraj? – spytali. – To było 

najpotężniejsze imperium na świecie! – Idźcie, wiecie gdzie? – po-
wiedział fotograf Burłak. – Mój dziadek w Moskwie miał własny 
dom, a babcia z dzieckiem przez tego tu (pokazał pięścią w stronę 
Lenina) żyli nie wiadomo jak i za granicą ni razu nie byli. Tak, ar-
gument wysunęli Meksykanie poważny – imperium było potężne, 
wiele w nim dobrego. Szczególnie jego schyłek, kiedy można już 
było paplać, a medycyna była jeszcze bezpłatna i nauka żyła na koszt 
państwa – no i w ogóle wzruszające było imperium. Marazmu było 
oczywiście w bród, kłamstwa też. I najlepsi czuli się najgorzej. Ci, 
którzy, zrobiwszy karierę w tamtych czasach, grabili nas później 
w latach 90., rządzą prawie niepodzielnie i teraz. Wszechobecne 
kłamstwo uczyniło z ludzi wyrafinowanych cyników, sadystów, 
w szkołach królowało okrucieństwo, zaszczucie. Iljicz sam uwiel-
biał innych szczuć, pogwizdać, narozrabiać… Mnie byłoby z nim 
nieznośnie nudno. Ale widzicie, gdyby nie on, ja bym się w ogóle 
nie urodził! Pojawiłem się przecie na świecie w wyniku potężnego 
społecznego przetasowania i nie powiem, żeby rezultat mi się zu-
pełnie nie podobał...”[1].

Na reportażach Dmitrija Bykowa uczyłem się niegdyś dzien-
nikarstwa – stylu, lekkości, odwagi formalnej, wolności myśle-
nia. Trzynaście lat później podobizna Bykowa zawisła na Nowym 
Arbacie na Domu Książki. Nazwany został zdrajcą ojczyzny. Artystą 
podejrzanym, wrogim, sługą ukraińskiej junty.

***

Miał to być inny tekst: rozwinięcie opowieści o konkurencyjnych 
narracjach, dwóch ofertach tożsamości funkcjonujących w Rosji 
równolegle, przepakowywanych, redefiniowanych i wprowadza-
nych na nowo do obiegu symbolicznego. Jak pisałem w 2013 roku, 
pierwszy z tych pakietów tożsamości jest twardy, surowy, a jednak 
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rozbłyszczony „złotem cerkiewnych kopuł. Z powagą strzeże kon-
serwatywnych wartości, broni polityki Kremla, nie stroni jednak 
od świata galerii handlowych, glamouru i uciech konsumpcji, tak 
upragnionych i wyczekiwanych przez Rosjan, którzy pamiętają nie 
tylko ZSRR, ale i czas jelcynowskiego chaosu. Druga propozycja toż-
samości jest zgoła odmienna. Ta inna Rosja z wierzchu wydaje się 
mroźna. I mało atrakcyjna. Jest co prawda syberyjska, ale najczęściej 
zanurzona nie tyle w tajdze, ile pośród blokowisk. Kiedy się jednak 
zagłębisz w tych podobnych do siebie poradzieckich miastach, odda-
lonych od Moskwy i Petersburga, zrozumiesz, że ta druga Rosja jest 
w swym wnętrzu rozgadana, polifoniczna. Dźwięczy oszałamiającą 
wielowyznaniową mozaiką. Kusi duchowymi utopiami”[2]. W tym 
samym tekście zauważałem jednak, że rosyjska kultura, podzielona, 
rozpięta pomiędzy utopią arkadii słowiańszczyzny (nurt scytyjski) 
i marzeniem Europy (mniejszościowi, ale progresywni intelektuali-
ści)[3] straciła pomysł na rolę dla tych ostatnich. „A jeśli pomysłu nie 
ma – może być tylko źle. To wiedzą i sami inteligenci, tego nauczyła 
ich historia. Dlatego zaczynają się bać”[4].

W ciągu tego roku świat się wywrócił. Symptomy wstrząsu były 
dostrzegane i artykułowane znacznie wcześniej – szczególnie przez 
samych Rosjan. Sytuacji, w której znaleźliśmy się teraz – nie przewi-
dział jednak nikt. Trudno również prognozować rozwój najbliższych 
wydarzeń. Trudno poruszać po oswojonym już uprzednio świecie 
Federacji Rosyjskiej, obserwowanym przeze mnie od dwóch dekad, 
teraz jednak zmuszającym do wypracowywania nowych strategii 
konwersacyjnych, wyszukiwania nowych kodów porozumienia, 
identyfikowania własnego statusu i wreszcie – rozumienia kontek-
stu słów w nim wypowiadanych. Od aneksji Krymu coś się w Ro-
sji bezpowrotnie zmieniło. Skurczyła się przestrzeń do rozmowy, 
polityka wlazła z butami w codzienność, nie oszczędziła kultury, 

dyskursu naukowego, nie ominęła small talku, leniwego bazarzenia 
na przystankach, w kawiarniach, na przerwach w pracy. Trudniej 
uciekać od konfrontacji, trudniej wsłuchiwać się w rzeczywistość, 
która staje się tak nieznośnie homogeniczna i nasycona wojenną 
propagandą.

Czy można zatem mówić w Rosji o nowym konflikcie symbo-
licznym? O pęknięciu, o dwóch społeczeństwach, dwóch rodzajach 
ludzi – jak chcieliby niektórzy? Pytania owe powtarzają od miesięcy 
sami uczestnicy rosyjskiej kultury. Próbują zrozumieć jej dynamikę 
intelektualiści, mówiąc o krachu bądź przełomie, o końcu złudzeń, 
lub o początku nowego świata, nowej Rosji, która „powstała z kolan”.

Gdzie przebiega front owej walki? Co  polaryzuje dyskusję? 
Wschód‑Zachód? Zmiana pokoleniowa? Różnice klasowe? Na pew-
no przecież nie walka starego z nowym. Nie postępu z konserwaty-
zmem. Nie ideologii komunistycznej, prawosławnej z liberalną czy 
feministyczną. Nie utopii laickiej z utopią prawosławną. A może 
żadna walka się w Rosji nie toczy? Gwałtowność zmiany, homo-
genizacja dyskursu i skuteczność zarządzania polaryzacją poglądów 
po aneksji Krymu i agresji na Ukrainę może być również skutkiem 
tłumienia napięć i konfliktów, nieuniknionych dla bogatej, wielo-
warstwowej, rozwiniętej kultury. Gwałtowność zmiany, mocarstwo-
wa euforia byłaby więc w takim przypadku konsekwencją ucieczki 
od pytań stawianych tak w wymiarze synchronicznym (wzajem-
nej koegzystencji w codzienności, w lokalnych wspólnotach, prze-
strzeni miasta, regionu, republiki autonomicznej wreszcie) i jak 
i diachronicznym (refleksji historycznej, uświadomienia własnych 
ambicji kolonialnych i ich konsekwencji dla podbitych narodów, ge-
nezy rewolucji 1905 i 1917, represji komunistycznych, charakteru 
transformacji lat 90.). Z pierwszym – polifonią etniczną, wyznanio-
wą – Rosja radziła sobie doraźnie całkiem przyzwoicie (w każdym 
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razie z punktu widzenia stabilności państwa). Z ogarnięciem per-
spektywy historycznej w znacznie większym stopniu próbowano 
zmierzyć się nie tylko poprzez dyskusję, ale także poprzez milcze-
nie, a z czasem również poprzez próby monopolizacji symbolicznej, 
której charakter nie wydawał się do końca czytelny (ujęcie często 
niewypowiedziane, acz – wydaje się – dominujące traktowało okres 
radziecki jako dialektyczną konieczność; potępienie represji zawę-
żano najchętniej nie tyle nawet do stalinizmu ile kilku lat Wielkiego 
Terroru, który wydawał się piekielnym czasem niewytłumaczalnego 
szaleństwa)[5].

Zatarto więc w Rosji linie podziału, napięcia pomiędzy ideologią 
komunistyczną a religią. Nie dokonano bilansu po projekcie przy-
muszonego sekularyzmu (forced secularization), prowadzonego 
równolegle z oddolnymi procesami sekularyzacyjnymi w Europie 
Zachodniej. Eksploatując radziecką ikonografię (najpierw dla czer-
pania przyjemności estetycznej, doprawionej nutą nostalgii, z cza-
sem coraz bardziej poważnie) unikano jednocześnie odpowiedzi 
na pytania o sprzeczności pomiędzy postulatami ekonomicznymi 
komunizmu i drapieżnym kapitalizmem. Tymczasem teraz, rów-
nolegle z podgrzewaniem nastrojów integrystycznych i rozkręca-
niem propagandowej maszynerii, dokonuje się w Rosji – w sposób 
niedostrzegany przez media – m.in. kolejnych cięć w nauce i służbie 
zdrowia. To wszystko jednak dzieje się w cieniu wojennej gorączki.

Euforia krymska (weszła już w Rosji do powszechnego obiegu 
zbitka krymnasz) ma być radością głębszą, jutrzenką nowej epoki, 
rozkwitem rosyjskiej cywilizacji, przywracającej światu utraconą 
duchowość. Konsolidacja społeczna (rzeczywista, bądź pozorna, 
a więc: będąca oznaką siły czy też głębokiego kryzysu, ku czemu 
skłania się część rosyjskich socjologów) wymaga jednak zdefinio-
wania nie tylko grupy pozytywnego odniesienia normatywnego, 

która miałaby w tym przypadku jednoznacznie pokrywać się z gru-
pą odniesienia porównawczego, ale także wyznaczenia obszarów 
(kulturowych, społecznych, geograficznych), waloryzowanych ne-
gatywnie, mających stanowić zagrożenie (zderzenie cywilizacyjne, 
zalew islamu, makdonaldyzacja, agresywna laicyzacja), bądź być 
przestrogą (chaos, anarchia, zgnilizna). Czynniki zakłócające ho-
mogenizację muszą być w takiej sytuacji zneutralizowane (niedo-
strzegane, ignorowane, przekształcane) bądź też stygmatyzowane 
jako obce. W tym drugim przypadku są one umieszczane w systemie 
po stronie wrogiej rzeczywistości zewnętrznej. Składowe kultury 
niemieszczące się ramach konstruowanego ładu symbolicznego 
otrzymują w tej sytuacji czytelną etykietę: np. agenta, innego. Tym 
samym przestają niepokoić – postawa wobec nich mieści się bowiem 
w szerszej strategii współzawodniczenia z konkurencyjnymi syste-
mami, z inną cywilizacją, z niebezpiecznym światem, przed którym 
jesteśmy jednak przecież bronieni instytucjonalnie (właśnie za po-
czucie owego bezpieczeństwa duchowego oddajemy część naszej 
wolności osobistej, dostępu do globalnej kultury, być może także 
do dóbr materialnych). Ci, którzy generują komunikaty niezgodne 
z kształtowaną wizją symboliczną, mogą zostać nazwani wrogami, 
bądź zdrajcami, inni – milkną lub wyjeżdżają.

Rzeczywistość społeczna jest oczywiście zawsze bardziej skom-
plikowana niż jakikolwiek postulowany system. Programowana 
polaryzacja nie będzie nigdy do końca skuteczna. Postawy ludz-
kie pozostaną zróżnicowane. Różnorodność owa jest tym większa, 
że rzeczywistość rosyjska nie jest nadal jeszcze rzeczywistością tota-
litarną, chociaż możemy mówić z pewnością o powrocie kategorii dy-
sydentów – także dysydentów mimo woli, niezaangażowanych do tej 
pory w niejednorodny nurt opatrywany mianem „liberałów”. To, 
że zmiana społeczna, jaka dokonała się w roku 2014 jest rzeczywiście 
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gwałtowna i głęboka, potwierdza zadomowienie się w głównym 
obiegu stygmatyzujących etykiet „zdrajców ludowych”, „wrogów 
ojczyzny”, które dotykają twórców kultury, a nie tylko działaczy 
politycznych, wybrzmiewając na ulicach, na salonach, w progra-
mach państwowej telewizji, a nie tylko w sieciach społecznościo-
wych i nieoficjalnych rozmowach. O zmianie świadczy również 
niepokój samych intelektualistów. Także oni artykułują otwarcie 
strach, frustrację, zagrożenie – nie tylko podczas prywatnych spo-
tkań (na kuchni – jak kiedyś, czy – od pewnego czasu znacznie czę-
ściej – w kafeszce czy w czasie biznes‑lanczu), ale także w sferze 
publicznej. Dziennikarz Andriej Łoszak pisze: „Mówi się o najwięk-
szej fali emigracji od czasów rozpadu Związku Radzieckiego. Pod 
ambasadą Izraela widzę kolejki jak w roku 1990. Tamtą falę nazwano 

„ekonomiczną”: jak nazwać tę – jeszcze nie wymyślili. Na początku 
lat 90. nie było czego jeść, tymczasem współcześni emigranci na ma-
terialną stronę życia raczej się nie uskarżają. Do naszych nowych 
emigrantów pasuje określenie zaczerpnięte z klasycznej literatury 
rosyjskiej: zbędni ludzie. Wikipedia potwierdza, że człowiek zbędny 
to typ bohatera, charakterystyczny dla utworów literackich z lat 
40. i 50. XIX wieku, zwykle utalentowany, niemający jednak możli-
wości oficjalnie funkcjonować w Rosji mikołajowskiej. Zamieńmy 
Mikołaja na Putina i przekonamy się, że podobieństwo epok jest 
wręcz zadziwiające, włącznie z triadą: prawosławie, samodzierża-
wie, narodnost’. (…) Siedzę (...) z byłą koleżanką z telewizji NTW. 
Mówi do mnie: »Wcześniej myślałam, że chodzi o Putina i reżim. 
To nie byłoby takie złe, w tamtym modelu było pole manewru. Ale 
trzy‑cztery miesiące temu, a może i wcześniej, zrodziło się we mnie 
nieodparte wrażenie, że nie chodzi wcale o Putina, a o naszych 
współobywateli. Okazało się, że wszystko, czym żyłam przez ostat-
nie 20. lat, jest ludziom do niczego niepotrzebne. (…) Głębokie 

uczucie zbędności – twojego zawodu, twojego istnienia, twoich ide-
ałów. A potem zaczęłam wątpić w słuszność moich dotychczasowych 
przekonań. Teraz, kiedy armia użytkowników FB pisze o unikalnej 
drodze rosyjskiej, o »my to nie Europa« i widzę, że armię tę zasilili 
starannie przeze mnie dotychczas dobierani znajomi, to myślę: cóż, 
może rzeczywiście obraliśmy jakąś inną drogę, może przez tyle lat 
żyłam w błędzie… Tak czy inaczej nie jestem już nikomu potrzebna. 
(…) A termin »piąta kolumna« pojawił się już dawno, nie kilka mie-
sięcy temu przecież. No więc jesteśmy teraz piątą kolumną. Jesteśmy 
zdrajcami narodu«”[6].

***

Krymnaszyzm i wojenna euforia, obecna również w kręgach liberal-
nych, wydaje się być ściśle związana z marginalizowaniem w dys-
kursie intelektualnym Rosjan ujęć postkolonialnych. Chcieć innej 
Rosji, postulować inny model społeczny, aspirować do rzeczywisto-
ści zewnętrznej, wyobrażonej cywilizacji europejskiej – nie oznacza 
automatycznie krytycyzmu wobec polityki zagranicznej własnego 
państwa, nie wiąże się z wyparciem bądź przetrawieniem, prze-
konstruowaniem tożsamości mocarstwowej. Żywy pozostał w Rosji 
mit dobrych kolonii („to Amerykanie wymordowali Indian, Rosjanie 
zaś dali małym narodom cywilizację, którą te niewdzięcznie od-
rzuciły, gdy tylko poczuły słabość imperium”). Sympatia do naro-
dów mniejszych (szczególnie w przypadku republik poradzieckich 
w Azji), chęć dialogu i współpracy, zainteresowanie ich kulturami, 
sposobami myślenia i życia nie wyklucza poczucia własnej wyższo-
ści cywilizacyjnej (poczucia niejednokrotnie doraźnie słusznego, 
pozbawionego jednak refleksji nad przyczynami nierównomiernego 
rozwoju poszczególnych skolonizowanych kultur). Kwestionowanie 
własnej wyższości może być postrzegane jako ujawnianie słabości, 
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podważanie autorytetu opiekuna, mentora, a przez to – sprzyjanie 
erozji centrum – militarnego, politycznego, ale także intelektual-
nego, kulturowego.

W filmie „Wojna” wybitnego rosyjskiego reżysera Alieksieja Ba-
łabanowa słabość Rosji piętnuje bezlitośnie Czeczeniec Asłan Guga-
jew (zły z niego człowiek, to widać od razu: twarz ma szpetną, głos 
chrypliwy; za to twardy jest i bitny). Gugajew tłumaczy rosyjskiemu 
jeńcowi Iwanowi Jermakowi: „Są wśród was ludzie. Widziałem jed-
nego w łagrze. Silny jak dąb, recydywista. Jeśli by tacy ludzie Rosją 
rządzili, moglibyście wygrać wojnę. Ale takich macie mało. Jesteście 
głupi i słabi. Głupcy wami rządzą. Oddaliście Ukrainę, Kazachstan. 
Pół kraju oddaliście ot tak. Niedługo Chińczycy zabiorą Wam Daleki 
Wschód”[7].

Udało się jednak. Nie zabrali. Są w Rosji dowódcy, o których ma-
rzył Iwan Jermakow. Jest sprzęt, którego zazdrościł czeczeńskim 
bojownikom. Miasto Grozny zostało zrównane z ziemią, ale i od-
budowane. W opinii społecznej wojny czeczeńskie są niezwykle 
bolesne, wstydliwe. Mówi się o nich, ale niechętnie, nazywając 
je w kremlowskich kręgach „błędami Kaukazu”. Nie rozmawia się 
przy tej okazji raczej o obozach filtracyjnych, chociaż pamięta o lu-
dobójstwie, dokonywanym jednak w imię zasad, dla obrony cywi-
lizacji, stabilności świata.

Rosjanie nadrabiają zaniedbania, które Meksykanie zarzucali 
fotografowi Burłakowi w reportażu Dmitrija Bykowa. Rosja od
reagowuje upokorzenie. Powstała właśnie z kolan. Nadszedł już czas, 
by przypomnieć sobie, że wojna to sytuacja wyjątkowa. To podróż 
do innego świata. Podczas wojny bowiem – jak tłumaczył filmowy 
Jermakow – nie możemy pozwolić się zabić. I to wszystko. Pyta-
nia o prawa człowieka, o ofiary, mordowanie cywilów, o poniżanie, 
okrucieństwo tortur zadają obcy, którzy wojny nie znają – naiwni, 

zniewieściali przybysze z  Zachodu i  nawiedzeni dziennikarze
‑kosmici.

***

Przybyszom z zewnątrz trudniej teraz poruszać się po Rosji. Trud-
niej rozmawiać. Bo Rosjanie – nawet ci na prowincji – zaspokoili 
ciekawość, charakterystyczną jeszcze dla pierwszej połowy lat 2000. 
Nie wołają z okien i nie zapraszają do swych mieszkań na czaj miesz-
kańcy blokowisk. Nie przewożą na gapę w wagonach bagażowych 
i w salonkach kolejarze. Nie podejmują obcokrajowców z taką chęcią 
na kuchni dziennikarze i naukowcy. Nie zapraszają na nocleg przy-
godni towarzysze podróży. Nadszedł bowiem czas, aby się opowie-
dzieć. Scementować wizję. Nie ma już miejsca na szukanie wspólnej 
płaszczyzny, negocjowanie znaczeń. „Stronicie od polityki? Ale 
jakże od niej stronić? Przecież banderowcy zabijali także Polaków. 
Czy milcząc nie zaczynacie ich popierać?” – napierają nieznajomi, 
dowiedziawszy się o pochodzeniu przybysza.

Gorączkowa konsolidacja może być również interpretowana 
jako desperacka próba łączenia w całość rozpadającego się świata. 
Jako klejenie go z najbardziej dostępnych elementów, kalek, obra-
zów, haseł – w nadziei, że kryją się pod nimi prawdziwe wartości. 
Anomię społeczną zdiagnozował w Rosji Borys Dubin, który w wy-
wiadzie przeprowadzonym wiosną 2014 roku (opublikowanym zaś 
dopiero w sierpniu 2014) mówił: „Wcześniej sądziłem, że istnieją 
poziomy kolektywnego współżycia, teraz widzę, że rozkład ogarnął 
wszystkich. Rozsądni – wydawałoby się – ludzie gotowi są uwierzyć 
w najbardziej niedorzeczne wymysły, utożsamiają się z poglądami, 
od których się zawsze dystansowali, wpadają w amok, tracą zdol-
ność krytycznego myślenia. Nie wspomnę już o utracie zwykłej 
ludzkiej solidarności, o empatii, chęci zrozumienia innego. Wiedza 
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socjologiczna podpowiadała nam, że poczucie rozdrobnienia, apatii, 
bezsilności będzie prowadzić do gnicia struktur społecznych. Oka-
zało się jednak, że można ów stan błyskawicznie przekuć w poczucie 
sytuacji nadzwyczajnej, stanowiące w Rosji rodzaj fenomenu. Owa 
nadzwyczajność jest potężnym narzędziem w rękach tych, którzy 
w inny sposób nie są w stanie oddziaływać na społeczeństwo. Jedyną 
polityką jaka teraz w Rosji istnieje jest polityka kremlowska. Śro-
dowiska kulturotwórcze zupełnie się pogubiły. I to właśnie wydaje 
mi się najbardziej niebezpieczne. Na naszych oczach Rosja zasypuje 
problemy, ucieka od nich, przemieszcza je, lokalizuje w oddalonych 
regionach, obciąża winą za ich istnienie innych ludzi. W jednych 
szuka wrogów, w innych widzi materiał, z którego da się ulepić 
wszystko, co jest akurat potrzebne. Myślę, że Ukraina jakoś się z tej 
sytuacji wykaraska. Nie jestem jednak pewien, czy Rosja zdoła wy-
płynąć na powierzchnię. Rosja jest tu prawdziwą ofiarą, przy czym 
ofiarą, której naprawdę trudno współczuć po tym, jakiego wyboru 
dokonała większość społeczeństwa. Im samym – a więc także nam – 
przyjdzie rozplątywać ten kłąb problemów i ponieść cały ciężar od-
powiedzialności za decyzje, które podjęliśmy”[8].

Nie zapominajmy, że Rosjanie przeżyli już społeczny rozpad prze-
szło dwie dekady wcześniej. Erozja Związku Radzieckiego dawała 
jednak obietnicę nowego. Gniciu systemu towarzyszył powiew wio-
sny, wiatr niósł z zewnątrz teksty, myśli, idee, rozmrażał również 
stare ideologie i projekty. Tamten rozpad przerażał więc, upokarzał, 
obiecywał jednak również choćby części społeczeństwa wolność. 
Otwierał przejścia do krain znanych z opowieści, majaczących z dru-
giej strony żelaznej kurtyny, a także do obszarów całkiem nowych, 
nieodkrytych, do specyficznie, samoistnie rozwijanych kontrkul-
tur[9] i wreszcie do światów bajkowych, zapomnianych i upragnio-
nych: krain mistycznych, ezoterycznych, sekciarskich, do kościołów 

protestanckich, prawosławnych, katolickich, do dacanów i objawia-
jących się żywiołowo szamanów, proroków, chrystusów i bogurodzic. 
Wszystkie owe narracje były jednak nieodwracalnie splecione ze 
Związkiem Radzieckim, z którego wyrastały (lub przez który zostały 
przygniecione). Dobrym przykładem owego symbolicznego i emo-
cjonalnego zrośnięcia może być wypowiedź rosyjskiego diakona 
katolickiego, który opisując swoją duchową drogę, mówi szczerze:

„Każda parafia ma świętego patrona. My mieliśmy w drużynach 
bohaterów, którzy dali swym życiem świadectwo wierności ideałom 
światłej przyszłości. Moją patronką była Zoja Kosmodemlianska, 
dziewczynka zakatowana przez Niemców. Dostała się do niewoli, fa-
szyści chcieli z niej wyciągnąć informacje o partyzantce. Do tej pory 
pamiętam atmosferę jej męczeństwa, bardzo bliską wielkopostnej, 
w której jesteśmy teraz zanurzeni. W czasie pasowania działo się 
w mym sercu coś bardzo podobnego, taka czerwona Pascha – zwra-
całem się do własnego wnętrza, odwoływałem do sumienia. My-
ślałem: ta dziewczynka była tak młoda, tak krucha, a dała radę, nie 
poddała się. Dostąpiła łaski. We mnie również ta łaska powinna 
wzrastać”[10].

Spuścizna radziecka jest częścią kultury i pamięci. Ona nie jest 
zewnętrzna, nie może być wypluta. Można ją jedynie rozliczyć, re-
waloryzować bądź na powrót zinternalizować. Przywoływany na po-
czątku niniejszego tekstu pisarz Dmitrij Bykow, który dokonywał 
na wyspie Capri gorzkiego rozrachunku z rewolucyjną spuścizną, 
wybrał się koniec końców na wzgórze i pogrążył w rozmyślaniach 
pod pobazgranym pomnikiem Lenina:

„Kwiatów pod jego pomnikiem nie złożyłem” – pisze. „Choć byłoby 
to jak najbardziej w duchu leninowskim – znacjonalizować kwiat-
ki z miejskich ogrodów i położyć u stóp głównego nacjonalizatora. 
Ale śmieci zebrałem i suche liście z postumentu zmiotłem. Starłem 
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także najbardziej rażące nieprzyzwoitości. Gdzie by on teraz nie 
był – za rajskimi, mgłą osnutymi wrotami czy gdziekolwiek indziej – 
niech wie, że ludzkością kierują nie tylko materialne pobudki” – 
kończy reportaż[11].

W ostatnim czasie Rosja zalała się jednak znów czerwienią, 
symboliką rewolucyjną, ale także stalinowską. II wojnę świato-
wą nazywa się ponownie ojczyźnianą, zaś żołnierze w serialach 
i wielkobudżetowych filmach walczą heroicznie, by wyzwolić inne 
kraje (Polskę na przykład). Borys Dubin pisze, że na początku lat 90. 
Jelcyn starał się „gdzieś Rosję wyprowadzić – albo w stronę rosyjską, 
ale przedrewolucyjną, albo w stronę zachodnią, byle nie radziecką. 
Wojna lat 1993–1994 wbiła pierwszy gwóźdź i przyszło pożegnać się 
z koncepcją nowej drogi. Zaczęto więc szukać idei nacjonalistycz-
nych i wracać do »starych szlagierów«. W roku 1995–1996 opadła 
euforia po pierestrojce. W przestrzeni społecznej zachodziły już 
jednak znacznie poważniejsze procesy: całkowitego oderwania kla-
sy wyższej od dołów, zaniku więzi pokoleniowej, a także łączności 
centrum z peryferiami. (…) Po krachu rublowym w roku 1998 kraj 
był już przygotowany na przyjście Putina, przy czym większość – 
jak wynikało [z badań sondażowych] nie widziała nic niepokojące-
go w tym, z jakich kręgów Putin się wywodzi, nie widziano bowiem 
nic z złego w samym KGB. Wtedy przestano się już bać tego co ra-
dzieckie, co więcej, w społecznej świadomości funkcjonował mit 
o tym, że KGB jest ostatnią instytucją, która potrafi zaprowadzić 
porządek”[12].

Szansą na wydostanie się z chaosu, z wielobarwnego świata 
pełnego napięć społecznych, etnicznych, religijnych, z płynnej, 
niezwykle trudnej do  ogarnięcia rzeczywistości Federacji Ro-
syjskiej okazała się ucieczka w świat komunistycznej mitologii. 
W świat twardy, okrutny, ale czysty, jasny, ożywiany przez dobrych, 

krzepkich mężczyzn w skórzanych kurtkach[13]. Prostolinijni mi-
licjanci, odważni czekiści, kagebiści i współpracownicy FSB zalud-
nili na powrót telewizyjne seriale i popularne produkcje filmowe. 
Walczą w nich z nieprawością, przeklinają mroczne lata 90. jelcy-
nowskiej korupcji i opiekują się pięknymi dziewczynami. Czasem 
podróżują z nimi po Europie, korzystając z uroków świata, zacho-
wując jednak zarazem duchową czystość („A wiesz czyj to pomnik? 
Prostytutki. Nie wierzysz? Oj, taka z ciebie jasna, naiwna rosyj-
ska dziewczyna. Widzisz.. To jest Amsterdam. Ładne miasteczko, 
a w taką kloakę je przemienili”). Złe jest na zewnątrz. Konflikt nie 
jest w nas, konflikt jest wymierzony przeciw nam. Na zewnątrz Rosji 
majaczy zgniły Zachód, przegrana Europa bez surowców, drapież-
ne Stany Zjednoczone, z którymi przyjdzie się jeszcze mierzyć[14] 
oraz wrogowie wewnętrzni, którzy jednak części naszej kultury nie 
stanowią. Bo zdrajcy są martwi. Gniją. Na pasku są. Na garnuszku.

To oczywiście jedynie wizja postulowana przez ośrodki władzy 
symbolicznej. To tylko jedna ze składowych publicznej dyskusji. 
Niemniej w dyskursie pojawiła się znów kategoria zapadników. 
Pojawili się również stygmatyzowani „agenci”. Kto może stać się 
zdrajcą? Kto może zostać wypluty z przestrzeni publicznej, nie-
oczekiwanie, bez swego świadomego udziału? Borys Dubin zwraca 
uwagę na to, że już głośne zwolnienie z uczelni MGIMO profesora 
Andrieja Zubowa uzasadniane było postawą „antykrymską” i szko-
dzącą polityce militarnej Rosji. Mówi: „Nie wykluczam, że rozka-
zy niszczenia ludzi będą płynąć nie tylko z góry, ale i na niższych 
poziomach. Skoro karze się otwarcie za »antykrymskość«, można 
maszerować dalej: karać na przykład za »antyprawosławność«. Wy-
kładowca może się okazać za mało cerkiewny, by wykładać historię”. 
Maria Szubina, prowadząca rozmowę, pyta: „A zbyt mało rosyjski? 
Widzi pan w Rosji podglebie dla nastrojów antysemickich?”. Dubin 
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potwierdza: „Jak najbardziej. (…) To, że w Rosji nie zostało już pra-
wie Żydów absolutnie temu nie przeszkadza – to przecież znany 
fenomen historyczny”.

Konflikt ukraiński wydawał się z początku karkołomny do wpi-
sania w historiozoficzną koncepcję rosyjskiej cywilizacji. Ukraina 
jest słowiańska, jest w dużej mierze prawosławna, Kijów uważany 
za kolebkę Rusi, „Matkę Cerkwi Ruskich”[15]. Ukraina jest również 
na wiele sposobów spleciona z codziennym życiem mieszkańców 
Rosji: poprzez kontakty osobiste, rodzinne, poprzez wymianę in-
telektualną, doświadczenia pokoleniowe, poprzez ogromny zbiór 
wspólny kultury masowej – nie tylko tej radzieckiej, ale i zupeł-
nie współczesnej. W przypadku postawy koncyliacyjnej konflikt 
na Ukrainie może być więc przez Rosjan nazywany bratobójczym – 
ich (tragedią wewnętrzną sąsiadów) lub bratobójczym – naszym 
(byliśmy razem, tragicznie nas rozdzielono, teraz staramy się wza-
jemnie pouczać)[16]. Rozpowszechnione jest przy tym jednak prze-
konanie, że „Ukraina nigdy w swej historii nie zaznała niczego złego 
od Rosji”[17]. Niemniej konflikt, wokół którego ogniskuje się rosyj-
ski dyskurs, koliduje choćby po części z koncepcją prawosławno

‑nacjonalistyczną, która stała się dominująca w ostatnich latach 
rządów putinowskich. Doraźnie można jednak tory myślenia ko-
rygować tak, by kolizji uniknąć.

Znamienne wydają w tym kontekście słowa mistrza ceremonii 
upiornego show gangu motocyklowego „Nocne wilki” w Sewasto-
polu, który mówi do „majdanowskich ukrofaszystów”: „Jesteście 
niewolnikami. Skaziliście spuściznę ojców. Przodków sprzedaliście 
w niewolę. Zdradziliście ojczyznę. Sądzone wam poznać wolę Pana, 
wieczysty pokłon złożyć Bogu”. Czarna postać zdrajcy z zasłoniętą 
twarzą zostaje powieszona, aktor więdnie, ściśnięty bielutką, mięk-
ką pętlą. Władimir Putin obserwuje inscenizację egzekucji z trybun. 

Następnie piosenkarz krzyczy ze sceny z rockową werwą: „Powiedz 
Ukraino, za ile tysięcy euro sprzedałaś Europie świętą Ruś Kijow-
ską”[18]. Przedstawienie było transmitowane przez kanał „Rossija2”, 
docierający do 82 milionów Rosjan. Twórcy „nie pozostawili wątpli-
wości, kto stał za rozruchami. W scenografii pojawiły się symbole 
amerykańskiej waluty – dolara, a na zwisających nad sceną dłoniach 
(„długie ramię”) pojawiły się sygnety z symbolami USA i Unii Euro-
pejskiej. Znany z mundurów hitlerowców orzeł został zaś wpleciony 
w symbolizujące UE gwiazdki”[19]. Ostatecznie jednak w przedsta-
wieniu Święta Ruś (moskiewska) zwycięża.

Tak oto ożywa na nowo idea III Rzymu, prawosławie zawęża się 
do Rosji, Rosję do Moskwy (choćbyś był w Kijowie). Patriarcha Cyryl 
uważa zaś rozpad ZSRR za tragedię[20].

Konflikt pomiędzy tożsamością religijną i etniczną, rozumie-
nie konwersji czy wyboru kościoła innego niż Rosyjska Cerkiew 
Prawosławna jako zdradę ojczyzny – nie jest zjawiskiem nowym. 
Do tej pory owo tożsamościowe napięcie wiązało się jednak raczej 
z rozstrzyganiem osobistych dylematów poszczególnych wiernych, 
którzy ujawniając swoją przynależność – np. do denominacji prote-
stanckich czy Kościoła rzymskokatolickiego – musieli radzić sobie 
z reakcją rodziców, znajomych, kolegów z pracy[21]. Po pierwsze 
jednak podejrzliwość owa – jak wynika z wywiadów biograficznych 
prowadzonych na Syberii[22] – słabła w drugiej dekadzie lat 2000., 
po drugie nie przekładała się zwykle na represje instytucjonalne. 
Mimo to pytanie o lojalność wobec ojczyzny pojawiało się nieustan-
nie. Przynależność do innej konfesji była bowiem często uważana 
przez samych rozmówców za konfliktową: cóż bowiem uczynią 
w przypadku wojny? Cóż, jeśli Watykan nakaże postępować inaczej 
niż Kreml? Katolicy rosyjscy sami przyznawali więc niejednokrot-
nie, że „służą dwóm państwom”, „dwóm panom”.
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Z kolei Rosyjska Cerkiew Prawosławna na poziomie oficjalnym 
rozwija doktrynę Cywilizacji Prawosławnej, silnie lansowaną przez 
patriarchę Cyryla[23]. Jak pisze moskiewski religioznawca Borys 
Knorre „znamienna wydaje się pozycja zwierzchnika Wydziału ds. 
Kontaktów Cerkwi i Społeczeństwa arcykapłana Wsiewołoda Czaplina, 
który uważa, że: „cywilizacja prawosławna nie będzie tolerować wie-
lu atrybutów współczesnego społeczeństwa zachodniego, takich jak 
konkurencyjność, skargowy model procesu czy inne elementy de-
mokracji politycznej, opierające się na rozdziale i podziałach. Spo-
łeczeństwo podzielone jest z samej swej natury grzeszne…”. Szerzej 
o konieczności odrzucenia cywilizacji zachodniej pisze Czaplin w Pię­
ciu postulatach prawosławnej cywilizacji, gdzie stwierdza między in-
nymi, że „Zachód z własnej woli odciął się od tych aspektów własnej 
przeszłości, które niegdyś cementowały jego relacje z Rosją” i że dzi-
siejsza Rosja jest „być może jedyną już cywilizacją chrześcijańską”[24].

Tak oto Rosja ma „przywrócić światu duchowość. Nadejdzie 
Nowy Tołstoj. Podstawą ekonomii [światowej] powinny być silne, 
państwowe korporacje. Wszyscy są już zmęczeni kultem złotego 
cielca. Niestety na razie świat raczej naszej propozycji nie przyj-
muje” – nad tym ostatnim ubolewał podczas obserwowanego przeze 
mnie I Zjazdu Globalistycznego w Moskwie Siergiej Markow, de-
putowany rosyjskiej Dumy i doradca Władimira Putina[25]. Słowa 
owe padły w roku 2009. Tymczasem w czerwcu roku 2014 Markow 
wypowiadał się już znacznie ostrzej, krzycząc: „Jest nie do zaak-
ceptowania, aby zachowywać się wobec Rosji, jakbyśmy byli gorsi! 
Europa patrzy dziś na Rosjan w taki sam sposób, jak kiedyś patrzyła 
na Żydów. Waszą optyką jest zniszczenie Rosji. Ale nie uda się. Na-
poleon próbował, Hitler próbował, bez powodzenia. Zamiast tego 
zniszczycie Europę”[26]. Rusofobia ma przejawiać się „na przykład 
w potwornym kłamstwie o Ukrainie”[27].

Czym jednak miałaby być Cywilizacja Prawosławna? Jaką ducho-
wość światu niesie? W jaką utopię uwierzyła większość rosyjskie-
go społeczeństwa i wokół czego może się skupić w trwały sposób? 
Borys Dubin odpowiada na to tak: „Na Ukrainie nastąpiła realna 
mobilizacja społeczeństwa. W Rosji mamy natomiast do czynienia 
z bardziej skomplikowanym procesem, który bagatelizowali pro-
fesjonaliści, wśród nich również ja. Nigdy wcześniej nie mieliśmy 
tak silnej konsolidacji wokół głowy państwa. Nigdy poparcie dla 
działań wojennych nie było tak silne i tak mocno sprzężone z ir-
racjonalną wrogością do całego otaczającego świata. Nie chcę być 
złym prorokiem, ale niewykluczone, że Rosja dokonała właśnie hi-
storycznego wyboru, na który nigdy wcześniej się nie decydowała. 
Koniec końców w roku 1917 większość nie wybierała – ludzie starali 
się przystosować do nowych warunków. Tym razem jednak naród 
wybrał drogę”[28]. Teza Dubina koresponduje również z koncepcją 
Wiaczesława Iwanowa, który zwraca uwagę na fakt, że Wielka Re-
wolucja Francuska dokonywała się przeszło sto lat i współczesna Ro-
sja może doświadczać obecnie podobnego procesu[29]. Borys Dubin 
spodziewa się dalszej radykalizacji nastrojów nacjonalistycznych. 
Alieksandr Archangielski z kolei – znany rosyjski pisarz, literatu-
roznawca, dziennikarz telewizyjny – mówi: „Myślę, że ta polityka 
zakończy się krachem. Ale kolejna polityczna koncepcja będzie jesz-
cze bardziej nieprzyjemna. Już teraz widzimy, że sformowano siłę, 
która będzie działać dalej: jest to nacjonalizm rosyjski. Ja do nacjo-
nalizmu podchodzę ze spokojem: on jest jak martwa woda, która 
scala poćwiartowane ciało. Niemniej dziś ten nacjonalizm stał się 
rzeczywiście niebezpieczny, wykuwa bowiem bojowników, dla któ-
rych mroczne idee ważniejsze są od wygód, od statusu społeczne-
go. Przecież Borodaj i Striełkow nie walczą dla pieniędzy, tak samo 
jak Czałyj walczył za rosyjski Krym nie dla kariery czy dochodów. 
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Później, kiedy również nacjonaliści poniosą polityczną klęskę, wy-
bije godzina odmrożonych lewaków, a potem może się naprawdę coś 
zacząć. Cóż zrobić? Musimy tę drogę przejść”[30].

***

Jarret Zigon pisze, że charakterystyczne dla społeczeństwa rosyj-
skiego jest konstruowanie tożsamości wielotorowych (multiple 
identities)[31]. Przed nadejściem euforii krymskiej, na początku 
roku 2013, zwracałem uwagę na pejoratywne zabarwienie owej ka-
tegorii, która może być stosowana z pewną „funkcjonalistyczną pre-
tensją – sugerującą schizofreniczność, niespójność światopoglądową 
pokolenia poradzieckiego. Taka niekoherentność jest bez wątpienia 
silnie widoczna w dyskursie publicznym”, niemniej własne badania 
wskazywały również na „złożoność badanych tożsamości, budowa-
nych nie tylko w rzeczywistości nazywanej po wielokroć płynną, 
ponowoczesną zglobalizowaną itd., ale także przełomowej, niezwy-
kle skomplikowanej, w której ścierają się i rekonstruują ideologie 
przedrewolucyjne, radzieckie i poradzieckie. Dobieranie w takich 
warunkach indywidualnego pakietu tożsamościowego z koniecz-
ności będzie trudne, co nie oznacza, że poszczególne jego składniki 
pozostają niepowiązane, wybór ich zaś jest bezrefleksyjny i przypad-
kowy”[32]. Budowanie kilku równoległych tożsamości i operacyjnie 
stosowanych sekwencji wartości (które to sekwencje mogą wydawać 
się konkurencyjne wobec siebie, w praktyce bywają jednak „prze-
łączane”, stosowane zamiennie w takich konfiguracjach, które wy-
dają się najbardziej efektywne dla zachowania poczucia spójności) 
może prowadzić ostatecznie: bądź do diagnozowanej obecnie anomii, 
bądź też – szukania nadbudowy: moralnego, duchowego uzasad-
nienia umowy społecznej. Umowa owa wiąże się w takim ujęciu 
właśnie ze zbiorowym wysiłkiem utrzymywania, konserwowania 

i modyfikowania maszynerii pomagającej spekulować wartościa-
mi i uruchamiać postawy dające poczucie bezpieczeństwa. Pytanie, 
na które próbuje odpowiedzieć rosyjska kultura, wiąże się z tym 
właśnie, czym miałaby być owa nadbudowa. W pierwszym okresie 
rządów putinowskich współtworzyła ją w wyraźny sposób ideologia 
konsumeryzmu (w czym Rosja nie była wyjątkiem), mała stabili-
zacja, łączona jednak również z pokusą samodzierżawia. Nie bez 
znaczenia pozostawały także w kształtowaniu owej nadbudowy róż-
norakie propozycje instytucji religijnych, które jednak do pewnego 
momentu funkcjonowały autonomicznie, wchodząc raczej w dialog 
z tożsamością rosyjską, niż ją kształtując. Społeczeństwo rosyjskie 
zaleczało poczucie upokorzenia, traumy irracjonalnego w ocenie 
większości rozpadu, poprzez partycypację w awansie ekonomicz-
nym, po części także społecznym (mozolnie odbudowywana kla-
sa średnia), a także poprzez wzmacnianie pozycji Rosji na arenie 
międzynarodowej, ale i partycypację w dyskursie euroamerykań-
skim (wymiana intelektualna, koprodukcje, globalizacja kultury 
masowej) i wreszcie – w projekcie turystycznym świata (wyciecz-
ki do Paryża, wczasy w Turcji, studia w Hiszpanii). Na poziomie 
indywidualnym przywracano więc poczucie własnej wartości. 
Równolegle stopniowo odbierano poczucie wolności, co było jed-
nak rekompensowane poczuciem bezpieczeństwa i wzrostu[33]. 
Część elit intelektualnych zrezygnowała z autonomii wchodząc 
w pole władzy. Akceptując współudział w homogenizacji dyskur-
su, omijaniu sfer konfliktowych, otrzymywała za to rekompensatę 
ekonomiczną. Poczucia ekonomicznego wzrostu nie uda się jednak 
w najbliższych latach utrzymać[34].

Wiaczesław Iwanow, interpretując wyniki sondażowe, zgod-
nie z którymi z „wartościami europejskimi” utożsamia się około 
20 procent Rosjan[35], mówi: „Dekabrystów było znacznie mniej 



dziennikarze wędrowni  wiosna 2015� 47Jędrzej Morawiecki: Witaj bracie,  pisać bardzo trudno

niż 20 procent. W książkach traktujących o historii Chin czytamy, 
że historię kraju kształtują koniec końców niewielkie grupy ludzi. 
I lepiej, żeby zbyt duże nie były. Pytanie jednak: kim są ci ludzie. Jak 
się organizują. We współczesnej Rosji ja właśnie do tych 20 procent 
mam najwięcej pytań”[36]. Pisarz i dziennikarz państwowej telewi-
zji Alieksandr Archangielski przekonuje jednak: „Ci, którzy mają 
odmienny punkt widzenia, na wszystko, co się teraz dzieje, są w ab-
solutnej mniejszości. Czy możemy więc cokolwiek zmienić? (...) Inna 
rzecz, że w latach 2000–2003 uważałem, że Putin przyszedł w samą 
porę. (…) Nadal uważam, że NTW Gusinskiego, z całą informacyjną 
manipulacją, odgrywało raczej negatywną rolę, niemniej głęboko 
żałuję, że zająłem wtedy jednoznacznie prokremlowskie stanowi-
sko. (…) W tym widzę swoją moralną odpowiedzialność. Niemniej 
przekonanie, że to my jesteśmy wszystkiemu winni, zdecydowanie 
mi nie odpowiada”[37]. 

Mniejszości, której część uważa samą siebie za znikomą, roz-
proszoną i bezsilną, część natomiast za zmuszoną do zanurzenia 
się pod powierzchnię publicznej debaty i przeczekania, towarzy-
szy ciągle zaskoczenie gwałtownością dynamiki społecznej, która 
uczyniła z nich kategorię „obcych” i „zbędnych”. Borys Dubin mówi: 

„W ciągu trzech‑czterech tygodni zwierzchnik naszego państwa po-
stawił na głowie nie tylko społeczeństwo rosyjskie, ale cały świat. 
Nikt się nie spodziewał, że może się to stać tak błyskawicznie, tak 
ostro, przy tak dużym poparciu społecznym, i że dotknie wszystkie 
globalne siły, które nie będą w stanie wypracować spójnego systemu 
reagowania. (…) Najbardziej bolesne jest przyzwolenie na utoż-
samienie rosyjskości z mocarstwowością: Rosja musi być wielkim 
mocarstwem, a wielkie mocarstwo to takie, którego wszyscy się 
boją. Jeśli szanują, to już nieźle, ale lepiej, żeby się bali. (…) To ma-
rzenie chuligana z podwórka: inni mają drżeć. (…) My z kolegami 

akademickimi zawsze opisywaliśmy kompleks „rosyjskiej drogi” 
jako rekompensatę”[38].

Nie odnajdujemy jednak ciągle odpowiedzi na pytanie, dokąd 
owa droga miałaby prowadzić. A więc – co składa się na postulowaną 
utopię, nawet jeśli jej wizja miałaby być niepełna, niespójna i peł-
nić rzeczywiście rolę rekompensaty. Na pewno zasilałaby ją wiara 
w nowy porządek świata, ekscytujący dreszcz przygody, obietnica 
eksploracji nieznanych obszarów[39]. Przekraczanie granic: moral-
nych, kulturowych, geograficznych, ale także biologicznych (dzięki 
rozwojowi nauki będziemy mogli żyć niebawem 150 lat). Do tego ele-
menty kultury prawosławnej. Marzenie Eurazji. I noosferyzm[40]. 
Co dalej? Być może marsz w przód, nowe kolonie, nowa cywilizacja. 
Jak zatem może się w tym marszu odnaleźć rosyjski intelektualista? 
Ten, który nie chce zasilić armii i nie zamierza zamienić drogi ar-
tystycznej, naukowej, na karierę dworską i urzędniczą? Być może 
powinien zachować po prostu spokój. Niewykluczone przecież, 
że konflikty, napięcia, wojny, jakie błyskają złowrogo na horyzoncie, 
są nieuniknionym złem, dżumą.

Piotr Mamonow – aktor, poeta, były lider grupy rockowej „Zwuki 
mu” – tłumaczy na łamach popularnego tygodnika „Argumienty 
i Fakty”, że „wszystko to tylko kuksańce i przepychanki. Zawsze 
tak było. Arabowie i Żydzi mieli to przez całe swoje życie. Do nas 
przyszło to dopiero teraz”[41]. „Jak jednak powstrzymać wojnę 
na Ukrainie?” – pyta go rosyjski dziennikarz. Mamonow uchyla się 
od odpowiedzi, tłumacząc, że nie jest politykiem. Zaraz jednak ra-
dzi, jaką postawę należy przyjąć: „Nasze wdowy, kiedy przez miasto 
niemieckich jeńców prowadzono, chleb im dawały. Robiły to kobiety, 
których mężów ci sami Niemcy zabili w czasie wojny. Oto jest dzieło! 
Oto wielkość prostoty, miłosierdzia i pokory! Tak właśnie winni-
śmy postępować z Ukrainą”[42]. W tym samym tygodniu, w którym 
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ukazał się wywiad z Piotrem Mamonowem, radzącym, by przykład 
czerpać z postawy radzieckich cywilów w czasie II wojny świato-
wej, media obiegła informacja o „marszu jeńców” w Doniecku. Wy-
darzenie, relacjonowane szeroko również przez rosyjskie kanały 
telewizyjne, miało nawiązywać do tego samego okresu, o którym 
mówił artysta: w ślad za kolumną związanych, lżonych żołnierzy 
ukraińskich jechały polewaczki, „które omywały ulicę, tak jak czy-
niono to po przejściu nazistowskich jeńców przez Moskwę w lipcu 
1944 roku”[43].

Miłość w czasie wojny jest miłością inną, specyficzną. Miłość 
owa nie może być autonomiczna, ma prawo istnieć jedynie w sym-
biozie z nienawiścią, przy czym oba uczucia muszą być umiejętnie 
pielęgnowane i kierunkowane[44]. Dopiero wtedy, gdy zarówno 
miłość, jak i nienawiść zostaną „wcielone w życie, doprowadzą nas 
do zwycięstwa. O ile jednak miłość do ojczyzny piastowana jest 
w naszych sercach i pozostanie w nich, póki serca biją, to nienawiść 
niesiemy na koniuszkach bagnetów”[45]. By jednak doprowadzić 
do „największego zwycięstwa w historii ludzkości”, nie wolno za-
pominać o dziennikarzach i pisarzach, którzy odgrywają „wielką 
rolę w wychowaniu patriotycznym i krzewieniu świętej nienawiści 
do faszystowskich ciemiężców”[46]. Pisze o tym Iwan Kuzniecow 
w popularnym podręczniku Historii dziennikarstwa ojczyźnianego 
(wyd. 2008), w którym tłumaczy, że „wojenna publicystyka radziec-
ka dawała natchnienie do walki o wyzwolenie wszystkich narodów 
Europy”[47]. Autor zachwyca się jednocześnie „ludzkim pięknem 
obrońców ojczyzny i  spopielającą nienawiścią do  jej ciemięż-
ców”[48]. Nienawiść owa nie byłaby możliwa bez reporterskich ko-
respondencji „zaprawdę wzniecających ogień wściekłości w sercach 
radzieckich wojowników”[49].

„Tematy dobierane są w taki sposób, by widz mógł zrozumieć: musi 
dokonać moralnego wyboru. Nie chodzi o to, by się po prostu prze-
straszył, czy rozgniewał. Musisz zjednoczyć się z komunikatem 
szczerze, całym swoim sercem. Przecież jeżeli nie płoniesz niena-
wiścią do tych, którzy krzyżują trzyletnich chłopców, to kim ty sam 
jesteś?!”[50] – ten opis nie odnosi się już do roku 1944. Tekst Lud-
miły Pietranowskiej został napisany pod koniec sierpnia roku 2014 
i traktuje o współczesnym dziennikarstwie rosyjskim. Pietranow-
ska – psycholożka, blogerka, twórczyni Instytutu Rozwoju Rodzi-
ny – pisze o „zalewie potworkowatą chałturą, pisaną na poziomie 
studenta zaocznego, który w ostatniej chwili lepi referat ze skraw-
ków wyłapanych w internecie, a mimo to tworząc go jest z siebie 
niezwykle zadowolony. Celem nie jest już bowiem uprawianie dzien-
nikarstwa, proste chwyty propagandowe nie napawają wstydem, 
setki ludzi te techniki znają, miliony wyczują kłamstwo. Niemniej 
miliony owe będą już w takim stanie, że z całą pewnością nie ze-
chcą narażać się na odczuwanie dysonansu poznawczego i pogrążać 
w zwątpieniu. Kryterium skuteczności pracy w mediach stała się 
umiejętność wprowadzenia widzów w odmienny stan świadomości, 
nic więc dziwnego, że ci dziennikarze są z siebie tak zadowoleni”[51].

Borys Dubin twierdzi, że społeczeństwo rosyjskie przemieniło 
się w „przystawkę do mass‑mediów”, przy czym uważa, że stało 
się to niepostrzeżenie podczas dwóch pierwszych kadencji rzą-
dów Władimira Putina (po nich Dubin pisze o „kadencji trzeciej 
pod pseudonimem”, po  której nastąpiła czwarta)[52]. Socjolog 
opowiada, że w tym pierwszym okresie badacze opinii społecznej 

„zaczęli mówić między sobą, bardzo ostrożnie, że to z czym mamy 
do czynienia, to efekt mass‑mediów, a nie opinia społeczna, o której 
w istocie nie może być już mowy. Powstało coś, co zaczęliśmy nazy-
wać »większością«, a całkiem niedawno Cyryl Rogow określił jako 
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»metawiększość« (сверхбольшинство). (…) Jest to zupełnie nowy 
typ masy, różniący się od dotychczasowej, którą opisywali klasycy 
i która tak przerażała na przykład José Ortegę y Gasseta. Dziś masa 
jest rozproszona, nie jest w stanie działać w stanie skupionym, jako 
podmiot. Postać w jakiej się znajduje wystarcza jednak w zupełności 
do legitymizowania władzy. Już podczas maleńkiej wojny kauka-
skiej w roku 2008 okazało się, że wirtualna, rozproszona masa jest 
znaczącą siłą. A kiedy przychodzi do realnych wydarzeń, to masa 
jest gotowa dać wsparcie, które zaczyna sięgać trzech czwartych, 
a nawet 80 procent”[53]. Ludmiła Pietranowska mówi z kolei nie 
tyle o „efekcie mass‑mediów” co o „zbiorowym gwałcie emocjonal-
nym” oraz o „propagandowych nalotach dywanowych”[54]. Dubin 
dodaje, że działania takie nie byłyby możliwe bez „oczyszczenia 
przedpola”. „Czyszczenie przedpola” i „oczyszczanie placu” stały 
się kolejnymi zwrotami, które weszły w ostatnim czasie do rosyj-
skiego obiegu. I tak na przykład Galina Timczenko, odwołana już 
redaktor naczelna portalu Lenta.ru, pisze w artykule opatrzonym 
dramatycznym tytułem „Droga w otchłań”: „Plac został oczyszczony. 
Teraz jest tu tylko asfalt”[55]. Jelizawieta Surganowa, dziennikarka 

„Forbes’a”, mówi jedynie o „kurczeniu się przestrzeni”[56]. Aliek-
siej Wieniediktow, redaktor naczelny rozgłośni „Echo Moskwy”, 
w której pakiet kontrolny posiada Gazprom, uważa, że plac nie jest 
pusty, że ciągle należy się na nim utrzymywać. Przyznaje jednak, 
że istnienie dziennikarzy jest „egzystencją zombie”. Mówi: „Wolność 
słowa kurczy się rzeczywiście jak szagrynowa skóra, ale to prze-
cież nie jest tegoroczna nowość. Mamy do czynienia ze świadomym 
i konsekwentnym działaniem władz, realizowanym od 14 lat. Trze-
ba jednak przyznać, że od wydarzeń na Placu Bołotnym, a potem 
na Ukrainie, ta tendencja nabiera siły”[57]. Sam Wieniediktow sądzi, 
że nie został odwołany jeszcze ze stanowiska dlatego że dostarcza 

informacje prezydentowi, a także z powodu wcześniejszych pry-
watnych kontaktów z Władimirem Putinem: „Rozumiem jednak, 
że prezydentowi w każdej chwili może uprzykrzyć się, że »Echo coś 
tam mruczy« – jak on to określa. Wiemy przecież co stało się z re-
daktorami naczelnymi o wiele bardziej lojalnych mass‑mediów”[58].

Alieksander Archangielski tłumaczy tymczasem, że duże media 
rosyjskie są częścią systemu politycznego, natomiast rządzący zaj-
mują się „synchronizacją potoków medialnych”[59]. Owa synchro-
nizacja miałaby dotyczyć również sztuki, kinematografii, literatury, 
w przypadku tej ostatniej jednak – pomimo cenzurowania tekstów, 
walki z wulgaryzmami i „gejowską propagandą” – moderowanie dys-
kusji poprzez ośrodki dążące do monopolizacji władzy symbolicznej 
i tworzenie „sterylnego społeczeństwa o wysokiej moralności”[60] 
realizowane jest z o wiele większą trudnością. Ponadto działania dą-
żące do homogenizacji i kontroli dyskursu motywowane są wieloma 
czynnikami, czy też – jak uważa Archangielski – mamy do czynienia 
z kilkoma równolegle zachodzącymi procesami: „Po pierwsze – część 
deputowanych nie ma nic do roboty. Po drugie: władza eksploatuje 
intensywnie społeczne zapotrzebowanie na konserwatyzm. No i za-
czyna się ta cała drobna krzątanina, skrupulatne wsłuchiwanie się 
w zapotrzebowanie płynące ze strony władzy. Tym właśnie zajmuje 
się obecnie minister kultury”[61]. Dziennikarz państwowej telewizji 
uważa również, że o ile literaci mogą pisać do szuflady, o tyle w przy-
padku reżyserów teatralnych i filmowych do twórczości potrzebne 
jest finansowanie – właśnie w ich przypadku należy się więc częściej 
spodziewać emigracji.

Zarówno obserwatorzy zewnętrzni, jak i część uczestników ro-
syjskiej kultury, zdystansowanych do dominującej ideologii i kry-
tyczna wobec coraz bardziej intensywnych prób homogenizacji 
dyskursu publicznego, wiązała do niedawna pewne nadzieje z siłą 

http://pl.wikiquote.org/wiki/Jos�_Ortega_y_Gasset
http://pl.wikiquote.org/wiki/Jos�_Ortega_y_Gasset
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oddziaływania makrosocjologicznych zmiennych, płynących spoza 
samej Rosji: a więc z pluralizmem, który miałby towarzyszyć globa-
lizacji, z postępem technologicznym mającym sprzyjać rozszczelnie-
niu dyskusji, dywersyfikacji informacji, dystrybuowanych poprzez 
media społecznościowe. Jak jednak tłumaczy Andriej Łoszak, „wraz 
z początkiem wydarzeń na Ukrainie okazało się, że nie istnieje żadna 
Rosja »offlajnu i onlajnu«, tak samo jak nie ma Rosji »ajfona i szan-
sonu«, progresu i archaiki”[62]. Matwiej Ganapolski – dziennikarz 

„Echa Moskwy” – zwraca z kolei uwagę na to, że aktywista Dmitrij 
Monachow, który 28 sierpnia został zaaresztowany na 15 dni za zor-
ganizowanie pikiety antywojennej na Placu Czerwonym w Moskwie, 
zaprosił do wzięcia udziału w akcji używając sieci społecznościo-
wej Facebook: „wszyscy zalajkowali wpis, post został udostępniony 
przez ponad dwa tysiące osób. Koniec końców Monachow przyszedł 
jednak na pikietę sam! Rozumiecie? Nie dwóch nawet, był tam sam 
i samotnego go pojmano. Wszyscy lajkujący i udostępniający in-
formację bez wątpienia sprzeciwiali się wojnie, poprosili jednak, 
by na akcję poszedł zamiast nich ktoś inny. Okazali się więc »oby-
watelami forwardu«”[63]. Ludmiła Pietranowska zauważa z kolei, 
że między innymi właśnie dzięki tzw. „nowym mediom” zdołano do-
konać „głównego uderzenia, które podważyło potrzebę krytycznego 
myślenia i dociekania prawdy. Produkując astronomiczną liczbę 
fejków, przedstawiając dziesiątki wersji wydarzeń o różnym stopniu 
prawdopodobieństwa, propagandyści internetowi stworzyli u wie-
lu osób wrażenie, że prawda nie istnieje, że nic nie może już być 
dowodem: ani nagranie, ani słowa naocznych świadków, że kłamią 
wszyscy i o wszystkim. I rzeczywiście – dotarcie do prawdy jest już 
niemożliwe”[64].

27 sierpnia 2014 roku portal „Lenta.ru” poinformował, że na Domu 
Książki na Nowym Arbacie w Moskwie zawisły portrety „wrogich 
artystów”[65]. Zostali oni w ten sposób ukarani za „proukraińskie 
poglądy” i „lekceważenie odbiorców”. Twórcy banneru tłumaczą, 
że postanowili „zainteresować się, z czego tak naprawdę żyją” podej-
rzani artyści, bo przecież „na pewno nie z twórczości, która powinna 
dawać radość tym, którzy ich słuchają i czytają”. Wśród napiętnowa-
nych – oprócz częściej w Polsce opisywanego Andrieja Makarewicza 
z legendarnej grupy rockowej „Maszyna wriemieni” znaleźli się inni, 
nazywani już wcześniej „zdrajcami narodu”: Wiktor Szenderowicz, 
Ludmiła Ulicka i znany nam Dmitrij Bykow, ten sam, który 13 lat 
temu opisał na łamach tygodnika „Ogoniok” swoją podróż śladami 
Lenina i Gorkiego. Wcześniej Bykow krytykował również dzien-
nikarzy opozycyjnych. Nie był zdeklarowanym liberałem, mizerii 
poziomu dziennikarstwa nie upatrywał jedynie w działaniach in-
formacyjnych Kremla. Bykow zwracał uwagę na przewagę tematyki 
politycznej nad refleksją społeczną, orzekał śmierć reportażu, który 
znikł z prasy.

Nota bene dyskusja wewnątrzśrodowiskowa, wyraźny autokry-
tycyzm dziennikarzy i intelektualistów, który istnieje w dyskursie 
publicznym do tej pory, był bardzo widoczny już wcześniej i stano-
wi kolejny fenomen rosyjskiego dziennikarstwa. Niemniej Dmitrij 
Bykow, obecnie stały współpracownik opozycyjnej „Nowoj Gaziety”, 
został zaliczony do służalców junty[66]. Ci sami artyści, których 
podobizny zawisły na Nowym Arbacie, stali się również bohaterami 
filmu telewizji NTW „13 przyjaciół junty”, w którym nazwano ich 

„zdrajcami” oraz „prostytutkami”. W proteście przeciw emisji filmu 
wystąpił z kolei adwokat Henry Reznik, który zorganizował jedno-
osobową pikietę pod hasłem „Brońmy kraju przed telejuntą”[67]. 
Natomiast wydarzeniem opisywanym szerzej zarówno w mediach 
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rosyjskich jak i zagranicznych było opublikowanie internetowej 
„listy wrogów Rosji” oraz apele polityków o pozbawienie nagród 
państwowych Makarewicza, którego deputowany rządzącej partii 

„Jedinaja Rossija” oskarżył o „współpracę z faszystami” i „przejście 
na stronę wrogów Federacji Rosyjskiej”[68]. Andriej Makarewicz 
napisał list do Władimira Putina, prosząc o obronę i zakończenie 

„sabatu, kalającego jego imię”[69]. Prośba owa została oficjalnie 
zignorowana, rzecznik prezydenta Rosji Dmitrij Pieskow uznał 
oskarżenia wobec Makarewicza za „głos opinii społecznej”[70]. 
Ostatecznie pozbawieniu artysty nagród sprzeciwił się rosyjski 
minister kultury Władimir Medinski, który powiedział jednak, 
że „o wiele straszniejsza od utraty medali jest utrata szacunku”[71].

Część artystów wpadła w popłoch – zdrajcą można się bowiem 
okazać bardzo łatwo, zaś konsekwencje takiej stygmatyzacji nie 
są proste do przewidzenia. Jak pisze Natalia Michajłowa – zaka-
zywanie koncertowania muzykom, którzy nie są „prawdziwymi 
patriotami” stało się w ostatnim czasie „silnym trendem politycz-
nym”[72]. I tak na przykład Diana Arbienina z grupy „Nocznyje 
snajpiery” trafiła na listę wrogów Rosji za to, że podczas koncertu 
w Kijowie życzyła ukraińskiemu narodowi „by się „trzymał”. Pod-
czas emocjonalnego wywiadu, udzielonego gazecie „Moskowskij 
Komsomolec” Arbienina mówiła „Odcinają nam tlen. Za co? Co ja ta-
kiego zrobiłam? Mam czterdzieści lat. Nie dwadzieścia. Urodziłam 
się w ZSRR, na Białorusi, w mieście Wołożyn. Wiem doskonale, czym 
jest Rosja. Nie gorzej, niż ludzie, którzy próbują mi wmówić, że żyję 
nie wiadomo jak i patrzę nie tam, gdzie trzeba”. Wszystkie koncerty 
grupy „Nocznyje snajpiery” zostały odwołane końca roku[73].

Galina Timczenko uważa, że Rosja weszła w epokę cenzury po-
litycznej, „której okrucieństwo wzbudziłoby zazdrość u najwięk-
szych cerberów Breżniewa”[74]. Andriej Mowczan nazywa rok 2014 

czasem triumfu ideologii „zony” i kultury więziennej, której domi-
nacja sprawiła, że „Naród i władza stały się jednym”[75]. „Nie doce-
niliśmy tego, co miało być tylko marginesie. (…) [Nie rozumieliśmy, 
że] marginalne normy były awangardą” – uważa z kolei przywoły-
wany już Borys Knorre. Religioznawca jako przykład kulturowego 
trendu, który z marginalnego miałby się stać obecnie dominującym, 
podaje wiersz Olega Borodkina z 2001 roku o znamiennym tytule 

„Inteligentów trzeba zabić”[76]. Pietranowska tłumaczy, że intelek-
tualiści zaczęli w panice poszukiwać grupy odniesienia, starając się 
odnaleźć oparcie wśród tych, którzy stanowili do tej pory autorytety 
środowiskowe: „Okazało się jednak, że ci, którzy (…) byli niezależni 
i krytyczni, przyłączyli się nagle do chóru. (…) Nie ma już grupy 
odniesienia: jedni zamilkli, inni zaczęli śpiewać. A co, jeśli po tamtej 
stronie znaleźli się przyjaciele i rodzina...”[77]

Pietranowska przyrównuje akt „włączenia do chóru” do flash­
mobów, podczas których ludzie spontanicznie zaczynają śpiewać 
na lotnisku. Opis jej może jednak również przypominać wolandowski 
kolektywny śpiew z „Mistrza i Małgorzaty” na ulicach porewolucyj-
nej Moskwy. Mowczan wyjaśnia jednak zachowanie intelektuali-
stów inaczej. Uważa je – odwołując się do W. I. Droganowa – za próbę 
dostosowywania się i działania w grupie prymitywnej, co ma swoje 
nieuniknione konsekwencje: jednostka aspirująca zmuszona jest 
do negowania rzeczywistego charakteru grupy, w której stara się 
funkcjonować. Intelektualiści, którzy „dołączyli do chóru”, zobo-
wiązani są „uzasadniać swoje działania z pomocą wszystkich dostęp-
nych argumentów racjonalnych i moralnych. Jeżeli nie są w stanie 
tego dokonać, będą uważani w prymitywnej grupie za głupich. 
Jednostka znajdująca się wewnątrz takiej grupy nie potrafi zwy-
kle wyartykułować zasad funkcjonowania w niej. Przyłapawszy się 
na choćby myślowej próbie ich sformułowania – odczuwa strach 
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przed rozrachunkiem. Strach ów łatwo może zmienić się w oba-
wę, że z ich własną psychiką jest coś nie tak”[78]. Droganow łączy 
asymilację intelektualistów do nowych warunków z nieuniknioną 
koniecznością legitymizacji zła: „Nie należy dziwić się nienawiści 
czytelników liberalnej prasy, frazom »Chwała Rosji«, »sprzedali się 
pedałom«, »nie podoba się – wynocha«, które są teraz nie tylko wy-
krzykiwane, ale i drukowane. Autorzy tych tekstów nie są źli sami 
z siebie, nie mają również złych intencji – oni po prostu boją się pa-
nicznie, by ktoś nie zmusił ich do uświadomienia sobie reguł, które 
rządzą naszą rzeczywistością. Dlatego wszyscy: prezydent, mass 
media, urzędnicy, trolle internetowe, ci, którzy w sieci protestują, 
inteligencja i »prosty lud« koncentrują się na bezustannym znaj-
dywaniu usprawiedliwień dla tego, co nie może być wypowiedzia-
ne na głos: (…) że żyjemy ideologią grupy prymitywnej, niezdolnej 
do współpracy”[79].

Czy jednak funkcjonowanie poza nurtem głównej ideologii, bądź 
w opozycji do niej, działanie w warunkach zagrożenia, negatywnych 
sankcji formalnych i nieformalnych, wymierzonych w intelektu-
alistów zakłócających proces homogenizacji dyskursu, może być 
stymulujące? Czy może sprzyjać rozwojowi kultury, która miałaby 

„w warunkach cenzury – tak mikołajowskiej, jak i radzieckiej – roz-
kwitać”? – Jelizawieta Surganowa pyta o to Aleksandra Archangiel-
skiego. Warto przy tym odnotować, że zarówno samo pytanie, jak 
i teza o kulturotwórczej funkcji cenzury są w ostatnich miesiącach 
bardzo rozpowszechnione wśród rosyjskich intelektualistów [80]. 
Dziennikarz telewizyjny odpowiada jednak następująco: „Po pierw-
sze rozkwit kultury, o którym rozmawiamy, dokonywał się pomimo, 
a nie dzięki represjom. Po drugie, jeśli mówimy o Mikołaju, to czym 
innym jest pierwszy okres jego panowania, a czym innym »mroczne 
siedmiolecie«. Nie przypominam sobie jakoś rozkwitu literatury 

w ostatnich latach jego rządów. Lansowana obecnie teza pokazuje 
jedynie, że kultura zawsze jest żywa i że jest w stanie przerosnąć 
nawet przez asfalt. Nie oznacza to jednak, że pod asfaltem jest jej 
lepiej”[81].

Dyskusja na temat własnej kondycji intelektualnej, zmiany sta-
tusu, negocjowania kategorii obcości i wypracowywania strategii 
twórczej, ale i strategii przetrwania w warunkach zagrożenia (rów-
nież fizycznego) koncentruje się więc na pytaniach o zrozumienie 
nagłego zaostrzenia kursu, totalizacji dyskusji publicznej i wresz-
cie: skali i przyczyn homogenizacji opinii społecznej. Dyskusja owa 
posługuje się również polaryzacją: My (zagrożona mniejszość) / 
Oni (większość oraz władza polityczna i symboliczna). Definio-
wanie innych w opozycji do własnej grupy nie musi jednak służyć 
integracji środowiskowej, jak bowiem zauważyliśmy, w tekstach 
i wypowiedziach intelektualistów pojawia się zwykle wrażenie za-
gubienia, rozgoryczenie, strach, poczucie braku odniesienia, ko-
nieczność szukania indywidualnej drogi przetrwania. Odrębność 
nie jest więc definiowana przez opór, opozycję realizowaną i po-
twierdzaną poprzez działanie. Stygmatyzacji zewnętrznej może 
towarzyszyć autostygmatyzacja, przyjęcie statusu „zdrajcy”, bądź 
próba redefiniowania kategorii „ojczyzny” i „rosyjskości”. Wyraźna 
jest również potrzeba zrozumienia motywacji działania „większo-
ści” („która stanowi 70 lub nawet 80 procent”). Inaczej mogą być 
przy tym oceniane postawy szeroko rozumianej klasy niższej, ina-
czej intelektualistów „dołączających do chóru”. Chór może się przy 
tym składać z tych, którzy ponoszą konsekwencje własnej obojęt-
ności, bezmyślności, bierności – jak twierdzą jedni, którzy zostali 

„zgwałceni emocjonalnie”, obróceni w zombie – jak uważają inni 
(kategoria zombirowanija zaczęła być przecież w Rosji używana rów-
nież w dyskursie akademickim), czy też znajdują się w odmiennym 
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stanie świadomości (kraj jest pijany – jak pisze Borys Akunin). Nie-
zależnie od tych dociekań zagrożona i stygmatyzowana mniejszość 

„wrogów ojczyzny” przyjęła w wielu przypadkach postawę zamknię-
cia: naukowcy, artyści przestali być widzialni nie tylko w przestrze-
ni publicznej, ale także w sieciach społecznościowych, wyłączyli 
własne tablice i komunikatory, skłóceni ze znajomymi Rosjanami 
i Ukraińcami. Wyłączali również telewizory, przestawali śledzić 
doniesienia medialne. Tak działo się w każdym razie w okresie 
od aneksji Krymu do czasu doniesień rosyjskich dziennikarzy, pi-
szących o cynkowych trumnach i utajnionych pogrzebach rosyjskich 
żołnierzy walczących nielegalnie w Donbasie[82]. Charakterystycz-
ne dla tych intelektualistów, którzy zrezygnowali z ideologicznego 
paliwa Cywilizacji Prawosławnej, wschodzącej Eurazji i radości 
powstawania z kolan, okazało się poczucie wyczerpania. Jest ono 
dominujące niezależnie od tego, czy obierana strategia miałaby być 
bliższa izolacji, wyłączenia z gry, czy też oporu. Wyczerpanie sta-
nowi konsekwencję ogromnego wysiłku zdefiniowania własnego 
statusu i roli, jak i – jak uważa Dowczan – rzeczywistych reguł, obo-
wiązujących w grupie odniesienia porównawczego. W grupie owej 
intelektualiści muszą bowiem funkcjonować nawet jeżeli oddzielą 
ją od grupy odniesienia normatywnego (która musiałaby być w tym 
wypadku od nowa zdefiniowana – w ramach lub poza Rosją). Poszu-
kiwaniu utopijnej przestrzeni społecznej, do której intelektualiści 
mieliby aspirować, bądź którą mieliby współtworzyć, może również 
towarzyszyć definiowanie antyutopii, jaką będzie w tym przypad-
ku nie tyle Obcy zewnętrzny (Gejropa, zgniły Zachód, agentura CIA, 
laickie piekło itd.), ale która zostanie umiejscowiona wewnątrz, 
tj. w centrum grupy odniesienia porównawczego. Uczestnikami 
antyutopii będą w przypadku takiej definicji sytuacji społecznej 

„uczestnicy chóru”, mityczna większość („70–80 procent”), zaś 

ważnymi jej aktorami: m.in. producenci przekazów wertykalnych, 
współtworzonych i dystrybuowanych przez środki masowego prze-
kazu. Obraz takiej antyutopii kreśli Ludmiła Pietranowska, która 
pisze, że propaganda rosyjska „wspięła się na orwellowskie wyżyny. 
Każdy serwis informacyjny, każde show i program analityczny re-
alizowane są w poetyce słynnych dialogów O’Briena z Winstonem: 
zbijają z pantałyku, w zawrotnym tempie rozrywają znaną siatkę 
pojęciową, zamieniają i wypaczają sensy. Bardzo trudno sprzeci-
wiać się, kiedy zło atakuje odwołując się do moralności i wyciągając 
dłoń z łzą dziecka. Kontekst jest przy tym oczywisty: dokonasz złe-
go wyboru, będziesz Obcy. A jeżeli będziesz się upierać przy swo-
im – wypuszczą szczura z klatki. Dlatego uczucie, które dominuje 
u schyłku tego lata, to ogromne zmęczenie. Tyle sił trzeba ciągle 
wkładać, by nie runąć w tę otchłań. Nawet ci, którzy nie upadli, 
są już mocno poturbowani”[83]. Równie pesymistycznie definiuje 
sytuację Matwiej Ganapolski, który pisze, że Rosjanie doświadczają 
nowej Wojny Ojczyźnianej, prowadzonej przeciw „ukrofaszystom”. 

„Ukrofaszystami” zaś są „wszyscy przeciwni wytyczeniu drogi dla 
Rosji, która chce wypoczywać na Krymie. Można o tym pisać, moż-
na to wszystko analizować, nie ma to już jednak sensu. Co bowiem 
pisać o kraju, który właśnie dożywa swego pogrzebu. W zbiorowej 
mogile, jednej na wszystkich”[84]. W przypadku tekstów mniej 
emocjonalnych pojawiają się również próby typologii postaw i ich 
etyczne waloryzowane. Jelizawieta Surganowa próbuje owe postawy 
podzielić na pasywne i aktywne. Pyta Aleksandra Archangielskiego, 
czy w obecnej sytuacji strategią pożądaną jest zaangażowanie czy 
obserwacja i rejestrowanie wydarzeń „za pomocą wszystkich do-
stępnych kanałów”[85]. Archangielski odmawia jednak odpowiedzi, 
tłumacząc: „Musielibyśmy wiedzieć, co się stanie za pięć lat. Jed-
nym z celów naszej egzystencji jest przetrwanie. Jeżeli w naszym 
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kraju zagości wszechogarniający totalitaryzm, zrozumiem tych, któ-
rzy wyjadą. Lepiej być wybitnym naukowcem tam, niż łagrowym 
pyłkiem tutaj. Postawa heroiczna jest drogą jedynie dla jednostek. 
(…) Wiecie, co było największym błędem pokolenia 68? Oni usnęli, 
kiedy zaczęły podpełzać represje. Totalitaryzm powracał powoli 
i cierpliwie. A potem drzwi znów się otwarły, oni nie mieli jednak 
nic do zaproponowania. (…) Twierdzili z powagą, że zbudują teraz 
demokrację, nie rozumiejąc, że demokracji nie da się zbudować, de-
mokracja to tylko droga”. Archangielski – co znamienne – używa po-
jęcia inteligencji (przytaczając jej wzorcową definicję)[86] zamiast 
kategorii intelektualistów. Znany dziennikarz telewizyjny za po-
żądaną postawę uważa „pracę bez nadziei na sukces”, pogodzenie, 
że wypowiadane słowa „nie zostaną usłyszane”. Tłumaczy, że celem 
uczestnictwa w kulturze Rosji po 2014 roku jest bowiem nie tyle 
zmiana, co „zachowanie szansy na zmianę w przyszłości”[87]. Socjo-
log Borys Dubin deklaruje z kolei, że przygotował się na wewnętrzną 
emigrację, której jest już nauczony i do której przywykł: „O siebie się 
nie martwię. Głębokim niepokojem napawa mnie natomiast prze-
rwanie więzi między ludźmi, którzy byli sobie bliscy oraz zerwanie 
relacji ze światem, które z takim trudem w ostatnim ćwierćwieczu 
budowaliśmy. (…) Po raz pierwszy dopuszczam myśl, że młodzi lu-
dzie powinni wyjechać. W przeciwnym razie Rosja odciśnie na nich 
swoje piętno – duchowe, moralne, intelektualne, a to będzie miało 
swoje głębokie konsekwencje: począwszy od medycznych, na oby-
watelskich skończywszy”[88].

Zdecydowana mniejszość wybiera postawę aktywną, która może 
być identyfikowana jako proukraińska (czyni tak jednak na przy-
kład Nikołaj Karpicki, filozof, wykładowca uniwersytecki z Tom-
ska, inicjujący dialog rosyjsko‑ukraiński, opisujący swoje podróżuje 
na Majdan)[89]. Wielu natomiast redefiniuje bądź próbuje bronić 

dotychczasowej tożsamości narodowej, co można czynić jak pio-
senkarka Diana Arbienina, która apeluje emocjonalne: „Nie zabie-
rajcie mi mojego kraju. Nie zabierajcie mi Rosji”[90]. Można także 
definiować różne Rosje i dystansować się wobec jednej z nich, jak 
Borys Akunin, który stwierdza, że „z putinowską Rosją nie ma nic 
wspólnego, wszystko w niej jest mu obce”[91]. Bądź próbować bronić 
własnej autonomii i pozycji w ramach głównego obiegu jak Andriej 
Makarewicz, który już w listopadzie 2013 roku napisał na swoim ofi-
cjalnym blogu „Snob.ru”: „Wystarczy. Dość. Sługusy, szuje i po prostu 
idioci! Nie ważcie się pouczać mnie jak kochać ojczyznę! Nie da się 
nauczyć miłości. Nie da się zmusić do miłości. Czy to tak trudno 
zrozumieć? Uczucia do tej Rosji, którą kochałem i będę kochać, nie 
trzeba mnie uczyć. A do miłości wobec potworka, którego próbujecie 
urodzić, kalecząc mój kraj, i tak mnie nie zmusicie. Spłońcie w pie-
kle, klauny”[92]. Można wreszcie krzyczeć jak Jewgienij Lewkowicz – 
były korespondent „The Rolling Stone”, dziennikarz rosyjski, który, 
gdy media rosyjskie zaczęły donosić o obecności regularnych wojsk 
rosyjskich w Donbasie, napisał: „Czuję bezsilność. Wyję z bezsilności. 
Od tygodnia najlepsi ludzie Ukrainy wołają o pomoc, o czym [u nas] 
nikt się nie zająknie. Wszystko, co mogę zrobić teraz w Moskwie, 
to modlitwa. Boże, pomóż im. Ojczyzno moja, nienawidzę cię”[93].

***

W czasie, w którym powstawał ten tekst, regularne wojska rosyj-
skie zajęły Azowsk. Dziennikarze informowali o utajnianiu kolej-
nych pogrzebów żołnierzy. Ministerstwo Sprawiedliwości Federacji 
Rosyjskiej wpisało organizację „Matki Żołnierskie Petersburga” 
na listę agentów obcych państw[94]. 

Dziesięć lat temu pisałem o Rosji „pociągów, bazarów, ulic wy-
pełnionych piosenką afgańską, czeczeńską”, o Rosji „frontowych 
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ballad, wywrzaskiwanych wojennych obrazów, pieśni z żołnier-
skich festiwali, disco i popu o ciemności, o samotności w ataku”. 
Repertuar „szansonu” więziennego i wojennego zostanie zapewne 
wzbogacony o kolejne wątki i postaci. Powstaną następne piosenki 

„o kumplu z sąsiedztwa, który przedzwonił, że nie może dziś wpaść, 
bo mercedes się zepsuł, a z wojskowej renty nie starcza na części. (…) 
W następnej zwrotce festiwalowej pioseneczki okaże się, że kumpla 
trzeba donieść na rękach. Zepsuty mercedes to metafora inwalidz-
kiego wózka”[95].

Andriej Łoszak kończy swój tekst następująco: „»Rosja jest 
światłem!« – krzyczy w ekstazie dziennikarz telewizji RTR (...). 
Z roku 1931. odpowiada mu emigracyjny poeta Gieorgij Iwanow:

Россия счастие. Россия свет.
А может быть, России вовсе нет.
Россия тишина. Россия прах.
А может быть, Россия — только страх.

Rosja – szczęściem. Rosja – światłem.
Może Rosji nie ma wcale?
Rosja – ciszą. Rosja – prochem.
A cóż jeśli tylko strachem?”[96].

Inna, polifoniczna Rosja, rozgadana w swym wnętrzu, zachwycająca 
bogactwem, oszałamiająca wielowyznaniową i multikulturową mo-
zaiką – nie znikła[97]. Być może jednak, by do niej dotrzeć, trzeba 
będzie od samego początku zaopatrzyć się w pęk kluczy, poznać 
nowe kody, normy konwersacyjne, zrozumieć „dwumowę”, „wielo-
myślenie”, odczytywać „wielotorowość tożsamości”. Działo się już 
tak, niejeden w ten sposób po Rosji wędrował, niejeden odnalazł 

ścieżki, by znów wejść „na kuchnię”, współprzeżywać i odczytywać 
rosyjską kulturę.

Niemniej w ciągu kilku lat innego znaczenia nabrały słowa jedne-
go z bohaterów reportażowej książki „Krasnojarsk zero”, rosyjskiego 
kleryka prawosławnego Andrieja Babina. Babin nie przyznawał 
się do kontaktów z grupą ekumeniczną. Spotkania z katolikami 
i protestantami utrzymywał w tajemnicy: „Wiem, że jeśli duchow-
ni prawosławni, których biskup obrócił już w  ortodoksyjnych 
zombie, dowiedzą się o moich kontaktach, to z pewnością nakażą 
mi przerwać mój rzymski romans. I ja tak uczynię. Z wielkim bólem. 
To wschodnie myślenie: kazali‑wykonaj. Nic na to nie poradzę”[98].

Tekst w skróconej wersji ukazuje się równolegle w periodyku „Czas 
Kultury”, przez który został zamówiony
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To on kazał jej „chlać na umór, wpieprzać sushi 
i całować się z gejami”, podczas gdy ona marzyła 
o tym, by „uczyć się, chodzić do cerkwi i rodzić 
dzieci”. Producencie! Nie jestem już twoją zabaw-
ką/ Wykreśl mój numer telefonu i nie kontaktuj się 
już ze mną/ Oddaj mi tylko paszport i polisę ubez-
pieczeniową/ Nie o takim życiu marzyłam! Ania 
Kuklina w prochowcu, z rozmazanym od łez ma­
kijażem i pluszowym misiem pod pachą, włóczy 
się po betonowym nadbrzeżu rzeki Kamy. Kupuje 
w kiosku najtańsze papierosy bez filtra i piwo 

„Myśliwskie” w plastikowej butelce. Idzie chwiej­
nym krokiem w kierunku molo z misiem i piwem, 
by rzucić się w rzeczną otchłań.

W poprzedniej części pisałem o  tym, 
że nowa fala osiedlowego hip hopu w Rosji 
narodziła się na Uralu i wspominałem feno-
men internetowej trasz kultury. Jak to się sta-
ło, że milionowe miasto Perm, położone nad 
rzeką Kamą w północnej części Uralu i będą-

ce do końca lat 80. zamkniętym okręgiem o znaczeniu strategicznym, 
stało się najmodniejszym imprezowym punktem regionu? Leży ono 
dosłownie na rubieżach geograficznej Europy, za nim rozpościera się 
bezkres autonomicznej Republiki Komi. Przecież jeszcze niedawno 
nie kojarzyło się ono nikomu w Rosji z niczym konkretnym. Wszyst-
ko zaczęło się, kiedy w rosyjskim necie pojawiły się teledyski Repera 

Sjawy – postaci jak z komiksu, ucieleśnienia prowincjonalnego gita 
(gopnika), w kaszkiecie i spodniach dresowych, reklamującego „Ja-
guary” w puszkach i pestki słonecznika, produkującego jeden hit 
za drugim. Opa – opa pa, otdychajem horoszo stało się hymnem ro-
syjskich imprez rave organizowanych w lesie przez „kiełbassiarzy” 
(naspidowanych osobników w czarnych okularach i białych ręka-
wiczkach, dmuchających w gwizdki i „pokiełbaszonych od często-
tliwości ultra basów”). Popularny Sjawa okazał się profesjonalnym 
komikiem, zdolnym DJ‑em i producentem, a jego projekt – czystej 
wody PR‑em i genialną ściemą. Jednak multimedialna fabryka zes
połów z północno uralskiej metropolii dopiero dała o sobie znać. 
Następny był hip hopowy girlsband Mandarynki, wyprodukowany 
również przez Sjawę, czyli przez DJ‑a Sławę Mooka. Nic jednak nie 
przebiło internetowego zamieszania, jakie stworzyła wokół siebie 
tajemnicza i obrazoburcza Czika Iz Permi, czyli po prostu „laska 
z miasta Perm”.

CZY TO TWÓJ JAGUAR STOI PRZED KLUBEM?

Kompletnie pijane, podkręcone „kreskami” i erotycznie rozbudzone 
małolaty szykują się na nocny obchód po klubach swojego miasta. 
Nie jest to jednak moskiewski clubbing, klimat się diametralnie 
różni, tak jak różni się życie nastolatków z Permu od stołecznego 
wożenia się i prestiżu. Permskie dziewczyny prezentują swój własny 
uralski „glamour” w scenerii klubów mieszczących się w blokach 
i restauracji typu „Rum Bar Sowa”, faszerowany wódką, amfetaminą 
lokalnej produkcji oraz modnymi na prowincji trunkami puszkowy-
mi. W teledysku lolita w ramonesce zagaduje wyżelowanego fagasa 
przy klubowej bramce. W dłoniach brzęczą mu kluczyki od auta. 



dziennikarze wędrowni  wiosna 2015� 62Konstanty Usenko: Bity z wielkiej ruskiej płyty 2

Czeeeść, czy to twój Jaguar stoi przed klubem? – Tak, kotku, a co? – Mogę 
dopić? – sexy małolata bierze z murku nadgniecioną puszkę najpo-
pularniejszej wódki z red bullem w Rosji i wychyla ostatnią kroplę. 
Pojawia się mocna taneczna nuta electro w stylu brytyjskim i tekst 
recytowany śpiewnym dziewczęcym głosem, dziecięco–naiwnym 
i wyzywającym jednocześnie. Mój status w »Kontakcie« sugeruje 
ci seks/ jestem niunia – glanc, jestem niunia – flesz! (…)/ Wszystkie moje 
foczki są dziś tu ze mną/ W dupach nam się przewraca – dupy szukają 
przygód/ Lubimy wódę z red bullem i tańce do rana/ nie musimy ju­
tro wcześnie wstawać/ Lubimy się chichrać, jebać i całować/ Przedtem 
oczywiście trzeba zatankować/ Pięć szotów na barze, wychylam już trze­
ci/ Barmanie, lej jeszcze! Nie jesteśmy już dzieci (…)/ Nie nudź mnie już 
chłopcze, wyjmuj swego ptaszka/ W kiblu nie ma zakazów ani żadnych 
problemów/ Mam nadzieję, że znajdę rano gdzieś swoje majteczki/ Ży­
czę wszystkim dobrej nocy! Wasza Czika z miasta Perm. Największym 
hitem Cziki staje się jednak od razu wpadające w ucho Ja każdyj dień 
buchaju, czyli „codziennie chleję”. Mam długie heje/ Codziennie chle­
ję/ Nie chcę do pracy wstawać rano/ Zdechnę przed trzydziestką, mamo. 
Modne dzieciaki w teledysku przypominają hipsterów z rosyjskiej 
prowincji – dlatego z rosyjskiej prowincji, że wszystko co robią jest 
totalnie przejaskrawione. Nieletnia bohaterka klipu mija posteru-
nek drogówki DPS pijąc z gwinta szampana za kierownicą. Na „do-
mówce” dziewczyny i chłopaki w dowolnych konstelacjach całują 
się na golasa w wannie z postawionymi na żel fryzurami i gitarami 
podłączonymi do wzmacniaczy, a Czika we własnej osobie przynosi 
im urodzinowy tort posypany gęsto białym proszkiem z foliowych 
torebek. Grzmią mocne basy – to przebojowy electroclash z do-
mieszką rave, dyskoteki lat 90-tych i ironiczno – gitowskiego stylu 
utrzymanego na granicy pornografii, przypominającego trochę Die 
Antwoord z RPA. Generalnie, „lasce z miasta Perm” bliżej do estetyki 

„chavs”, lumpenproletariackiej młodzieży z Wysp niż do przaśnych 
rosyjskich „gopników” żujących pestki.

OBRAZKI Z ŻYCIA URALSKICH HIPSTERÓW

Od 2012 roku kawałki Cziki Iz Permi robią zawrotną karierę w sieci. 
W każdym teledysku występują dziewczyny – nastolatki z castin-
gu, a narkotyczno–erotyczna treść zawsze ociera się o paragrafy. 
Aż dziwne, że w kraju, gdzie do głosu dochodzą siły coraz bardziej 
konserwatywne obyczajowo, nikt jeszcze nie wytoczył procesu 
twórcom projektu. Internauci dzielą się na tych oburzonych „de-
prawacją dzieci, propagowaniem alkoholizmu, narkomanii, sodomii 
i pedofilii” oraz rozentuzjazmowaną imprezową młodzież (to kawał­
ki o nas! – komentują). W federalnym kanale telewizji utworem Cziki 
zilustrowano program „Złe dzieciaki”, poświęcony rozwydrzonej 
młodzieży z rosyjskich blokowisk. To my – przyszłość Rosji…! – bełko-
czą dzieciaki o piątej rano w klubie, w teledysku Cziki Moja religia. 
Wymieniłam Chrystusa na hajs i rozpustę/ Moją Marią Panną jest bło­
gosławiona Paris/ Wrota raju dla mnie to wejście do klubu/ Ze Świętego 
Graala żłopię Jacka Danielsa/ Mam nad głową aureolę z papierosowe­
go dymu/Mój Nowy Testament to life stylowe pisma/ Moim Jeruzalem 
jest Ibiza, a dzwonnicą – bar/ Siedem grzechów głównych to mój nocny 
repertuar/ Moja religia to klubowa nacja/ Seks, alkohol i halucynacja/ 
Moi prorocy to bywalcy klubów/ Didżeje – geje i Pasza Durow. Dla wy-
jaśnienia: Paweł Durow to rosyjski Mark Zuckerberg, twórca por-
talu społecznościowego „W Kontakcie”. Niewysoka, charakterna 
blondynka Ania Kuklina, współtwórczyni i główny głos projektu, 
niczym nie przypomina bohaterek swoich piosenek, w rosyjskim 
internecie określanych skrótem T.P. (tupaja pizda, odpowiedniczka 
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polskiej „blachary”). Udziela szeregu wywiadów lokalnym stacjom 
radiowym, broniąc się: Nie wiem, jak można myśleć, że to wszystko 
na poważnie, że my naprawdę tak żyjemy. To satyra na bezmyślną klu­
bową młodzież, przystawiamy im lustro i mówimy – spójrzcie, właśnie 
tacy jesteście! Któregoś dnia w Youtube pojawia się nagranie zrobione 
ukrytym telefonem – „Uwaga! Czika Iz Permi dorabia sobie na boku 
prostytucją za jedyne 500 rubli!”. Dwóch kolesi w obskurnym akade-
miku zamawia sobie na noc dziewczyny, z okazji powrotu z wojska 
jednego z nich. Widać jak wchodzą do pokoju, w kabaretkach i z to-
rebkami przewieszonymi przez ramię, siedzą przy stole i piją wódkę 
z chłopakami. W pewnym momencie jedna z nich prosi „Włącz jakąś 
muzę” i podchodzi do playera, gdzie ukryty jest telefon robiący film. 
Czikę zdradza jej charakterystyczny tatuaż z napisem „Show must 
go on”… Tydzień później okazuje się, że to po prostu promocja ko-
lejnego klipu.

Tematy kolejnych przebojów Cziki są życiowe i uniwersalne. 
To moda na stołowanie się w barach sushi powstających jak grzyby 
po deszczu na osiedlach miast całej Rosji, moskiewska moda na hip-
sterów z perspektywy miasta Perm (Rzucę o ścianę twojego Nikkona 
i zakopię iPhone’a/ spadaj do Moskwy! Nikt cię tu nie zrozumie), konflikt 
mody na salony fitness i jogi z manią wciąż nowych fast foodów 
(w teledysku nastoletnie anorektyczki topless zjadają kolorowe fol-
dery reklamowe McDonalda). Wyróżnia się piosenka „Producent”, 
w której pojawia się wreszcie muzyczny i konceptualny mózg pro-
jektu, Arsen Abdułow. Jest on tu czarnym charakterem, który poniża 
i bije swoją piosenkarkę, „bierze na nią kredyt i sprzedaje jej miesz-
kanie”. To on kazał jej „chlać na umór, wpieprzać sushi i całować 
się z gejami” podczas gdy ona marzyła o tym, by „uczyć się, chodzić 
do cerkwi i rodzić dzieci”. Producencie! Nie jestem już twoją zabaw­
ką/ Wykreśl mój numer telefonu i nie kontaktuj się już ze mną/ Oddaj 

mi tylko paszport i polisę ubezpieczeniową/ Nie o takim życiu marzyłam! 
Ania Kuklina w prochowcu, z rozmazanym od łez makijażem i plu-
szowym misiem pod pachą, włóczy się po betonowym nadbrzeżu 
rzeki Kamy. Kupuje w kiosku najtańsze papierosy bez filtra i piwo 

„Myśliwskie” w plastikowej butelce, znaki rozpoznawcze rosyjskie-
go „gopnika”. Idzie chwiejnym krokiem w kierunku molo z misiem 
i piwem, by rzucić się w rzeczną otchłań. W klipie tym najlepiej 
chyba uchwycony jest klimat miasta Perm, które wdarło się butami 
do świata rosyjskiej popkultury. Uwagę zwraca zwłaszcza instala-
cja – litery niczym na wzgórzu w Hollywood, układające się w napis 

„Nie szukaj szczęścia za górami” umieszczony w środku pustego, be-
tonowego krajobrazu. Właśnie ten napis gra także jedną z głównych 
ról w najgłośniejszym rosyjskim filmie ostatniego sezonu. „Geograf 
przepił globus” Aleksandra Wieledinskiego to opowieść o nauczycie-
lu geografii, outsiderze z pokolenia lat 70., borykającym się z proble-
mem alkoholowym, który uczy w podstawówce. W jego pełne chaosu 
życie wdziera się jeszcze bardziej chaotyczna młodzież z miasta 
Perm – rozwydrzone dzieciaki z blokowisk urodzone w latach 90…

SPACER PO LONDYNIE Z WORKIEM POLONU

Gdyby dalej mówić o brytyjskich wpływach na kulturę młodzie-
żową Rosji, nie można pominąć jedynego w swym rodzaju stylu 
grime. To chyba najwyrazistszy i najostrzejszy gatunek, jaki poja-
wił się w undergroundzie poprzedniej dekady. Grime narodził się 
na kolorowych przedmieściach wschodniego Londynu, w pirac-
kich i internetowych radiostacjach, wśród potomków migrantów 
z Afryki i Karaibów. Podziemni didżeje zmieszali „old schoolowy” 
rap, drum’n’bass, ragga, dubstep i  inne style, dodając do niego 
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industrialną chropowatość i zimną syntetyczną klaustrofobię, po-
szarpany rytm, ekstremalne tempo, punkowego pazura i uliczny 
brud – „grime” dosłownie oznacza brud zza paznokci. Wszystko 
to „somalijscy piraci” podlali charakterystycznym „wyspiarskim 
octem”, w warstwie muzycznej i również tekstowej – odbiegają-
cej od hip hopowego „wożenia się”, lecz przesyconej czarną ironią, 
gorzką refleksją, mroczną groteską i powrotem do agresywnych, 
slumsowych korzeni rapu, który od początku swej historii zdążył 
już kilka razy skomercjalizować się do reszty. To właśnie w tych 
samych zaułkach z brązowej cegły, gdzie wychowały się późniejsze 
gwiazdy grime, takie jak Dizzee Rascal czy Wiley, a później hor-
dy zakapturzonych nastolatków, które dwa lata temu podpalały 
stolicę Anglii, mieszkał pewien młody rosyjski emigrant, który 
zamieścił pewnego dnia w Internecie swój pierwszy teledysk pod 
pseudonimem Oxxxymiron. To pierwszy grime w języku rosyj-
skim, o historiach znanych wszystkim małolatom z byłego ZSRR, 
rzuconym w latach 90. na Zachód. Pozbawiony jakichkolwiek cech 
turysty/ Snuję się po Europie niby widmo komunizmu (…) Widziałem 
zapomniany język i spalone mosty/ Brylującą śmietankę i wegetujące 
doły/ Nauczycieli myjących kible z zaciśniętymi nosami/ Mieli jedyną 
szansę, jak spadochroniarze/ Asymilowaliśmy się w tym rezerwacie dla 
Goblinów/ Eksportowano nas na Zachód, jak ropę i paliwo (…) Musie­
liśmy zaczynać wszystko od zera/ Mierząc odległości ilością pizd pod 
oczami/ Jeszcze bardziej nienawidząc urzędników i mundurowych/ 
Odrastaliśmy na nowo jak chwasty, choć wykarczowani z korzeniami/ 
Wezwania i kolejki, wizy i tranzyty/ Dla jednych dezerterzy, dla drugich 
pasożyty/Jak wyrosnąć w czystości, skoro dla wszystkich jesteś brudem/ 
Uważając za patriotyzm cytaty z sensacyjnego filmu „Brygada”/ Uda­
waliśmy żołnierzy przylepieni do mucholepu/ podczas gdy Władcy Much 
przepisywali nam neuroleptyki (…)

Spaceruję po Londynie z workiem polonu/ Ruski rap bez emigracji jest 
niczym, jest glonem – ironiczno-histerycznym tonem niczym rasowy 
Angol, z karabinową szybkością rapuje Oxxxymiron, oznajmiając, 
że otwiera właśnie nowy rozdział w historii rosyjskiego rapu, „pro-
wadząc go na Zachód”. Jego styl wyróżnia lawina bystrych, intelek-
tualnych metafor, na granicy łamigłówki oraz techniczna żonglerka 
nietypowymi rymami – w tych wersach akurat nawiązuje żartem 
do głośnej sprawy otrucia w Londynie byłego pracownika FSB, Alek-
sandra Litwinienki. Ulice Londynu opisywane przez młodego ro-
syjskiego rapera nie przypominają miasta z turystycznego folderu 
z Big Benem. W supermarkecie ścisk, w barach wieczny korek/ a myszy 
ryją dziury w podłodze/ Z okna naprzeciw – twarz w białej ramie/ jak 
polaroid w chorym pejzażu/ na zewnątrz pijacki wrzask dla kurażu/ Hip­
sterzy nie kupią tu w butikach wintażu (…) A ja wszedłem w symbiozę 
z tym całym błotem/ jak katoda z anodą, jak senat z synodem. W jed-
nym z teledysków występuje na tle płonących dzielnic wschodniego 
Londynu – klip Wschodni Mordor zrobiony został w trakcie pamięt-
nych zamieszek. Tu nawet dzieci sprzedadzą wam gram/ Połowa z nich 
na nazwisko ma Khan/ Przysięgam, nie jestem rasistą, lecz tutaj co drugi 
to orangutan/ Wszędzie blood, Bollywood i chłam/ Oto E16 – przemieszane 
nacje/ Bangladesz, Wietnam, matki – szesnastki i białas jak mutant (…)/
Jestem z tych samych ulic, gdzie narodził się grime/ Jeśli tu nie mieszkasz, 
nie skumasz jego sedna/ Będziesz czuł przerażenie, gdy zaprowadzę cię 
na spacer po Wschodnim Mordorze – podziemnym mieście/ Ono odżyje 
w studniach i starych rynsztokach/ E2 E4 to dzielnice z pocztowym ko­
dem/I nie zadzieraj z czarnymi – są ich tu tysięczne hordy/ Przywabione 
soczystą karmą, jak my w 94-tym/ Gdy byłem jeszcze gówniarz i szczyl/ 
I choć niby wszystko mamy kradzione/ Każdy mój kawałek zrodzi nowy 
styl/ Tu codziennie drukuje się nowe style jak banknoty w Chinach/ Tu nie 
mówi się „oi”, kiedy coś komuś spada, tylko kiedy ktoś kogoś wystawia.
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Kim jest Miron Fiodorow? Jego biografia w niczym nie przypo-
mina typowej biografii ulicznego rapera. Urodzony w Leningradzie 
w połowie laty 80-tych, w inteligenckiej żydowskiej rodzinie, wy-
jechał z rodzicami do Hamburga w 1997 roku. Potem pojechał dalej, 
sam, do Londynu. W latach 90-tych słuchał dużo rosyjskiego pod-
ziemnego rocka, Grażdanskiej Oborony i Janki Diagilewej, a także Joy 
Division. Chciał pisać poezję jak Josif Brodski, ale szybko porzucił 
te próby (to komiczne, gdy nastolatek próbuje naśladować żydowskiego 
staruszka – stwierdza później). Zamiłowanie do poezji Mironowi po-
zostało, lecz zmieniła się forma – teraz już jego idolem był… Eminem. 
Wspomnienia z lat 90. pozostawiły na nim piętno, jak na większości 
pokolenia. Byłem jeszcze zielony, gdy o drobnych mówiono „na czarną 
godzinę”/ Biały Dom w Moskwie był żółty lub brunatno-czerwony/ Be­

‑emki – czarne, papiery – żółte, a prasa – kolorowa/ „Megapolis Express” 
pisał o czarnych mszach/ Noszono marynarki w kolorze malinowym/ 
A ja bredząc o „białym słońcu pustyni”/ odpłynąłem z domu jak żółta łódź 
podwodna – bo byłem bezsilny/ Każdy czerwony dzień w kalendarzu dla 
mnie był siny/ Tyle czasu zmarnowałem z czerwonymi spojówkami/ jako 
biały kruk błękitnej krwi, wśród złotej młodzieży/ Dziś już nie jestem żół­
todziobem, lecz wciąż mam niewiele lat/ Już nie robię na czarno, jeszcze 
nie biały kołnierzyk/ Lecz mój świat wciąż jest szary i tak/ Pozdrowienia 
z dna, gdzie brak pastelowych barw! Jednym z bardziej znanych utwo-
rów Oxxymirona o tej przećpanej dekadzie jest Chomik w bulbulato­
rze – prawdziwa historia z pewnej imprezy domowej, w której Miron 
uczestniczył jako dzieciak. Wrastając w skórzaną kanapę/marzyłem, 
że jestem już starym wyjadaczem/ W przygaszonym świetle lamp, śledząc 
słowotok zmulonych tyrad/ by nie przegapić momentu, gdy starsi po raz 
trzeci poczęstują gówniarzy materiałem/Rzekła jedna z pań rżąc jak koń: 

„a może by tam wsadzić chomika?” (…)/ I choć już dawno nie jesteśmy 
dziećmi/a nasze wspomnienia pełne białych plam/ nie mogę skumać 

tego motywu – czemu śni mi się wciąż ten chomik w bulbulatorze?/ Nie 
zliczysz na kalkulatorze/ ile razy śnił się mi ten chomik w bulbulatorze 
(…)/ Słowa jak demony, mówisz – masz, zrobione/ i para czarnych ślepi 
zza parującego szkła/ Dostrzegłem gryzonia ze strachu miękkiego/ Który 
chciał wstać i wyjść, lecz bał się że go wyśmieją/ Nie być pizdusiem i hi­
sterykiem/ Razem z innymi zanosić się rykiem nad butlą z chomikiem/ 
który zamieniał się w roślinę/ 1997 – jakieś mordy szczekały z ekranu/ 
Od tamtej pory widziałem bardzo wiele/ lecz ten chomik pozostał we mnie 
jak rana/ Jestem chyba psychiczny – co mnie obchodzi chomik, skoro stra­
ciłem już tylu bliskich/ Ale wystarczy mi jeden pieprzony buch/ i wydaje 
mi się, że wszyscy jesteśmy po drugiej stronie szkła.

ROSYJSKI RAPER Z OXFORDU

Oxxxymiron jest też chyba pierwszym znanym raperem po stu-
diach w… Oxfordzie. W Rosji, hiphopowa konkurencja przyczepiła 
mu za to zawistnie łatkę „snoba i żydowskiego inteligencika”. Tak 
naprawdę studia te nie trwały długo. Wcześniej fascynowała mnie 
średniowieczna literatura angielska i manuskrypty, lecz gdy czytanie 
stało się obowiązkiem, po prostu przestało mnie ono interesować. Oxford 
to tylko ładna nazwa – mówi Miron w wywiadzie. Wkrótce potem 
zaczyna swoje pierwsze próby z rapem, jednocześnie podejmując 
się w Londynie kolejnych prac na czarno. Znów o siódmej rano opusz­
czam swój dom/ W jednej kieszeni dziura, w drugiej kieszeni dyplom/ 
Siedzę i palę szluga na placu zabaw (…)/ Mówią mi „Oxxy, dorośnij”, 
lecz prędzej zapuszczę paznokcie/ Nie ma tu dla mnie miejsca/ Jak dla 
wilczura w dziecięcej piaskownicy/ Moich palców nie ogrzeją rękawi­
ce. Jak później zaznacza, droga, którą przebył stawia go w jednym 
rzędzie z ulicznymi raperami z niższych warstw, Oxxymiron czuje 
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się jednym z nich, pomimo całego swojego inteligenckiego bagażu. 
Pozdrawiam z dna! – ty jesteś tam/ gdzie disco kula, electro funk/ elek­
torat lewicy, salon i raut/ obiad i frak – nie ma mnie tam/ Ja tu wsta­
wiam szybę, w gazecie trawa/zero kontaktu, niedoruchanie/ i frytki 
w occie z samego rana. Razem z fuchami na czarno rozpoczyna się 
poważna przygoda Mirona z rapem. Od razu najbardziej do gustu 
przypada mu londyński grime z najbliższego sąsiedztwa. Oxxxy-
miron rozpoczyna swą medialną karierę od „dissów”, czyli ataków, 
których adresatami są raperzy z Rosji, reprezentanci „skostniałego 
i wstecznego stylu”. Zamiast typowych, wulgarnych obelg pod adre-
sem matek i dziewczyn rywali, tak częstych w „rapowych bitwach”, 
Miron stoi o przynajmniej o dwa poziomy wyżej – jeśli ruski rap leży 
w grobie już od stu lat/ to znaczy że właśnie rucham szkielet. Razi mnie 
toporny styl wielu rosyjskich raperów i ich wypadanie z rytmu – mówi 
Oxxxymiron. – Rap jest jak koszykówka, najpierw trzeba poznać zasa­
dy tej gry. Wstyd mi, bo jeśli porównać Rosję z Anglią, to w Anglii w hip 
hop wkłada się nieporównywalnie mniejsze pieniądze. Jest za to więcej 
oryginalnych projektów”. O prekursorze „uralskiej fali rapu”, AK-47, 
wypowiada się tak: Zauważyłem, że trawa często działa na Rosjan 
otępiająco i mało kreatywnie – słychać to po naszym „jointowym hip 
hopie”, takim jak AK-47. I takie monotonne produkcje zyskują największą 
oglądalność na Youtube.

Miron, często podkreślający swoje żydowskie korzenie był ata-
kowany przez paru raperów z Rosji antysemickimi inwektywami. 
Odpowiadał im tak: „Wypierdalaj” – cała Odessa dziś śpiewa ci w ji­
disz/ Dzięki tobie bycie Żydem stało się cool! – cmok, dziękuję za image/ 
Chciałeś być jak Hitler czy Bonaparte/ lecz byłeś jak Saakaszwili – nie 
zajarzyłeś na kogo napadłeś. Rosyjski prowokator z Londynu nazwał 
swój pierwszy album Żyd – wieczny tułacz; od tej pory jest to jego 
artystyczne credo. W jego utworach zaczynają się pojawiać cytaty 

z „Hava Nagila”, pojęcia takie jak „Bar Micwa” i zwroty takie jak 
„Mazel Tow!”. Oxxxymiron zaznacza, że wszędzie czuje się outsi-
derem. Nie jesteśmy stąd, więc wszystko jest na kredyt/ Lecz póki nie 
wyciągnąłem kopyt, kładę je na obrusie/ Tu na ulicach ciągła walka, 
meldunek bezdomnego – ubezpieczenie linoskoczka/ Jestem wiecznym 
Żydem – tułam się, nie sądzony mi jest odpoczynek. Nadętym rosyjskim 
ksenofobom radzi, by przejrzeli na oczy i zastanowili się lepiej, skąd 
sami naprawdę pochodzą, przywołując pogardliwe nazwy różnych 
etnosów Rosji, które zawsze się ze sobą mieszają. Spójrz mi lepiej 
w oczy, a nie w nowy paszport!/ Jestem Żydem, wiecznym tułaczem, lecz 
nie beztroskim kosmopolitą!/ Ten kawałek jest dla Chochołów, Haczy­
ków i Kacapów/ Mówić wam tak mam prawo, poza tym pierdolę prawo/ 
Póki nie masz kontaktu z domem, po chuj ci pełne kieszenie?/ Tamiza też 
w końcu wpłynie do petersburskich kanałów. Jednocześnie Oxxymiron 
odrzuca wszystkie ideologie, a także podział na prawicę i lewicę. 
Twierdzi, że „nienawidzi hipisiarstwa, bo jest mizantropem”. Prowoku-
je, wszystkich jednakowo demaskując, mieszając z błotem w ironicz-
no – intelektualnym stylu i nie przejmując się opinią innych. Możecie 
straszyć mnie piekielnym czadem/ Możecie linczować, becząc jak stado/ 
Nie jestem wcieleniem zła, po co ta przesada/ Nie jestem niewolnikiem 
mieszczańskich poglądów i mi to odpowiada!

OXXY PRZYWOZI GRIME DO PETERSBURGA

Nieugięta postawa Oxxxymirona, nowoczesne basowe brzmienia 
prosto z Londynu oraz zdolność do intelektualnego miażdżenia prze-
ciwników w „rapowych bitwach” zjednuje mu w Rosji coraz więcej fa-
nów. Zaczyna słuchać go zarówno najmłodsza generacja osiedlowych 
dzieciaków w kapturkach, miłośnicy muzyki hard core, lecz również 



dziennikarze wędrowni  wiosna 2015� 67Konstanty Usenko: Bity z wielkiej ruskiej płyty 2

kręgi bardziej artystowskie i hipsterskie. Gdy wychodzi jego pierwszy 
album i pojawia się poważna propozycja kontraktu z agencją kon-
certową, pod koniec 2012 roku raper wyrusza w swą pierwszą wiel-
ką trasę koncertową po miastach Rosji, odkrywając ze zdziwieniem, 
że na koncerty nawet w syberyjskim Krasnojarsku czy Omsku walą 
nieprzebrane tłumy, a fani skandują z pamięci wszystkie jego teksty, 
podskakując synchronicznie w huraganowym tempie stylu grime. 
W rezultacie „Żyd – wieczny tułacz” podejmuje decyzję o powrocie 
do swojej prawdziwej ojczyzny, miasta Petersburga. Wraca w glorii 
i chwale, udziela wywiadów, jego twarz pojawia się na okładce naj-
modniejszej moskiewskiej gazety klubowej „Afisza”. Nawet słynny 
opozycjonista Aleksiej Nawalny rozmawiając z rosyjskim portalem 
hiphopowym www.hiphop.ru przyznawał, że najbardziej podobają 
mu się teksty i styl Oxxxymirona. Sam raper nie ukrywa, że czu-
je się trochę skołowany tą nową sytuacją i jeszcze nie wie za bardzo, 
co o niej myśleć. Słychać to w jego nowych tekstach: Rok temu sie­
działem na ławeczce w parku na rogu Benton i Barking/ Myślałem jak tak 
można w Anglii – wyjść ruchem pionka na czubek hierarchii/ Wykrakałem 
to sobie/Dziś słuchają mnie hipsterzy – nowa bohema/ On jest z Londynu, 
to tam gdzie Galeria Tate i wystawy/nie rozumiejąc jak w mojej duszy się 
wszystko paliło/ nie rozumiejąc, że w środku skwierczy Kartaginą/ Znajomi 
znajomych, dziennikarze – dupolizy, pierwsze kompromisy/ Rap w Rosji 
nareszcie doceniony!” – i subkultura rozrasta się jak guz/ Underground 
mnie już nie chce – i Bóg z nim/ Estrada przypomina mi siedlisko żmij/ 
a ja jestem coraz bardziej zły/ Wezwijcie mi doktora do domu i to zaraz!/ 
Hausa, Dre, Żiwago lub Mengele/ I choć wszystko idzie pięknie, zabij mnie, 
póki się ostatecznie nie skurwiłem/ Zawsze zaczynam przeprawę pełen 
wiary w siebie/ Lecz później kładę na to laskę i tonę przed samym brzegiem.

Miron Fiodorow od każdej strony przygotowany do bycia cele-
brytą i brylowania na salonach, lecz chyba jednak nie o to do końca 

mu chodziło. W jednym z wywiadów mówi: Cieszy mnie to wszyst­
ko, ale też przeraża. Większość z tych pochlebców nie rozumie ducha 
rapu – imponuje im mój zapas słów i tak dalej. A mnie z dwojga złego 
bliżsi są goście, którzy nigdy nie przeczytali ani jednej książki, ale rap 
czują intuicyjnie. Poza tym bohema jutro zwróci się ku temu, co jest 
aktualnie modne. A mnie będą karmić nadal głównie uliczne dzieciaki 
w kapturkach i bejsbolówkach. Faktycznie, od dwóch lat popularność 
grime’u w Rosji wzrasta w osiedlowych kręgach, a skala zaintere-
sowania tym stylem nie ma odpowiednika w żadnym kraju Europy 
Wschodniej. A miastem, w którym jest to najbardziej zauważalne 
jest oczywiście „północna stolica” – jak wiadomo, wszystkie brytyj-
skie trendy najlepiej aklimatyzowały się w Petersburgu.

W następnej części cyklu Bity ruskiej wielkiej płyty opowiem o tym, 
jak muzyka grime stała się głosem owianych najgorszą sławą peters-
burskich blokowisk położonych po prawej stronie rzeki Newy – gett 
pełnych narkotyków i przemocy, takich jak Dybiena i Rżewka.

Tekst ukazał się również w „Nowej Europie Wschodniej”



Pani Zofia

Joanna Morawiecka

il. Anna Dorota Morawiecka



„Żeby osiedlić się w Polsce, trzeba mieć lokal i pra­
cę. Ale jak się zatrudnić na odległość kilku tysięcy 
kilometrów? Warunki zostały postawione w taki 
sposób, żeby się nie dało przez nie przebić. Egza­
min obejmuje znajomość polskich tradycji i religii. 
Ludzie, których rodzice i dziadkowie umierali 
z głodu mają wiedzieć ile dań się u nas przygotowu­
je na Wigilię. A co mogą wiedzieć w Kazachstanie 
o grzybach, skoro tam grzybów nie ma? A jak się 
ma do Konstytucji odpytywanie ze znajomości 
modlitw? Nie jesteśmy przecież oficjalnie państwem 
wyznaniowym. Nowa ustawa ma to zmienić”

Obywatelski projekt ustawy o repatriacjach leży 
w Sejmie od ponad czterech lat.

il. Anna Dorota Morawiecka,  
Maria Magdalena Morawiecka


Słuchaj
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Balkon-Bałkan.  
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Pogodynek podał prognozę końcową: Belgrad 
22 stopnie Celsjusza. Bukareszt 20. Ankara 23. 
Budapeszt 19. Tirana...? Tirana nagle zniknę­
ła. Tirana była fikcją. Kompletną dystopią. Italo 
Calvino. Wszystkie stacje państw bałkańskich, 
które nadal posiadają problemy i sprawy ze sobą 
nierozwiązane, używają tego sposobu, by kogoś 
zignorować, sprawić by stał się nierzeczywisty. 
Bez wątpienia również kilka albańskich stacji tele­
wizyjnych nie jest wyjątkiem od tej reguły. Rów­
nież na paru mapach pogodowych kilku naszych 
telewizji Belgrad nie istnieje...

...to nie my, ale coś z nich jest także nasze…
wg. wiersza Azema Shkrelli

Na pozór pytanie brzmi prosto.
Dla osób spoza Bałkanów: „National histo-

riographies or a history for the whole Balkan 
region?”.

Dla nas: „Co byłoby lepsze: historiografia two-
rzona dla każdego państwa osobno czy wspólna, 

napisana dla całego regionu?”.

Czy stworzenie wspólnej historiografii dla tych Bałkanów, które 
nie wojowały po to, by po prostu zdobyć przygraniczne terytoria, 
lecz by przywłaszczyć sobie ich mity, ich bohaterów, zdobycze ich 

kultury, byłoby możliwe? Jedna historia dla wszystkich...! Kolejna 
utopia na obszarach dystopijnych, pomyślałem. Imaginarna podróż 
przez Bałkany. Wędrówka przez miejsca, gdzie ludzkie przekleń-
stwa są straszniejsze niż gdziekolwiek indziej, podczas gdy życzenia 
równie długie, jak oczekiwanie na ich spełnienie. Dylemat miesz-
kańców tych ziem, którzy chętniej przeklinają innych niż życzą im 
dobrze i, gdzie w stosunku do sąsiada obok którego przypadło im 
żyć, słowo fart jest krótszą formą „fatalizmu”. W tym przypadku, 
mógłbym sobie wyobrazić historię jako wielką nowość, podobnie jak 
ta, o której wspomina Biblia. Trzeba by sobie wyobrazić, jak to nowe 
przybywa z daleka. Obserwować jak się zatrzymuje i zawiesza nad 
nami, by zacząć brać udział w naszych życiach, by przykryć nas 
od stóp do głów, tworząc nowy, powszechny klimat.

Wspólnie z pozostałymi, to nowe, zatrzymuje się i rzuca na Bał-
kany wędrowne zdarzenia i dzieje, któreś z tych mających niegdyś 
miejsce, teraz stojące przed nami, jakby chciały powiedzieć: „Kolej 
na was, żeby spróbować!”.

Historia przybierała formę cykliczną również dla nas. Dzielenie 
i łączenie się ludów, przywłaszczanie ziem, łączenie się we wspól-
noty, wymazywanie granic z map, tworzenie nowych państw, flag, 
hymnów, przemieszczanie i deportacje ludności, zabójstwa, konspi-
racje i krzywoprzysięstwo, kupowanie liter i broni, zatajone podpa-
lenia i morderstwa owinięte w narodową charyzmę. Czy to byłaby 
wystawa tego surrealnego muzeum, w którym mieściłyby się ludy, 
kultury i narody wysokiego ryzyka? Jednakże wyobrażenie histo-
rii jako pewnej nowości, oczywiście, pomijając pomysł określania 
historii jako pandemii, chaosu wydarzeń, który nie przygotowu-
je, nie stwarza się, lecz się importuje, zaczął się dekonstruować 
w roku 2010, kiedy to mapa Bałkanów otrzymała kolejne puzzle 
na swoim ciele – Kosowo.
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Tego dnia przebywałem w Podgoricy, gościnnie uczestnicząc 
w spotkaniu pisarzy. Późnym wieczorem, kiedy część związana 
z twórczością i biesiadowaniem zakończyła się i kiedy przyjaciele, 
odprowadzili mnie do samego hotelu, kiedy się oddalili, naszło mnie 
to słynne, nieposkromione pragnienie, które przejmuje wiele osób, 
kiedy zapada zmrok i są daleko od domu. Mam na myśli chęć inge-
rencji w porządek świata, w sprawunki dnia i nocy, chęć by zakręcić 
globem tak, by jutro, czas powrotu do domu, nadeszło prędzej. Uzna-
jąc niemożność rzeczywistego obrotu planety, pozostało mi zakręcić 
nią wirtualnie. Środki pomocnicze to: pilot i palec wskazujący, które 
przemieszczały mnie po kanałach telewizyjnych nie zatrzymując 
się na żadnym z nich. Ale ponieważ jutro miałem wyruszyć w po-
dróż powrotną, bardziej niż wojny i uzgodnione pokoje, bardziej niż 
międzynarodowe konferencje i głoszenie o upadłościach banków, 
bardziej niż sport lub odgrywany gdzieś koncert muzyki folkowej, 
interesowała mnie prognoza pogody na jutro w naszym regionie. 
Po przeszukaniu wielu kanałów, udało się odnaleźć ten jeden, który 
transmitował właśnie prognozę pogody: była to stacja telewizyjna 
z Belgradu.

Pomimo, iż obraz śnieżył, udało mi się rozpoznać ten kanał, który 
znałem jeszcze z okresu dzieciństwa. Dla sąsiadów z północy, tych 
zza gór, dla których byliśmy wrogami pod względem ideologicznym, 
a także etnicznym, mieliśmy przygotowane specjalne anteny. Ante-
na „jugosłowiańska” była swoistym wibratorem, elementem szcze-
gólnym w porównaniu z antenami dla pozostałych sąsiadów, tych 
zza Adriatyku, macierzy „pięknej Italii” i jej epickich bohaterów, 
o których opowiadają eposy.

Tutaj, na tym kanale oglądałem człowieka jugosłowiańskiego, 
który wymazał granice narodowe i kulturowe, by stworzyć nowy et-
notyp, idealizowany przy pomocy propagandy telewizyjnej. Kiedyś 

Jugosławia była najbliższym crossborder‑em pomiędzy nami i Euro-
pą Zachodnią: terytorialnie przynależąc do kręgu państw południo-
wego – wschodu, była także trochę „west”, paradoksalnie określając 
się jako „republika socjalistyczna”. Człowiek z Jugosławii był „ze-
wnętrzny”, jednakże nie całkowicie „obcy”. Bez wątpienia, słowo 
przyjaciel lub nieprzyjaciel, również wtedy nie traciło nic ze swojej 
semantyki. Co by jednak nie mówić, federacyjny twór był „naszym” 
sąsiadem.

Teraz nie było już Jugosławii. Była Serbia. Prezenter zdawał so-
bie z tego sprawę. Stąd początkowo opowiadał o pogodzie tylko dla 
Serbii. Następnie, jak gdybyśmy znaleźli się właśnie w epoce jugo-
słowiańskiej (określenie to powinno wzbudzać konotacje z epoką 
jurajską), prezenter zakreślił swoim wskaźnikiem terytoria nie 
wchodzące w skład tego, co dziś nazywane jest mapą polityczną 
Serbii, by zacząć omawiać prognozę pogody dla wszystkich miast 
należących do byłych republik byłej Jugosławii. Pan od pogody swoją 
pracę wykonał szczegółowo i z zaangażowaniem, pokazując opa-
dy, zachmurzenie, a także nasłonecznienie w Zagrzebiu, Splicie, 
Dubrowniku, Ljubljanje, Sarajewie, Podgoricy i Skopje. Oglądając 
go miało się wrażenie, że człowiek ten albo przegapił wojny, które 
pod względem skali przemocy na tle etnicznym były precedensem 
od czasu II wojny światowej, a także fakt, iż byłe republiki są dziś 
najmłodszymi państwami Europy, lub wszystko co się wydarzyło, 
miało miejsce jedynie na mapach i w dokumentach, ale nie w my-
ślach i umysłach ludzi. Powyższe wydarzenie nie jest tym, co mnie 
zmusiło, by sobie o nim przypomnieć i użyć go jako wstępu do tego 
tekstu, ważne jest to, co działo się później. Po tym jak pogodynek 
zakończył kwestię aury we wszystkich „jugosłowiańskich konfe-
deracjach”, wyartykułował również prognozę końcową. Belgrad 
22 stopnie Celsujsza. Bukareszt 20. Ankara 23. Budapeszt 19 stopni 



dziennikarze wędrowni  wiosna 2015� 73Arian Leka: Balkon-Bałkan.  My i nasi

Celsujsza… Tirana...? Tirana nagle zniknęła. To miejsce nie istnia-
ło. Tirana była fikcją. Kompletną dystopią. Wg. sąsiadów to miejsce 
nagle zniknęło, jakby stało się częścią kolekcji miast nieistniejących 
Italo Calvino. Nie istniało nawet na mapie zachmurzeń regionu.

Pytanie na pozór brzmi prosto. „National historiographies or a his­
tory for the whole Balkan region?”.

Widząc, jak wielką trudność sprawia nam akceptacja siebie na-
wzajem nawet na mapach meteorologicznych, wątpię, że można być 
entuzjastą realizacji tworzenia wspólnej historiografii dla regionu, 
gdzie nie pomijamy niczego: nas i naszego losu, lub może bardziej 
zbiorowego nieszczęścia. Całkowitą prawdę poznałem w Tiranie. 
Wszystkie stacje państw bałkańskich, które nadal posiadają proble-
my i sprawy ze sobą nierozwiązane, używają tego sposobu, by kogoś 
zignorować, sprawić by stał się nierzeczywisty, nieistniejący. Bez 
wątpienia również kilka albańskich stacji telewizyjnych nie jest wy-
jątkiem od tej reguły. Również na paru mapach pogodowych kilku 
naszych telewizji Belgrad nie istnieje…

Jakkolwiek, ta deszczowa historia natchnęła mnie do pracy. Prze-
niosła mnie w czasy dzieciństwa, czasy w których pory roku nie 
były po prostu porami roku. Dla mnie zmieniające się sezony to nie 
wędrówka deszczów i zmiennych opadów. Pory roku to były okresy, 
które wyznaczali ludzie przychodzący i odchodzący z mojego świata 
jak np. handlarze, mistrzowie cechów, rzemieślnicy, typ ludzi dziw-
nych. Ich imiona dźwięczały w moich uszach niczym imiona pra-
dawnych wojowników, oni jednak nie walczyli przy pomocy broni, 
lecz skromnymi środkami, przy pomocy prostych prac.

Chociaż wydaje się to dziwne, rzemieślnicy, mistrzowie cechów, 
handlarze, lub wszyscy ci, którzy przybywali, by po prostu coś 
sprzedać, mieli bardzo dźwięczne imiona. Wydawało mi się, że sły-
szałem: przybyli Bułgaaaarzy… Bośniaaaacy.... Macedończyyyycy… 

Wołoooosi… Greeecy… Serbooooowie… Czarnogóóóórcy...! Wszyst-
kie te nazwy, cała ta nomenklatura w moich uszach brzmi także 
jakby oznajmiano: „nadchodzą Ilirowie...! Trakowie...! Spartanie...! 
Macedończycy...! Myrmidonowie… Nadchodzą barbarzyńcy. Nad-
chodzą barbarzyńcy. Nasi barbarzyńcy. Ci co żyją z nami, obok nas, 
w naszych domach i wokół nich. Nadchodzą ci, którzy byli i nie 
byli nasi. Ale tak naprawdę żaden napływ ludzi nie miał miejsca. 
To tylko pory roku wędrowały po ziemi i po niebie. W ten sposób 
też nieoczekiwane nadejście jesieni nie oznaczało tylko deszczów 
i mgieł. Był to także rytuał klątw i innych złorzeczeń, które moi są-
siedzi lub krewni mamrotali w kierunku mieszkańców Golobordy, 

„naszych Macedończyków”, jak ich nazywaliśmy, którzy nigdy nie 
przychodzili na czas, by nam wyczyścić ściany zaatakowane przez 
wilgoć i dachy, przez które przeciekała woda.

Tak naprawdę nie należało spodziewać się innych znaków, aby 
zrozumieć, iż pomimo że Golobordczycy się spóźniają, jesień nadej-
dzie tak czy siak. Nieco później czekaliśmy na przybycie mudżahira, 

„naszego Bośniaka”, tamtego zacnego mężczyzny noszącego zegarek 
kieszonkowy i pięknie zadbaną brodę. Mówiło się, że wyruszali jesz-
cze w nocy z małej wioski obok Shijaku, by przywieźć dziadkową 

„tabakę” z suchych liści tytoniu w kolorze żółtym. W torbie muhax
hiri nosił świeże warzywa, zebrane w swoim ogrodzie. Pamiętam 
pomidory, szczególnie te czerwone jak jabłka, a także owoce, któ-
re miał w kieszeni specjalnie dla nas, dzieci. Gdy nadchodziło lato 
mużhahiri przynosił nam worki i kieszenie wypełnione owocami. 
Ale kiedy na niebie i w naszych sadach widać było pierwsze znaki 
wczesnej wiosny, wszyscy czuliśmy, że przychodzi czas, okres, który 
będzie należał do mieszkańców Grabovy – „naszych Arumunów”.

Dziś wiem, co mnie tak u nich poruszało: ci ludzie mieli umiejęt-
ność utrzymywania w porządku kanałów wodnych i odwadniających 
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odnoszących silną wilgoć, zapobiegając tym samym tworzeniu się 
kałuży, które z powodu wód podziemnych powstawały wokół na-
szych domów. W moim wyobrażeniu z czasów dzieciństwa byli oni 
mistrzami, którzy potrafili komunikować się i kierować wodami. 
Arumun znał się na tokach, biegu wód i umiał je oddalić, jak rów-
nież wiedział kiedy powrócić gdy zaczynały się susze. Nasz Aru-
mun zbierał laury wielkiego mistrza szczególnie wtedy, gdy czyścił 
dłonie z mułu i różnokolorowych odpadków, siadał między nami 
by opowiadać o właściwościach leczniczych błota i soli laguny, którą 
mieliśmy na progu drzwi domu, lub gdy opowiadał o przydatności 
pijawki, które żyją w naszych stawach i które leczą nie tylko choroby, 
ale także, jak twierdził, wiele ludzkich przywar.

Ponieważ był przekonany o swojej racji, Grabovar z uporem 
wbijał nam do  głowy, iż  błoto i  gliny z  naszych okolic były le-
kiem, miały właściwości uzdrawiające, zaś pijawki były darem 
od Boga. Pamiętam, gdy mówił do nas tonem zakonnika: „Pijawki 
wysłał nam Pan, który rzucił je na ziemię w celu wypełnienia mi-
sji, by miały nas oczyszczać ze wszystkiego co złe. Oto dlaczego 
je umieścił między nami Pan. Dlatego nie bójcie się pijawek. Nie 
zabijajcie ich. One są święte. Wypijają nasze zło. Nie zabijajcie 
ich. Trzymajcie je w szklanych słoikach z wodą i hodujcie je. Pi-
jawki wykonują dla ludzi tę samą pracę co drzewa: oczyszczają. 
Pijawki oczyszczają krew, a drzewa powietrze. Pijawki, drzewa 
i Jezus Chrystus są świętymi. Zapamiętajcie! Pijawki, drzewa i Je-
zus Chrystus to nasza Święta Trójca”. – tak kończąc swoją opowieść 
znikał do następnej wiosny. I od tego czasu moje oświecone babcia 
i prababcia, Merushja i Nesibeja, zaczęły zbierać i hodować pi-
jawki w słoikach po dżemie niczym najrzadsze okazy ryb, które 
pochodziły z jeszcze bardziej niespotykanych wód. Obie te kobiety 
pochodziły z kamiennych miast – Libohovy i Gjirokastry, znały się 

na wężach i miały do nich szacunek, jednakże jak do tej pory nie 
do pijawek.

Nie tylko my, dzieci, ale również dorośli, wiedzieli, iż wraz 
z nadejściem lata oprócz Mudżachirów, Macedończyków, a także 
naszych Arumunów pojawić się mieli także Romowie – „Cyganie 
z Indii”, jak zwykliśmy ich nazywać. Wracali do miejsca w którym 
się wychowałem, gdzieś na końcu laguny Durrёs, do krainy, w któ-
rej, jak opowiadali najstarsi, nasz przywódca Jerzy Kastriota chciał 
zbudować inny Durrёs, Durrёs w którym zamiast drogi istniałyby 
kanały wodne, miasto w którym ludzie poruszaliby się nie konno, 
lecz za pomocą gondoli i łodzi. W sumie jak Wenecja, mawiali starsi. 
Wenecja, Wenecja. Tego pragnął Skanderbeg, i pomimo, iż wszyscy 
o tym wiedzą, mało kto potrafi do końca wyjaśnić, dlaczego Durrёs 
Wenecją nigdy się nie stał, a także dlaczego my, zamiast Odrodze-
nia i europejskiego humanizmu mieliśmy dwa średniowiecza. Nikt 
nie pamiętał, czy Skanderbega, naszego wodza, zdradzili bardziej 
Wenecjanie, miejscowa elita, czy handlarze z Durrёs, którym nigdy 
nie było dość pieniążków; trochę begattino, bezzo, zecchino, nieco 
soldo, denari, ducato d’argento lub ducatone, które obiecane były 
najważniejszym oficjałom będącym u władzy, by Durrёs mógł stać 
się miastem na wodzie. Wraz z nadejściem lata w mocno wilgotnej 
i nieco zagrzybiałej lagunie pojawiał się także Rom.

Romów określaliśmy dwiema nazwami: „włóczęga” albo Radż Kapur. 
Tak, Radż Kapur. Tak samo jak artysta, który płakał za ukochaną 
w jednym z filmów. Z wszystkich przybyszy, Romowie powodowali 
największe zamieszanie w mojej wyobraźni. Patrzyłem na nich ze 
zdziwieniem: gdzie by mogli ukrywać miecze? A tarczę gdzie mógł 
ukryć Rom? – rozmyślałem. W końcu ten Rom wcale nie ubierał 
się jak Rzymianie, a już na pewno nie jak ci, których widziałem 
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w filmach! Nie nosił ani togi ani peleryny. W ciągu dnia chodził 
nagi od pasa w górę. Na sobie miał jedynie kilka okręconych pa-
sów, pospinanych sprzączkami, jakby się bał, że jego ciało rozleci 
się w drobny mak. Wieczorem zakładał koszulę w kropki, kwiat-
ki i cekiny, które raziły w oczy tak mocno, że miało się wrażenie, 
że dzień trwa dłużej niż to rzeczywiście miało miejsce. Nasz Rom, 
Roma, Roman‑eeeeeeee, jak zwykło ich przywoływać z oddali mo-
ich kilku sąsiadów, całkowicie się różnił od pozostałych Rzymian. 
Zamiast miecza i tarczy, on trzymał w ręku gwoździe. Nie używał 
broni, za to potrafił naprawić taczkę, wzmocnić oś wozu, a także 
znał się na różnorodnych pracach rzemieślniczych, wszystkich tych, 
które dłonie mogą i potrafią wykonać.

Pamiętam chwile, kiedy oglądaliśmy przedstawienia wędrownego 
cyrku, który był prowadzony przez pewne małżeństwo. Podczas 
gdy Rom przedstawiał różne sztuczki, jego małżonka śmiejąc się 
z jego „kuglarstw” wynajdowała milion sposobów by być dla nas 
miłą i kochaną. Było to szczególnie widoczne gdy wróżyła, opowia-
dała młodym dziewczynom co wypisały gwiazdy w zagłębieniu ich 
dłoni – ich los śledziła niczym Amazonka tropiąca jelenia w lesie. 
Proste linie lekko pogrubione w dłoniach, ukrywały dziwny los, 
który widziała jedynie Cyganka. Potem przybliżała się i przega-
niała go palcem wskazującym. Następnie albo jej dziękowano, albo 
ją przeklinano, wybuchały kłótnie, ale chustki, kolorowe szale, lu-
sterka i mąka mogły kupić wszystko. Później Romowie odchodzili. 
Gdzieś wyruszali. Nogi same śledziły bieg rzeki, a oczy prowadziły 
dzikie kaczki. W Indiach czy Rzymie nic o nich nie było słychać. 

„Chyba, że w więzieniu” – jak mawiano pod nosem. Potem ten Rom, 
ten nasz Rom, Romaneeee – jak zwykliśmy go nawoływać z oddali 

„oprócz prześpiewanych długich nocy, posiadał także długi język”. 

„Długi?” „Być może nie jak miecz. Ale jak jego gwoździe. Tak, tak. 
Istnieją czasy w których chętniej nastawiano uszy niż otwierano 
usta i czasy mojego dzieciństwa właśnie do takich należały.

Z końcem lata, imię, które powtarzali wszyscy to Hekurani. (He-
kurani kojarzył mi się z „człowiekiem z żelaza”, mężczyzną, który 
odżywiał się żelazem, był potężny, zabawny, dobroczynny, trochę 
jak Popeye)

 – Ale co się z nim stało? Z tym Gabelisem, Egipczykiem? Tym 
Egipcjaninem, który nas oczarował, bo przybył z kraju faraonów, 
znad Nilu...? Co się z nim stało? Dlaczego nie przychodzi? Hekura-
ni tak naprawdę nie był ani Egipcjaninem, ani potomkiem faraona. 
Był osobą, która ostrzyła nam noże do krojenia chleba i te używane 
podczas Kurban Bajramu, obchodzonego potajemnie rok po moim 
urodzeniu, w 1966r., przy oknach zakrytych kocami.

Hekurani był człowiekiem, który naprawiał nie tylko nasze na-
rzędzia pracy, ale też różnego rodzaju przyrządy. Był człowiekiem, 
który naprawiał parasole, pogrubiał ścianki miednic i dzbanów, 
które się wycierały od prania ręcznego. Lato powoli się kończyło, 
a on się spóźniał. Bo Hekurani, podobnie jak Romowie, przywoził 
nam gwoździe, kute ręcznie, zupełnie inne od tych lanych fabrycz-
nie w Kawaji.

Niektórzy ludzie wierzyli, że ze wszystkich rzeczy, które ob-
cokrajowcy przywozili do nas, najbardziej przeklęte i zaklęte były 
właśnie gwoździe. Wierzono, że te gwoździe były potomkami, lub 
może lepiej zabrzmi spadkobiercami gwoździ, którymi niegdyś 
został ukrzyżowany Jezus Chrystus. Dlatego też Romowie musieli 
cierpieć. Tak mówiono.

Dlatego nie mieli domu, i nie mogli nigdzie zagrzać miejsca, jakby 
ktoś ich naznaczył. Dlatego ludzie nie darzyli sympatią Cyganów. 
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Żelazo żelaza ich żelaza ukrzyżowało Pana. Jezusa. Isusa. Tak mó-
wiono i rzeczywiście w to wierzono. W ten sposób straszono. W ten 
sposób ostrzegano mnie przed Cyganami. Całe dzieciństwo nosiłem 
w sobie ten strach. Dotknąć czy nie dotykać tych ich gwoździ? Nie 
ważne, czy były to gwoździe Roma czy Hekurana. Bałem się, pani-
kowałem na samą myśl o wzięciu ich w dłoń. Już lepiej było dotknąć 
węża niż ich przeklętego, zaklętego żelaza. A jak ich odróżniałem? 
Skąd wiedziałem, które żelazo było przeklęte, a które błogosławio-
ne?! Jak oddzielałem żelazo, którego użyto do ukrzyżowania Jezusa 
od tego, którego używał sam Jezus, gdy pracował jako stolarz, jak 
opowiadał Arumun?!

Rom śmiał się i śpiewał. Hekurani tylko śpiewał. Ale żaden z nich 
nie mówił dlaczego zawsze wybierali właśnie te profesje: kupiec 
wędrowny i kowal to zajęcia, które przyniosły im więcej bólu niż 
język i kolor skóry.

Przychodzi mi na myśl melodia, którą nucił Hekurani, kiedy 
pracował dla przyjemności na tyłach ogrodów w naszej dzielnicy. 
Tak właśnie, Hekurani miał jeszcze jeden fach w rękach, fach, który 
jedynie rodzice dorosłych chłopców i dziewczyn umieli cenić jak na-
leży: – jeśli miało się w planach wyprawianie wesela i była potrzeb-
na orkiestra, jeśli się pragnęło by ślub był weseliskiem gdzie miał 
grać dobry klarnecista, Hekurani był człowiekiem, który rozluźniał 
tę pętlę na gardle i przejmował to brzemię na siebie. W tamtych 
czasach wesele bez Egipczyka nie istniało, bez nich nie było radości, 
tak samo jak nie było ślubu bez pana młodego i panny młodej.

Było jak było, tych ludzi którzy pojawiali się w raz ze zmianą pór 
roku, nie potrafię zapomnieć. Podobnie jak tych gorących popołudni, 
kiedy tak jak wszyscy Draczanie, próbowałem się zdrzemnąć, tym-
czasem mój spokój był zakłócany przez donośny, monotonny i do-
kuczliwy głos. Był to alt tej „północy”, „gheg” „naszych góroli”, który 

przeszywał uszy ostrym, górskim krzykiem. Zapewne nie chciało 
mu się przemierzać wszystkich uliczek naszej dzielnicy, więc stawał 
na rogu i głośno nam oznajmiał swoje przybycie; wykrzykiwał wyso-
kim tonem wszystkie nazwy napojów i słodyczy, które miał w swoim 
pojeździe: „Chodźcie do Gegi, looooodyyy, booooza, biiiiiszkopty, 
słodycze słodkie, dobre! Słodycze dobre i świeże – spróbój jeśli nie 
wierzysz...! Lukrowane jabłka dla lenia z kogutem! Tylko u mnie 
mleczne lody!

Głos „Ghegi”, tak, tak, „górola naszego pieprzonego, którego 
słyszałem zawsze gdy wyklinał, gdy zaczynał recytować w środ-
ku ukropu, który nam przerywał drzemkę, był mocniejszy nawet 
niż głos muezina wzywającego ezana z wierzchołka minaretu. Jego 
krzyk był silniejszy, podobnie jak potrzeba rynku była bardziej ele-
mentarna przez co zazwyczaj zagłuszała głos wiary.

Nasz Bośniak...! Nasz Arumun...! Nasz Cygan...! Nasz Grek...! 
Nasz Egpicjanin...! Nasz Gega...! Nasz Górol...! Mój Bośniak...! Mój 
Arumun...! Mój Cygan...! Mój Grek...! Mój Egipcjanin...! Mój Górol...!

Wszystkie te zaimki „nasz”, „mój”, po których dzisiaj nie nad-
chodziły pory roku, lecz ludzie, dla mnie miały w sobie coś z magii. 
Po nich następowali cudotwórcy, służący, mądrzy i obeznani nie-
wolnicy, którzy przybywali z daleka, by mnie nauczyć, że świat jest 
wielki, nie bardzo, ale trochę większy od mojego ogrodu, od wieloję-
zycznego, wielonarodowego, wielokolorowego cesarstwa, w którym 
spędziłem moje dzieciństwo.

Kołysanka tych imion sprawiała, że miałem wrażenie, że byłem 
paszą, małym paszą w moim cesarstwie otoczonym wodami, solą, 
uzdrawiającym błotem i słodyczami. Mały, ponieważ mały był rów-
nież ogród mojego dziadka, mój paszałyk.

A w międzyczasie co robili „nasi ludzie”: dziadek, babcia, wujko-
wie, którzy mieszkali naprzeciwko, stryjkowie, sąsiedzi i ich dzieci? 
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Również oni pracowali, na pewno. Tak samo jak wszyscy inni lu-
dzie na tym świecie: ogrodnicy, rolnicy, drwale, stolarze, garncarze, 
pracownicy fabryk, gdzie wyrabiano małe i skomplikowane przed-
mioty, takie jak: meble, łóżka, komody i stoły, gdzie produkowano 
plastikowe i szklane słoiki, drewniane łodzie, statki rybackie i małe 
metalowe łodzie, papierosy DS, papier do pakowania, chemikalia, 
czerwone wino Merlot i białe Riesling, mydło, szkło, rakię, a także 
żelazo przemysłowe, które różniło się od tego, wytwarzanego przez 
Romów lub Hekuranów.

W wyobrażeniu, które dziś rekonstruuję, nasza dzielnica, każdy 
jej dom, każda wąska uliczka, każdy zakątek czy alejka, wygląda 
jak korporacja wielonarodowa, kierowana przez mistrzów cechów, 
rzemieślników, kupców, przybywających ze wszystkich stron świata. 

„Laguna – Corporation”, „Durrёs‑Corporation”... Przybywali i po-
magali nam wykonać kilka z naszych domowych prac. Byli nasi. 
Również oni byli nasi. Tamten świat, ta mieszanina kultur i ludzi, 
których powodów przyjazdów nie znaliśmy, jednakże co było zrozu-
miałe, że chcieliśmy aby byli tu, gdzie byli, nie znajdowali się między 
nami przypadkowo. Przybywali do nas tak, jak byśmy my przybywali 
do innych miejsc, z daleka, z naszych dawnych miejsc. Przybywali, 
by coś nam odebrać, ale też dać coś w zamian, by czynić nasze ży-
cie bardziej kolorowym, a także by rozszerzyć mikrokosmos naszej 
zamkniętej i ograniczonej w sobie dzielnicy. Wszystkie ówczesne 
osoby, już w postaci cieni, krążą mi w głowie, jako części pamięci, 
które zamiast powodować mdłości, wzbogacają.

Nie jestem pewien czy ktokolwiek z nich jeszcze żyje, ale oczywi-
ście w mojej pamięci istnieją nadal, nosząc na plecach brzemię ich 
mistrzowskiego, przeklętego rzemiosła. Jak długo istnieję, tak długo 
oni będą żywi, ale skazani na zawsze do czynienia tych samych prac, 
które zapamiętałem z dzieciństwa: murarze – „nasi murarze” będą 

odgrzybiać wilgotne ściany i naprawiać przeciekające dachy, „nasz 
Bośniak” – ktoś dobry, muhadżir z zegarkiem kieszonkowym, który 
będzie zawsze sprzedawał tytoń i owoce z rajskich ogrodów nimi 
wypełnionych, Arumun, nasz Arumun, jeśli mnie pamięć nie myli, 
będzie człowiekiem, który nam udrażnia kanały wodne, wodne dro-
gi, ktoś, kto opowiada mądrze o zdrowotnych właściwościach błota 
i świętych pijawek. Tymczasem przybysz znad Nilu, „nasz Egip-
cjanin”, ten ‘włóczęga’, Radż Kapuri, który płacze za miłością, nie 
będzie robił nic innego, oprócz tego, co robi najlepiej: przepowiada 
przyszłość dorosłym dziewczynom, ale nigdy własną. I na końcu, 
co nie znaczy, że mniej ulubiony niż wszyscy pozostali, znajduje 
się Gega. Również on, Gega, północny, „nasz górol”, ten który przy 
pomocy swoich słodyczy stworzył nam życie słodkiej wody i sorbetu, 
również tu pozostanie.

A zatem wszyscy są wystawieni niczym w muzeum figur wosko-
wych. Z góry przepraszam za to zamrożenie pamięci! Przykro mi, 
że ci ludzie zostali zatrzymani w tym właśnie momencie. Crossover! 
Ich rozwój został zatrzymany. Na tym skończyła się ich ewolucja. Zo-
stali zamrożeni gdzieś, w jakiejś części mojej pamięci. Podobnie jak 
zamraża się istnienia w laboratorium, w probówkach z formaliną 
podczas wykonywania szkolnych eksperymentów anatomicznych. 
Skazani na brak rozwoju, brak posuwania się naprzód, wykony-
wanie na zawsze tych prac i cechów. Inne prace? Inne prace, prace 
delikatne, wybredne być może były zarezerwowane tylko dla nas, 
ludności rdzennej, tubylców, autochtonów. Dla każdego istnieje pe-
wien kwadrat, z którego się nie wychodzi. Skoczek niech pozostanie 
skoczkiem, król królem, hetman hetmanem. Pomimo istnienia kon-
trargumentów, wysiłki zmierzające ku ich ukryciu, a także ku in-
nemu nazewnictwu prac, kwadraty związane z zatrudnieniem dla 
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obcych, dla obcych wewnętrznych, dla obcych zewnętrznych, dla 
przybyszów, dla migrantów i emigrantów istnieją naprawdę. Oni 
są nasi, ale nie do końca jak my. Sprawy boskie zostawmy Bogu. Ale 
gdy pory roku będą się zmieniać, spróbuj doświadczyć tego samego. 
Mimo, że nie mieszkamy teraz w domu z ogrodem, i może nie mamy 
potrzeby naprawiać dachu, by torować wodzie drogę, by kupować 
gwoździe, lub naprawiać wozy czy narzędzia pracy, moja pamięć 
dziecka wzywa je, moje niegdysiejsze demony. I kiedy mnie nie 
przekonują, wychodzę, by je zwołać z krawędzi i zakamarków pu-
łapek mózgu, które nie zgadzają się by pamiętać to wszystko, a kiedy 
przychodzą, wracają by wykonywać te same zawody: nasi mistrzo-
wie, słudzy, nasi niewolnicy, nasi nauczyciele.

Czy taki rodzaj zamkniętej pamięci nie jest przypadkiem infantylną 
formą prenacjonalizmu zawodowego? A może to tylko epicka forma 
dawno temu utraconego raju? Jeśli istnieje coś, co chciałbym dziś 
wiedzieć, pytanie nie tyczyłoby się ich. Nie chciałbym wiedzieć czy 
istnieją i gdzie się znajdują. Chciałbym spytać o ich córki i córki ich 
córek. Czy one również są zamrożone wewnątrz tych ich rzemiosł, 
lub może… Odeszły? Zdradziły swoich przodków: naszych Bośnia-
ków, Arumunów, Cyganów, Greków, Egipcjan, Gegów, naszych górali?

Dziś już lepiej rozumiem. Tamten świat umarł. Tamci ludzie, rze-
miosło, ich majstersztyk całkowicie zaginął. Ich mikroskopijna, party-
zancka, mniejszościowa, nielegalna, włóczęgowska mulitkulturowość 
została zatrzymana tak samo jak zwierzęta na polu, gdzie rozpościera 
się wielkie miasto z betonu, asfaltu, żelaza i prądu. Ręce, które niegdyś 
potrafiły coś tworzyć, dziś zapomniały swoje umiejętności.

„Hej, parasole, dzbany, miednice, naprawiaaaaamyyy, komu, 
komu???”

***
Odpowiedzi nie ma i nie będzie. Już nigdy. Ten świat nie istnieje. 
Również tak długo jak nie istnieje nie może być prawdą. Mogę za-
przeczyć, lecz ja podobnie jak wszyscy ci, którzy oglądają sny, nie 
jestem miarodajny. Uprzedzenia przetrwały pomimo wszystko. 
Przesądy mogą być silniejsze niż cokolwiek innego, ale istnieje też 
miejsce, kraina, gdzie jesteśmy znowu razem, gdzie dorastamy jak 
kiedyś jedni obok drugich. Bez zbytniego optymizmu i jakiejś szcze-
gólnej nadziei mówi się, że to miejsce nie nazywa się życiem. Rajem 
też nie. To miejsce to pamięć: bezpieczne schronienie w każdym 
czasie, dla wszystkich ludzi, którzy „pisali” swoją historię z bliska, 
choć nie zawsze w pokoju i nie zawsze razem.



Odrzucając nienawiść

Piotr Wojciechowski
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Czy nie jest tak, że tolerancja wyklucza dialog? 
W jakimś stopniu są to postawy konkurencyjne. 
Skoro tolerancji nie wymaga to, co jest dobre, a to­
lerowanie zła jest niegodziwe, obszarem jej dzia­
łania może być tylko szara strefa wątpliwych ocen, 
zmienności, niepewności. Jeśli chcemy mieć święty 
spokój, do tej strefy odnosimy się z pełną toleran­
cją. Odwracamy się od niej obojętni, utożsamiamy 
ją na wyrost z tym, co dobre.

1. Z abij obcego – czy miłuj nieprzyjaciół?

Do  wielu lęków współczesności dołączają 
nowe – boimy się terroryzmu, boimy się Islamu. 
A także boimy się swojego lęku. Strach łatwo za-
mienia się w nienawiść. Strach może odebrać wol-
ność. Wolny człowiek, który się boi, może stać się 
zwolennikiem kogoś, kto obieca: ja cię obronię. 

Może stać się niewolnikiem swojego obrońcy.
W zmieniającym się szybko świecie chciałbym żyć jak wolny czło-

wiek, a nie jak czyjś poddany. Nie chcę dźwigać ani brzemienia lęku, 
ani jarzma nienawiści. Dlatego ciągle od nowa próbuję porządkować 
myślenie i emocje. Co do natury ludzkiej nie mam złudzeń. Wierzę 
za to w siłę chrześcijaństwa, wierzę w kulturę. Ale muszę pamiętać – 
z paleolitu wyszliśmy z jednym nakazem moralnym: zabij obcego, 

nim on zabije ciebie. I kilkadziesiąt tysięcy lat musiało upłynąć, za-
nim zrodziła się etyka wzajemności, która proponowała: nie chcesz 
być zabity, to nie zabijaj. Za jednego zabitego naszego niech będzie 
zabity jeden obcy. Tu jakby rodziło się handlowe spojrzenie na mo-
ralność. Jeden ząb za jeden ząb. A potem przyszedł Jezus i postawił 
wszystko na innej płaszczyźnie – zaproponował, aby miłować nie-
przyjaciół. A mówił też, że czasem trzeba „mieć w nienawiści ojca, 
matkę i braci” – sprzeciwić się prawom plemiennym w imię prawa 
miłości.

Ilekroć próbuję rozwiązywać supły ludzkich spraw – w moim 
pisaniu – w moim życiu – w otaczających mnie układach społecz-
nych – dochodzę do przekonania, że inercja rządzi. Nie reagujemy 
na teraźniejszość, na współczesność, na sytuację chwili. Spóźniamy 
się, myślimy kategoriami minionych lat, minionych wieków, mi-
nionych okresów geologicznych. Tak więc w naszej świadomości, 
naszych postawach trwają obok siebie, działają, prowadzą nas mo-
zaikowo zmieszane resztki różnych pokładów dawnej świadomości. 
To nie jest tak, że jedne nakazy zastępowały drugie. One się na siebie 
nakładały, przenikały, tworzyły w mózgach plastyczny chaos. Dzie-
dziczymy ten chaos. Mamy w mózgu słuszne przyzwolenie na inny 
niż zero‑jedynkowy sposób organizowania wiedzy i emocji. I każdy 
z nas nadal ma gdzieś w podświadomości zarówno „zabij obcego” jak 
i wszystko, co przyszło potem.

W  tym czasie, kiedy rodziły się totalitaryzmy, na  początku 
minionego wieku, żył w Austrii pisarz o wykształceniu ścisłym, 
znawca praw fizyki, człowiek z dyplomem inżynierskim – Robert 
Musil. Przytoczę cytat z jego najważniejszego dzieła, aby pokazać, 
że nasze spotkanie z Obcym, także spotkanie z islamem, musi się 
liczyć z tymi upiorami, jakie tłoczą się w piwnicach naszej nieświa-
domości.
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2. R obert Musil napisał

Napisał w powieści Człowiek bez właściwości te słowa: Mnóstwo lu­
dzi czuje dziś pożałowania godny antagonizm wobec mnóstwa innych. 
Stanowi to jedną z zasadniczych cech naszej cywilizacji, że człowiek jest 
wobec bliźnich, żyjących poza jego kręgiem, głęboko nieufny, tak że nie 
tylko Germanin Żyda, ale również futbolista pianistę uważa za istotę 
niższą i niezrozumiałą. Ostatecznie każda rzecz istnieje jedynie dzięki 
temu, że posiada granice, co stanowi już samo w sobie pewnego rodzaju 
wrogi akt wobec otoczenia.

Gdyby nie było papieża, nie byłoby i Lutra, a gdyby nie było pogan, 
nie istniałby papież. Dlatego nie da się zaprzeczyć, że najintymniejszy 
kontakt każdego człowieka z jego bliźnim polega właśnie na odseparo­
waniu się od niego.

3.  Pakistan, dwadzieścia lat temu

Ponad 20 lat temu dane mi było pojechać do Pakistanu, gdy pani 
premier Benazir Bhutto zaprosiła intelektualistów z całego świata 
na kongres do siebie. Spędziłem kilka dni w Islamabadzie, zrobiliśmy 
parę wycieczek. Oprócz tłumaczy‑orientalistów w delegacji polskiej 
byli pisarze Jan Józef Szczepański i Tomasz Łubieński. No i ja. Za-
pamiętałem pełne znaczenia rozmowy z intelektualistami muzuł-
mańskimi z Pakistanu, sunnitami, a także z naszym kierowcą, szyitą 
ożenionym z sunnitką. Wszyscy oni byli głęboko zatroskani młodzieżą, 
wpływem, jaki ma na tę młodzież cywilizacja zachodnia przenikająca 
do kraju coraz intensywniej dzięki telewizji satelitarnej. Opowiadali 
o tym, że chociaż zakazane są anteny satelitarne na dachach, młodzi 
masowo kupują je na czarnym rynku i umieszczają na strychach.

– Te wasze bezwstydne chrześcijańskie filmy, te chrześcijańskie 
pokazy mody z nagimi prostytutkami, te chrześcijańskie tańce lu-
bieżne, wideoklipy, reklamy erotyczne – mówili zgorszeni. – To nam 
zabiera młodych, uciekają od szkół koranicznych, nie chcą słuchać 
rodziców ani duchownych. Jeżeli tego chrześcijanie nie zatrzyma-
ją – sytuacja będzie rozpaczliwa. My będziemy musieli coś zrobić.

Nie chcieli i nie mogli przyjąć, że czym innym jest chrześcijań-
stwo, a czym innym ta cywilizacja, która na glebie chrześcijańskiego 
świata wyrosła, czym innym chrześcijaństwo, a czym innym świat 
nowej techniki, nowych broni, nowych obyczajów, praw człowieka, 
wolnego rynku, karier, dostatku. Powtarzali – że propagowana w te-
lewizji satelitarnej nasza cywilizacja uwodzi i fascynuje, zmienia ich 
młodzież. Powtarzali – coś będziemy musieli zrobić.

4.  Wojna obronna islamu

11 września 2001 roku byłem w Hiszpanii. Z Polski dodzwoniła się 
córka. Biegnijcie do telewizora, coś stało się w Nowym Jorku! Po-
szliśmy do telewizora – w paru knajpach i restauracjach Hiszpanie 
spokojnie oglądali rozgrywki piłkarskie. Dopiero w pustej kafejce 
prowadzonej przez dwie Argentynki zobaczyłem samolot przebija-
jący Bliźniacze Wieże. Pojąłem wtedy – oni zaczęli robić to coś, aby 
się obronić. Wydawało się im, że uratuje ich tylko wojna obronna 
islamu przeciw cywilizacji Zachodu.

Kiedy takie rzeczy mówię lub piszę  – można mi  zarzucić, 
że  usprawiedliwiam zbrodniczy terroryzm. Nie, potępiam ten 
terroryzm. Potępiam nie tylko dlatego, że to jest wojna przeciwko 
mnie, mojej rodzinie, Warszawie, w której mieszkam. Jako chrześci-
janin potępiam z całego serca, bo bardzo bym chciał być posłuszny 
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nakazowi miłowania nieprzyjaciół. Wiem, że islam to religia poko-
ju, że większość świata islamskiego nie chce tej wojny, że na dzie-
siątki, setki, może nawet tysiące można liczyć wypowiedzi mułłów, 
imamów, ajatollahów, potępiające tę wojnę lub przynajmniej od-
cinających się od terroryzmu. Żaden z nich jednak nie zaprzeczył 
temu, że są Koranie „wersety miecza”. Są, a więc ci, co ze względów 
osobistych, politycznych, czy religijnych wierzą w potrzebę wojny 
obronnej islamu – mają się na czym oprzeć. Konstatacja, że islam 
podjął wojnę obronną i ona będzie się toczyć tak, jak toczy się woj-
na obronna słabszego przeciw potężniejszemu agresorowi, jest ich 
subiektywną prawdą, przedmiotem wiary.

A my nie możemy tego przyjąć, musimy to odrzucić! Nie jesteśmy 
gotowi, aby tę prawdę uznać, choćby dlatego, że to my czujemy się 
zagrożeni potrójną agresją – demograficzną, imigracyjną i terrory-
styczną. A do tego jeszcze my, chrześcijanie jesteśmy zbulwersowani 
i zawstydzeni milionową pobożnością ludzi islamu, ich modlitwą, 
ich systemem jałmużny.

5. J esteśmy u siebie

To nie jest miła sytuacja – być uznanym za agresora. Próbuję temu 
zaprzeczyć, próbuję więcej zrozumieć. To, co zagraża ludziom Ko-
ranu ze strony euroatlantyckiej cywilizacji, zagraża też w jakimś 
stopniu nam, ludziom Biblii. Zagraża też mnie, katolikowi. Ale nie 
w ten sam sposób jak im. Cywilizacja rynku, technik cyfrowych, 
demokratycznych procedur politycznych, praw człowieka, global-
nych sieci informacyjnych, rewolucji seksualnej, dominacji ban-
ków i korporacji, to jest cywilizacja, która wyłaniała się stopniowo 
ze świata Rzymu, Aten, Jerozolimy. Rosła w przestrzeni społecznej 

naznaczonej dziedzictwem chrześcijaństwa, filozofii klasycznej, 
prawa rzymskiego, mitologii Grecji i Rzymu. Teraz czujemy, że fi-
lozofia i obyczajowość współczesnej cywilizacji w wielu aspektach 
zwraca się przeciw moralności Dekalogu i Błogosławieństw, przeciw 
Kościołowi, przeciw tradycji kulturowej chrześcijaństwa. My jednak 
powiemy i dalej będziemy mówić – to nasza cywilizacja. Nauczyli-
śmy się żyć wewnątrz niej, czasem być w centrum, czasem bardziej 
na marginesie i w diasporze, na razie nie w katakumbach.

6.  Lustro Islamu

Niewiele wiemy o  islamie i  niewiele wiedzieć możemy. Nawet 
wiedza uniwersyteckich i  medialnych specjalistów ślizga się 
po powierzchni, notuje etnograficzne czy polityczne fakty. Nawet 
konwertyta niewiele nam może przekazać o islamie mówiąc jak 
gdyby „z wewnątrz”. Bo on jest głównie wewnątrz swojego zamętu 
intelektualno‑moralnego konwertyty. Gdy muzułmanie mówią o so-
bie, używają słów, które co innego znaczą dla nich, a co innego dla 
nas. Nawet takie słowa jak „wiara, religia, tradycja, kultura” co inne-
go znaczą dla Europejczyka z chrześcijańskimi korzeniami, a co in-
nego dla buddysty, wyznawcy islamu, szamanisty czy hinduisty.

Myślę, że nasze spotkanie z islamem ma dla nas wartość spo-
tkania z lustrem. To dzięki takiemu spotkaniu możemy się trochę 
dowiedzieć o sobie, to siebie możemy w jakimś stopniu wydobyć 
z mroku, odkłamać, uwolnić od fałszywej dumy czy pozornej samo-
wiedzy. Zbytnio ufamy temu, co się nam wydaje racjonalną analizą, 
zbyt mało ufamy naszej wyobraźni.

Słabość i lękliwość naszej wyobraźni – to jest sprawa kluczowa, 
a zaciemnia nam ta słabość obraz świata aż w trzech obszarach. 
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Po pierwsze – nie jesteśmy skuteczni w wyobrażaniu sobie Obce-
go. Nie potrafimy wnikać pod powierzchnię doniesień medialnych, 
faktów etnograficznych czy politycznych ocen.

Po drugie nie jesteśmy skuteczni w wyobrażaniu sobie tego, 
co będzie, przyszłości kraju, przyszłości świata. Politycy potrzebują 
optymistycznych prognoz, lud potrzebuje pocieszenia. Groźne pro-
gnozy mają wartość nie większą niż obyczajowe skandale. Sprzedają 
się dobrze jako niusy.

Po trzecie, wyobraźnia nasza nie chce przyjąć tego, że inercja 
rządzi, jakem pisał. Opornie przyjmujemy fakt, że przeszłość nie 
minęła, że trwa. W rozwoju, usprawnieniu wyobraźni, przeszkadza 
nam strach, przeraża nas to, co mówi nam wyobraźnia. Nie chce-
my jej mieć, bo musielibyśmy jej uwierzyć. Nie chcemy jej wierzyć, 
bo musielibyśmy się zmienić. Oddać coś z tego, czegośmy się nacha-
pali. Oddać coś z dobrobytu, z praw człowieka, z dobrego mniemania 
o sobie, Bóg wie co jeszcze? A człowiek Zachodu nie lubi oddawać, 
jeśli ma. Kto lubi?

7.  Pokusa i zagrożenie

To wstyd, ale nie jestem gotów spojrzeć na problem islamu stając 
obok Jezusa na Górze Błogosławieństw. Ale wiem – uczciwie byłoby 
spojrzeć z tej perspektywy. Nie jestem w stanie zapytać Ducha Po-
cieszyciela – po co, o Panie, posłałeś nam na spotkanie tych wszyst-
kich ajatollahów, mułłów, imamów? Jak wspólnie z nimi urządzać 
współczesność? Wiem jednak – te pytania powinny być postawione.

Próbuję sobie wyobrazić przyszłość patrząc również z perspekty-
wy ludzi islamu. To przecież nie są „dzicy”. Oni często bardzo chcą 
być nowocześni, ale czują, że ta cywilizacja nie jest ich własna. Ale 

obca, cudza, niebezpieczna. A jednocześnie kusi ich ona swoim ero-
tyzmem, indywidualizmem, hedonizmem, narcyzmem, bogactwem 
i różnorodnością. Kusi, bo jest globalna, otwarta, proponująca kariery 
zdolnym, opiekę leniwym. Przywódcy islamu chcieliby być ludźmi 
cywilizowanymi. Wielu z nich skończyło znakomite zachodnie uczel-
nie. Znają języki i posługują się komputerami. Wszyscy doceniają 
skuteczność techniki wojskowej zachodu, doceniają sprawność sieci 
komunikacyjnych. Nie są naiwni, więc zdają sobie sprawę, jak niewie-
le znaczą dokonania europejskiego islamu. Niewielką przecież drogę 
przebyto na szlaku zrozumienia i pojednania. Wiedzą też, że islam 
jako zwarta formacja kulturowa, religijna i obyczajowa nie może współżyć 
z cywilizacją globalnego rynku medialnego, swobodnego przepływu ludzi, 
idei, towarów, nie może wtopić się w ten model liberalno‑demokratycznego 
społeczeństwa. Do tego w bardzo wielu krajach Południa islam jest 
religią państwową. Islam jest tak związany z polityką, jak chrześci-
jaństwo związane było z polityką w XII czy XIII wieku.

Myślę, że dla islamskich przywódców politycznych i religijnych 
wojna jest takim samym nieszczęściem i zgrozą jak dla mnie. Wyglą-
da też, że ci nastawieni pokojowo są tak samo jak ja bezradni wobec 
pełzającej wojny, wobec terroryzmu, który nie jest ani religią, ani 
organizacją, ani tworem państwowym, chociaż z tym wszystkim się 
wiąże. Tak samo jak wiąże się z pewną sferą patologii psychicznych. 
Terroryzm jest niczym innym jak rodzajem broni, sposobem walki. 
Metodą, którą podejmują słabsi. Kto chce zwycięstwa, a nie ma pie-
niędzy na rakiety, czołgi, samoloty i drony, sięga po tę broń. Czy jest 
to metoda walki bardziej brudna niż inne? Pewnie tak. Terroryści 
jednak wmawiają sobie, że słabość jest usprawiedliwieniem, że upo-
ważnia ich do odrzucenia etyki. Terroryzm islamski zabija więcej 
ludzi islamu niż ludzi cywilizacji euroatlantyckiej. Dla nikogo nie 
może to być pociechą.
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8. �Kw adratura koła ratunkowego –  
Dialog a tolerancja

Gdy mówi się o sposobach wyjścia z sytuacji pełzającej wojny, wza-
jemnej nieufności, agresji słownej wyrażającej nienawiść – mówi się 
o tolerancji i dialogu. Trzeba uczciwie rozpatrzyć te możliwości, czy 
nie są to poczciwe lecz puste słowa pocieszenia? Przede wszystkim – 
kogo dotyczą. Ani tolerancja, ani tym bardziej dialog, nie jest drogą 
dla tych, którzy wybrali terroryzm. Może jednak rozwinięta kultura 
dialogu zachęcać niektórych, aby nie wybierali drogi terroryzmu. 
Tolerancja może eliminować pewną ilość konfliktów, opresji, które 
są argumentami dla terrorystów.

Czy nie jest tak, że tolerancja wyklucza dialog? W jakimś stopniu 
są to postawy konkurencyjne, chociaż nie wykluczające się. Skoro 
tolerancji nie wymaga to, co jest dobre, a tolerowanie zła jest nie-
godziwe, obszarem jej działania może być tylko szara strefa wąt-
pliwych ocen, zmienności, niepewności. Jeśli chcemy mieć święty 
spokój, do tej strefy odnosimy się z pełną tolerancją. Odwracamy się 
od niej obojętni, utożsamiamy ją na wyrost z tym, co dobre.

Możemy też uczynić strefę zmienności i niepewności przestrze-
nią dialogu – szukając tam partnerów, uzgadniając język rozmowy, 
pojęcia sporne, wspólne zasady. To trudniejsze, wymagające więcej 
pracy i wiedzy, niż hurra‑tolerancja. To także lepiej zabezpiecza 
przed przykrymi niespodziankami.

Tolerancja ma w cywilizacji euro‑atlantyckiej lepszą prasę niż 
dialog, jest bez warunków wstępnych akceptowana, ma swoich 
fundamentalistów tolerancji. Zwolennicy tolerancji to w więk-
szości ludzie żyjący dziedzictwem etyki wzajemności, oczekujący, 
że tolerancja stanie się powszechna i symetryczna. Są oni skazani 
na częste przeżywanie zawodu – ten, kogo się toleruje, często czuje 

się odrzucony. Ten, kogo się toleruje, tylko w wyjątkowych wypad-
kach czuje się zobowiązany do tolerancji. Nie tak dawno otwiera-
łem w Warszawie wystawę moich rysunków „Kontratak rysownika”. 
Do przyjaciół, którzy przyszli zobaczyć, co rysuję, powiedziałem 
na otwarciu to, co teraz chcę tu powtórzyć: „Marzę, aby w Europie 
prawo do wypowiedzi łączyło się z obowiązkiem uszanowania godno­
ści człowieka, uszanowania jego wiary. Historia próbuje nas wlec w złą 
stronę od czasu, gdy radykalnie rozdzielono od siebie prawa człowieka 
i obowiązki człowieka, rozdzielono prawa obywatela i obowiązki obywa­
tela, rozdzielono prawa gościa i obowiązki gościa.”

Dialog, jak pisałem, jest trudny. Czy nie jest tak, że demokra-
cja i chrześcijaństwo ciągle jeszcze nie w pełni do niego dorosły? 
Na co dzień możemy obserwować dzieje i osiągnięcia dialogu we-
wnątrz chrześcijaństwa. Z mediów i praktyki życia codziennego 
znamy struktury dialogu na wielu poziomach demokratycznego 
życia parlamentarnego i samorządowego. Wiele wiemy o skutecz-
ności tego dialogu, jego nieskuteczności, możemy więc jako‑tako 
prognozować tempo i zasięg dialogu między cywilizacją Zachodu 
a rozmaitymi przedstawicielstwami islamu.

Czy nie jest jednak tak, że celem terroryzmu jest wykluczenie 
dialogu? Czy dynamizm zła w terroryzmie nie jest większy niż dy-
namizm dobra wśród ludzi dialogu?

Widzę, że w tym miejscu nie da się już kontynuować pisania ina-
czej, jak waląc znaki zapytania – jeden za drugim. Trzeba skończyć, 
iść gdzieś po odpowiedzi. Dokąd się udać? Może posłuchać polskich 
Tatarów, może iść w stronę Bohoników i Kruszynian? Kilkaset lat 
dialogu i tolerancji, może oni przechowują jakieś tajemnice? 
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Mapy Google są produktem komercyjnym, 
nastawionym na generowanie zysku. Pomimo 
promowania „obywatelskiej kartografii” Google 
Earth chronione jest prawami autorskimi, co czyni 
z programu pierwszą w historii udaną próbę 
zastrzeżenia i utajnienia procesu sporządzania 
mapy. Uznanie reprezentacji świata ukazywanej 
w ramach projektu za bliższą prawdzie od tej 
znanej z map tradycyjnych prowadzić może 
do implikacji o posiadaniu przez firmę Google 
monopolu na prawdziwą wizję świata.

(…) I wtedy pojawił się pomysł najwspanialszy ze wszystkich! Sporządziliśmy mapę kraju 
w skali jeden do jednego!

 – Często jej używacie? – zagadnąłem
 – Jeszcze nigdy nie była rozkładana – powiedział Mein Herr. – Rolnicy zgłosili sprze­

ciw: powiedzieli, że zakryłaby cały kraj i odcięła dopływ słońca! Wiec teraz używamy 
jako mapy samego kraju i zapewniam pana, że sprawdza się niemal równie dobrze.

– Lewis Carroll, Sylvie and Bruno Concluded (1893)

To wizja świata wyobrażonego niemal dwa i pół tysiąca lat temu przez Platona w „Fedo­
nie”: jaśniejąca, idealna sfera, „cudownie piękna”. To oikumenē, której projekcję rzucił 
na geometryczną siatkę w drugim wieku Ptolemeusz, to glob wpisany przez Merkatora 
w prostokąt prawie 500 lat temu i Ziemia schwytana na pierwszym satelitarnym zdję­
ciu całej planety wykonanym przez NASA w końcowych dekadach dwudziestego wieku. 
To ostateczny obiekt badania geografa, obraz całej Ziemi. (…) To obraz Ziemi widziany 
ze strony domowej Google Earth.

- Jerry Brotton, A History of the World in Twelve Maps (2012)

Czy jesteś przy komputerze czy w podróży, oglądaj świat tak, jak lubisz – w 3D.
http://www.google.pl/intl/pl/earth/ (dostęp z dnia 25.04.14)

Zniebowstąpienie

Jest świetlista i okrągła jak piłka. Jej jasnego oblicza 
nie przesłania ani jeden skrawek chmury. Zawieszona na tle 
głuchej czerni upstrzonej jedynie gdzieniegdzie kolorowymi 
kropkami skromnych, pikselowych gwiazd rodem ze starego 
wygaszacza ekranu, które nie mogą się jednak równać z nie-
podzielnie królującym w centrum obrazu, wypełniającym 

jego ramy promiennym globem, bryłą idealną:
Google Earth.
Jedno skinienie palca i zmiana powiększenia pozwala na płyn-

ne i szybkie zmniejszenie odległości użytkownika od powierzch-
ni Google‑Ziemi. Jak jednak zauważył Asa Mittman, ruch ten nie 
wywołuje niepokoju towarzyszącego wrażeniu spadania, ale raczej 
podekscytowanie związane ze zbliżaniem się do celu, czy wręcz 
na odwrót – z przyciąganiem planety do obserwatora[1]. Z każdym 
kolejnym kliknięciem obraz staje się coraz bardziej szczegółowy 
i  namacalny przechodząc niepostrzeżenie subtelną przemianę 
z cyfrowej symulacji w lotniczą fotografię konkretnego obszaru, 
by zatrzymać się na wysokości 438 mil nad powierzchnią Ziemi[2]. 
Na końcu użytkownik może dokonać zniebowstąpienia zrzucając 
podobiznę anonimowego ludzika na bruk wybranego miasta i prze-
chodząc do trybu street view, który umożliwi mu bez trudu wirtu-
alny spacer po ulicach Paryża czy Pekinu.

Choć kulista powierzchnia globu nie ma początku ani końca i wę-
drówkę po nim rozpocząć można w dowolnym punkcie, Google Earth 
posiada umowne centrum. Nie będzie zapewne większym zaskocze-
niem, że znajduje się ono w Stanach Zjednoczonych, choć dla nie-
wtajemniczonych trudny do wyjaśnienia może być fakt, dlaczego nie 
jest nim Nowy Jork, ale miasto w Kansas, tym bardziej, że dokładne 
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położenie pępka Google świata różnić się będzie w zależności do tego, 
z jakiego korzystamy oprogramowania: użytkownicy Windowsa 
odnajdą je w postaci domu przy Regency Place w Lawrance, Kan-
sas[3], natomiast w wersji dla Mac’ów będzie to farma w Chanute, 
również w stanie w Kansas. Rozbieżność ta wynika z faktu, że obie 
wersje opracowały dwie różne osoby. To Brian McClendon, głów-
ny projektant Google Earth (współzałożyciel projektu Keyhole od-
kupionego przez Google i stanowiącego zalążek software’u Google 
Earth; obecnie wiceprezes Google ds. map i usług lokalizacyjnych) 
odpowiedzialny jest za skierowanie soczewki wersji dla Windows 
na swój dom rodzinny w Lawrance. Przygotowujący wersję Mac Dan 
Webb postanowił postąpić analogicznie przeorientowując program 
na miejsce swojego pochodzenia – Chenute[4].

Wspomniana funkcja street view nie jest jedynym sposobem 
na bliższe zaznajomienie się z wyglądem poszczególnych obiektów 
oferowanym przez program – do wielu lokacji dołączono dodatkowo 
pojedyncze zdjęcia, których miniatury posłużyć mogą użytkowniko-
wi za swego rodzaju wizytówki miejsc mijanych wzrokiem podczas 
prześlizgiwania się po wirtualnym obrazie. Dodatkowo w zależności 
od indywidualnych potrzeb i preferencji możliwe jest przystoso-
wanie widoku poprzez włączenie lub wyłączenie poszczególnych 

„warstw” dostępnych w programie, a nawet stworzenie własnej przy 
użyciu aplikacji Map Maker. W celu odnalezienia konkretnej lokacji 
nie trzeba już dokonywać żmudnych operacji obserwacji gwiazd, 
dokonywania pomiarów i ustalania koordynat danego punktu – wy-
starczy wpisać jego nazwę w poręczną wyszukiwarkę, by komputer 
wyświetlił żądaną lokalizację. Ponieważ osoba obsługująca program 
może dowolnie obracać bryłą planety – i to nie tylko zgodnie z kie-
runkiem i osią obrotu realnej Ziemi, ze wschodu na zachód, ale rów-
nież z północy na południe, czy w każdą inną stronę i pod każdym 

kątem – oraz (przynajmniej teoretycznie) zajrzeć do każdego losowo 
wybranego zakątka na jej powierzchni, możliwości wydają się nie-
skończone, bo Google Earth to dziesięć petabajtów potencjalnej infor­
macji geograficznej[5]. Ba, użytkownik może także zmienić położenie 
słońca i nastawić parametry na określoną godzinę, tak by manipu-
lować oświetleniem obrazu w zależności od tego o jakiej porze dnia 
lub nocy chce go zobaczyć, a jeśli najdzie go kaprys nawet dokonać 
podróży w czasie i sprawdzić zarejestrowane wcześniej wersje tego 
samego widoku, by przekonać się, jak zmieniał się on w ciągu kilku 
ostatnich lat. Gdyby jednak jakimś sposobem udało mu się zwie-
dzić całą Ziemię albo gdyby znużyło go żonglowanie jej obrazami, 
może za pomocą prostego przełącznika zamienić tę podróż na wę-
drówkę po oceanach (Google Ocean), albo też raz jeszcze odbić się 
od powierzchni i poszybować w przestworza w stronę innych planet 
(Google Sky, Google Moon, Google Mars).

Przez dziurkę od klucza do panoptykonu

Opisany powyżej projekt pod wieloma względami przypomina 
ziszczenie snu kartografów o mapie świata ukazującej wszystko. 
Choć Google Earth nie ukazuje obiektów w skali 1 : 1, jest owemu 
ideałowi wystarczająco bliskie, by raz jeszcze wskrzesić widmo nie-
doścignionego marzenia. O ile jednak dawne literackie wizje tego 
typu fenomenu (zarówno cytowany wcześniej Carroll jak i Borges 
w opowiadaniu O ścisłości w nauce, by przytoczyć choćby dwa przy-
kłady) lubowały się w podkreślaniu paradoksu jakim groziło stwo-
rzenie mapy na tyle szczegółowej, by jej fizyczne wymiary zbliżyły 
się go wymiarów oryginału, który miały przedstawiać, o tyle w wy-
padku map Google problem ten nie ma nawet szansy zaistnienia, 
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bo choć ich zasięg obejmuje całość Ziemi, mieszczą się bez trudu 
w obiekcie wielkości telefonu komórkowego.

Szczypty ironii dodaje całej sprawie fakt, że owa cudowna, z daw-
na wyczekiwana realizacja kartograficznej idee fixe nie spełnia 
kryteriów najbardziej rozpowszechnionych definicji mapy. A za-
tem konfrontacja Google Earth z definicją, którą można przeczytać 
na przykład w masowo odwiedzanej Wikipedii (uogólniony obraz 
powierzchni Ziemi lub jej części (także nieba lub planety czy innego ciała 
niebieskiego), wykonywany na płaszczyźnie, w skali, według zasad od­
wzorowania kartograficznego, przy użyciu umownych znaków gra­
ficznych)[6], a nawet z przyjętą w literaturze przedmiotu formułą 
graficzna reprezentacja dostarczająca przestrzennego rozumienia świa­
ta[7] budzić może wątpliwości, czy narzędzie to w ogóle jest mapą, 
czego świadectwem fakt, że terminu tego unikają sami twórcy pre-
ferując określenie aplikacja geoprzestrzenna (geospatial application).

Oczywiście postęp uzupełniania obszarów uwzględnionych 
na mapach Google był procesem stopniowym. Jako jeden z przeło-
mowych momentów otwierających drogę dla cyberkartografii inter-
pretuje się wystąpienie Ala Gore’a w 1998 roku w California Science 
Centre w Los Angeles zatytułowane The Digital Earth: Understanding 
our Planet in the 21st Century, w którym roztoczył wizję (i zasygnalizo-
wał potrzebę stworzenia) programu nazwanego przez niego Digital 
Earth (a multiresolution, three‑dimensional representation of the planet, 
into which we can embed vast quantities of geo‑refferenced data[8]) ja-
kiej nie powstydziłby się pisarz science‑fiction. To między innymi 
jego wstawiennictwo doprowadziło do wyłączenia w 2000 roku 
rządowego programu SA (Selective Ability) zainstalowanego w tro-
sce o bezpieczeństwo narodowe i tłumiącego sygnał GPS dostępny 
w użytku publicznym. Po usunięciu tej przeszkody mogły zacząć się 
rozwijać projekty wcielające w życie wizję Gore’a[9].

Powstało kilka realizacji opartych na podobnym pomyśle, jed-
nak najważniejszym prototypem Google Earth był płatny program 
Earthviewer, którego pierwsza wersja została wypuszczona na ry-
nek w czerwcu 2001 roku przez Keyhole („Dziurka od klucza”). 
Choć jej założenia były od początku podobne, efekt był mniej za-
dowalający, bo Keyhole nie miało środków finansowych na uzyska-
nie obrazów wysokiej rozdzielczości dla całej Ziemi i w rezultacie 
zdjęcia poszczególnych obszarów różniły się jakością na niekorzyść 
terenów położonych poza Stanami Zjednoczonymi. Mimo jedynie 
częściowego sukcesu potencjał programu został szybko rozpoznany 
przez Google, które zakupiło Keyhole w 2004 roku i po zainwesto-
waniu zarówno dalszej pracy jak i środków finansowych wypu-
ściło własną darmową wersję produktu pod koniec 2005 oferując 
jedno z pierwszych doświadczeń wykorzystania technologii satelitar­
nej (…) w codziennym życiu[10]. Zainteresowanie usługą okazało się 
tak ogromne, że tłok na serwerach stworzył poważne zagrożenie 
dla ich przepustowości. Obecnie Google Earth sprzężone z Google 
Maps pozostają najpopularniejszą aplikacją tego typu[11]. Od czasu 
udostępnienia pierwszej wersji trwa proces uzupełniania danych. 
Nawet dziś, mimo że zdjęcia satelitarne ukazują wszystkie regiony 
od pustyń po bieguny, przed twórcami cyfrowych map leży jeszcze 
ogrom pracy związanej z opisaniem w przeciwnym razie niemego 
materiału wizualnego.

Wspomniany już McClendon wygłaszając w czerwcu 2012 roku 
przemówienie na dorocznym zlocie dla deweloperów i mediów or-
ganizowanym przez Google otworzył je następującymi słowami: Hic 
sunt dracones – pisano na starych mapach, gdy rysownicy nie wiedzieli 
gdzie leżą granice, by powiedzieć patrzącym na mapę „nie idź tam, mo­
żesz wypaść poza krawędź”. Ale naszym celem w Google było usunięcie 
z map tak wielu smoków, jak to możliwe[12]. Pomijając oczywisty błąd 
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rzeczowy, który popełnia tu McClendon, padając ofiarą jednego 
z najpowszechniejszych mitów kartograficznych (w rzeczywistości 
fraza hic sunt dracones pojawia się na rzeczonych „starych mapach” 
tylko dwa razy w historii kartografii, na dwóch globusach z począt-
ku XVI wieku)[13], warto zauważyć implikacje kryjące się w tym 
stwierdzeniu: Google Earth nie zostawia miejsca na białe plamy; 
ambicją projektu jest dostarczenie użytkownikowi kompletnego 
(totalnego) obrazu świata – świata, w którym nie można „wypaść 
poza krawędź”, bo nie jest on z żadnej strony ograniczony.

Taka wizja kusi z jednej strony obietnicą nieznanej dotąd swo-
body dostępu do informacji na temat całego świata, z drugiej jednak 
może budzić niepokój związany z niebezpieczeństwem ciągłej obser-
wacji. Nie bez przyczyny technologie satelitarne lokowane są wśród 
praktyk związanych z operacjami szpiegowskimi lub militarnymi, 
a w horyzoncie rozważań o cyberkartografii pojawia się raz po raz 
przywoływana w tym czy innym kontekście figura panoptykonu. 
Obawy te nie ograniczają się jedynie do pozwów indywidualnych 
użytkowników zatroskanych o naruszenia prywatności (np. zwią-
zane z detalami widocznymi na zdjęciach w trybie street view) ani 
do dramatycznych wizji utkanych w studiach filmowych, ale wkra-
czają też na szczebel międzynarodowy: zaniepokojenie zagrożeniem 
stworzonym przez upublicznienie zdjęć lotniczych wykorzysty-
wanych przez Google wyrażał otwarcie m. in. V. S. Ramamurthy, 
sekretarz Departamentu Nauki i Techniki Indii[14] oraz walijscy 
wojskowi wskazujący na użyteczność tego typu map dla terrory-
stów[15] – nie bez podstaw, bo skądinąd wiadomo, że amerykańscy 
wojskowi wykorzystywali Earthviewer podczas wyznaczania celów 
ataków bombowych w Bagdadzie w 2003 roku[16]. Z drugiej strony 
można wyobrazić sobie sytuację, w której owo „wszechwidzenie” 
wykorzystane byłoby w szlachetnych intencjach – za kontrprzykład 

posłużyć tu może wspólna inicjatywa Google, amerykańskiego 
Muzeum Holokaustu i uchodźców z Sudanu mająca na celu rozpo-
wszechnienie wiedzy o zbrodni w Darfurze poprzez udostępnienie 
za pośrednictwem Google Earth i Google Maps zdjęć w wysokiej roz-
dzielczości ukazujących ponad 1600 zrujnowanych miejscowości[17].

Codzienne doświadczenie indywidualnego użytkownika jest jed-
nak inne: choćby skierował na miejsce, w którym się znajduje, naj-
silniejsze możliwe powiększenie, nigdy nie zobaczy na monitorze 
samego siebie siedzącego przed ekranem komputera, bo (przynaj-
mniej na razie) oglądane przez niego zdjęcia nie są transmitowa-
ne w czasie rzeczywistym. Może więc on zachować przynajmniej 
złudzenie własnej niewidzialności przy jednoczesnym poczuciu 
własnej potencjalnej omnilokacji. Jego punkt widzenia zawieszony 
jest gdzieś w przestworzach – pozostaje w bezpiecznym oddaleniu 
spoglądając na Ziemię z jej orbity. Oto szczególna forma doświadcze-
nia, w którym Brotton widzi jedną z najważniejszych cech obiektu, 
jakim jest mapa w ogóle: patrzący znajduje się jednocześnie wewnątrz 
i poza nią. W akcie lokalizowania się na mapie, w transcendentnym mo­
mencie kontemplacji, poza czasem i przestrzenią, widząc wszystko zni­
kąd[18].. Geometria panoptykonu zostaje tu jednak odwrócona: nie 
jeden, a setki obserwatorów, nie z centrum, lecz z obrzeży spoglądać 
mogą jednocześnie na ten sam obiekt, nigdy wszakże nie stając się 
obserwowanymi i zachowując anonimowość.

Dobro, prawda, piękno w 3D

Widzimy zatem, że projekty cyberkartograficzne nie mogą być za-
mknięte w polu zainteresowania nauki i techniki i rozpatrywane 
wyłącznie jako narzędzia poszerzania wiedzy geograficznej (oraz 
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praktycznego ułatwienia nawigowania w otaczającej przestrzeni 
życia codziennego), ale raz po raz pojawiają się w kontekście poli-
tycznym, a nawet etycznym.

Aspiracje etyczne zawarte są explicite w „filozofii firmy” Go-
ogle[19]. Postulat dążenia do dobra – a ściślej unikania zła – zawarty 
jest w nieoficjalnym motto Google (don’t be evil). Nie miejsce tu oczy-
wiście na to, by wdawać się w dyskusje na ile jest ono adekwatne 
do rzeczywistych praktyk firmy i ocenę moralną Google, a o to, jak 
przedstawiają się owe hasła w konfrontacji z samą Google‑mapą.

Przykładem takiego potencjału etycznego zawierającego się 
już w samym obiekcie kartograficznym może być tu powiązanie 
go z upatrywaniem w nim źródła prawdy, jak dzieje się to w przy-
wołanym powyżej przypadku próby zdemaskowania działań władz 
Sudanu w oczach opinii publicznej. Kontekst społeczny otaczający 
wydarzenie sprawia, że udostępnienie danych wizualnych na te-
mat określonych obszarów (zwykle interpretowanych jako obrazy 
geograficzne) nabiera znamion aktu etycznego. Uogólniając, upo-
wszechnianie (bądź wręcz przeciwnie – pomijanie) przez mapy 
obrazów dokumentujących zjawiska podlegające ocenie moralnej 
otwiera furtkę dla włączenia ich w horyzont etyczny. Sprzężenie 
to możliwe jest dzięki uznaniu autorytetu naoczności. Bezosobowe 
obrazy uzyskane za pośrednictwem fotografii satelitarnej i syste-
mów informatycznych obiecują szansę na dotarcie do „nagiej praw-
dy”, nieprzefiltrowanej przez subiektywne oko kartografa – nadzieję 
na obiektywną wiedzę geograficzną, wolną od ideologii i indywidu-
alnych uwarunkowań.

Chodziłoby tu rzecz jasna o wiedzę bardzo określonego typu, 
a zatem nie o wiedzę pojmowaną mądrościowo i związaną z ro-
zumieniem, ale o nagromadzenie zasobu danych, przy czym ich 
rzekoma „surowość” może tu być wręcz poczytana za walor; nie 

o jakościowość, ale ilościowość, wreszcie: nie o sensy i znaczenia, 
a o pojęcie kluczowe dla opisu Google Earth: informację. Potencjał 
poznawczy określany jest ilością dostarczonych danych i mierzo-
ny w bajtach. Ta zmiana perspektywy skłoniła Michela T. Jonesa 
do stwierdzenia, że Google odwraca role wyszukiwarki internetowej 
jako aplikacji i mapy jako zawartości, czego rezultatem jest doświadczenie, 
w którym to sama planeta staje się przeglądarką[20].

Oczywiście wyobrażenie o obiektywności obrazu świata ofe-
rowanego przez Google Earth jest w znacznej mierze złudzeniem. 
Forma aplikacji, choć generowana przez program komputerowy, 
zaprojektowana została przez zespół ludzi według pewnej uzgod-
nionej przez nich wcześniej wizji; widok satelitarny umożliwia 
wprawdzie uwzględnienie indywidualnych cech wizualnych po-
szczególnych obiektów i nie musi uciekać się do zestandaryzowania 
ich poprzez sprowadzenie do szeregu konwencjonalnych znaków 
przewidywanych przez legendę, ale kategoryzacja elementów odby-
wa się w inny sposób (choćby poprzez możliwość zgrupowania ich 
w „warstwy”), zaś bez pomocy podpisów i zaznaczonych granic te-
rytoriów obraz pozostaje niezrozumiały (ilu Europejczyków będzie 
w stanie rozróżnić na podstawie zdjęcia z lotu ptaka dzielnicę Syd-
ney od Meksyku?), te zaś zawsze były wybrane i naniesione przez 
kogoś. Problem ten nie jest czysto teoretyczny: nie bez znaczenia 
pozostaje, czy na mapie znajdzie się nazwa Malwiny czy Falklan-
dy. McClendon wyjawia, że do Google Earth regularnie wpływają 
skargi od władz krajów odnośnie błędnie oznaczonych nazw lub 
granic (Mamy do czynienia z miejscami, do których roszczą sobie prawa 
trzy różne kraje i powiązane z nimi dwie albo trzy nazwy[21]). Przykła-
dem spektakularnego nadużycia wykorzystującego przekonanie 
o nieomylności Google Maps jest epizod z 2010 roku, kiedy to woj-
ska Nikaragui wkroczyły na terytorium Kostaryki powołując się 
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na błędnie oznaczony przebieg linii granicznej między krajami 
widoczny na mapach Google[22].

Innym aspektem poznawczości na  Google‑mapach jest coś, 
co można nazwać „ciekawostkowym” charakterem oferowanej przez 
niej wiedzy. Poza oczywistymi przypadkami wyszukiwań mających 
dostarczać praktycznych wskazówek dotarcia do celu zdarzają się 
i takie, których cel wyczerpuje się już w samej możliwości zoba-
czenia danego miejsca, bez najmniejszego zamiaru wybierania się 
w podróż do wizualizowanego obiektu. Już sama forma mapy za-
chęca do używania jej w ten sposób – pod wieloma względami mapy 
Google wydają się stworzone specjalnie z myślą o podróży palcem 
po mapie. Gdzieś tu sytuowałyby się „wirtualne wycieczki” (czy 
to komponowane samodzielnie, czy to gotowe, wybrane przez użyt-
kownika z przygotowanej wcześniej przez kogoś innego oferty) – ich 
funkcja zawieszona jest pomiędzy dydaktycznością a rozrywką. Ten 
ostatni aspekt nie powinien zostać zignorowany – osobiste doświad-
czenie każe powątpiewać, czy faktycznie miliony użytkowników 
pobrały program Google Earth wyłącznie z przyczyn praktycznych, 
w przekonaniu o wyższości jego użyteczności nad planami miast, 
turystycznymi przewodnikami i atlasami drogowymi w podróży. 
Dowolne obracanie wirtualną planetą niczym gigantycznym bą-
kiem, zaglądanie na ulice miast na innym kontynencie, wymie-
nianie się linkami do zabawnych screen shotów na street view 
(www.streetfunview.com) czy też opisów tras wygenerowanych 
automatycznie przez program[23] – wszystkie te praktyki poka-
zują, że cybernetyczna Ziemia z Google Earth może być również 
potraktowana jako wysoko zaawansowana technicznie zabawka.

Poniekąd w powiązaniu z owym „rozrywkowym” obliczem cyber-
kartografii rozpatrywany może być jej aspekt estetyczny. Liczy się 
tu zarówno oprawa graficzna samego programu i jego przetworzone 

komputerowo obrazy (forma „mapy”), jak i radość związana z moż-
liwością oglądania piękna upatrywanego w samym przedstawionym 
obiekcie (treść) a zatem powierzchni Ziemi w jej niezliczonych od-
słonach. Oferowane w programie wizualizacje i zdjęcia wprawiają 
w podziw, ale też zwiększają przyjemność płynącą z korzystania 
z aplikacji.

Ja i reszta świata

Ów wspomniany w poprzednich akapitach, manipulujący ustawie-
niami programu użytkownik jest kimś daleko więcej niż jedynie 
biernym widzem roztoczonego przed nim obrazu. Jedną z nowości 
jaką oferuje cyberkartografia jest jej interaktywność a wraz z nią 
nadzieja na „demokratyzację” obrazu świata[24]. Końcowy widok 
zależeć będzie w pewnej mierze od zmiennych wprowadzonych 
przez oglądającego mapę – selekcji alternatywnych warstw i fil-
trów, a nawet historii wyszukiwań. Program nie tylko umożliwia 
tworzenie indywidualnych tras, ale też (po zainstalowaniu dodatku 
Map Maker) dopisywanie nowych treści. Odbiorca staje się użyt-
kownikiem, a nawet współtwórcą. Jego ingerencja jest pożądana. 
Wieszczący powrót złotego wieku kartografii McClendon dopatruje 
się w zmianie medium na internetowe możliwości rozwoju „kar-
tografii obywatelskiej”[25]. Dodawanie elementów nie odbywa się 
tu jednak jako poszerzanie obrazu (przesuwanie krawędzi mapy), 
ale jego zagęszczanie.

W rezultacie mamy do czynienia nie z jednym, a z wieloma na-
kładającymi się na siebie obrazami (już samo użycie liczby mnogiej 
w nazwie Google Maps jest tu znamienne); z mapą „spersonalizo-
waną”. Ta mozaikowość sprawia, że wybór zaczyna jawić się jako 

http://www.streetfunview.com


dziennikarze wędrowni  wiosna 2015� 92Maria Magdalena Morawiecka: Nowy, wspaniały świat...

kluczowa kwestia (pozornie bowiem nie ma już jednej perspekty-
wy) – z drugiej jednak strony powstaje błogie złudzenie, że nareszcie 
przestaje być on konieczny, że wybierać nie trzeba, bo można mieć 
wszystko, przynajmniej potencjalnie. Wielość nie jest tu postrze-
gana jako oznaka wątpliwości, zdradzająca niepewność kartografa, 
ale jako walor – poszerzenie oferty[26].

Cóż jednak z tego bogactwa wybrać na początek? Skąd zacząć 
wędrówkę? Okazuje się, że najczęściej pierwszym wyszukiwanym 
punktem jest własny dom, lub miejsce, w którym znajduje się aktu-
alnie użytkownik[27]. Regułę tę potwierdza choćby wspomniane już 
fabryczne skonfigurowanie Google Earth, które umieszcza w jego 
centrum dom rodzinny twórcy programu – obraz świata zostaje 
tu przeorientowany w ten sposób, by dostosować go do prywatnej 
biografii.

Zjawisko umieszczania w  centrum mapy miejsca własnego 
pochodzenia nie jest nowe – już pochodząca z VI w. p.n.e. mapa 
z Babilonu, uznawana oficjalnie za najstarszą znaną mapę świata, 
pokazuje obrazowanie, w którym pozostałe elementy nanoszone 
są wokół widniejącego pośrodku wizerunku Babilonu. Na historycz-
nych mapach miejsce centrum zajmuje często własne miasto, kraj, 
naród – nawet jeśli nie była nim miejscowość, z której pochodził (lub 
w której przebywał) kartograf, lokacja ważna była w jakiś sposób 
dla grupy, z którą się utożsamiał. Mogła nią być stolica państwa, 
lub (jak stało się to w średniowieczu) miejsce pełniące rolę źródła 
duchowego. W każdym z tych przypadków pełniło ono rolę serca 
przedstawionego świata.

Pozornie mamy tu do czynienia z sytuacją podobną, zachodzi 
jednak pewna różnica, której nie sposób pominąć: oto użytkownik 
przemawia tu (być może po raz pierwszy) w liczbie pojedynczej i po-
wiada nie „tu jesteś”, ale: „tu jestem”. Nie reprezentuje grupy. Nie 

mówi „my”. Już nie Babilon, Rzym, Jerozolima znajdują się w cen-
trum świata, ale jednostka. Jej zindywidualizowany punkt widzenia 
staje się miarą, w odniesieniu do której oglądany jest świat.

Zjawisko to, określone przez Garfielda jako the instant, always‑on, 
me‑mapping of everywhere[28] daje się łatwo wytłumaczyć. Jak pisze 
Brotton: (…) współczesne mapy online są napędzane częściowo przez 
pragnienie użytkownika, by odnaleźć się na cyfrowej mapie poprzez wpi­
sanie w pierwszej kolejności adresu swojego domu i zobaczenie tej lokacji 
na zbliżeniu. To ponadczasowy akt osobistego potwierdzenia – umiejsco­
wienie się jako jednostek w odniesieniu do większego świata, który podej­
rzewamy o całkowitą obojętność wobec naszej egzystencji.

Zaraz jednak dodaje: Jeśli jednak perspektywa taka dosłownie usta­
wia jednostki w centrum, to jednocześnie wynosi je też niczym bogów, 
zapraszając je do poszybowania i spojrzenia na Ziemię z góry, z boskiego 
punktu widzenia, obejmując cały świat jednym rzutem oka, spokojnie 
i z dystansem spozierając na to, co uziemieni śmiertelnicy mogą sobie tyl­
ko wyobrażać. Zwodniczy geniusz mapy polega na tym, że skłania oglą­
dających ją by uwierzyli na moment, że taka perspektywa jest prawdziwa, 
że kiedy patrzą na mapę nie są już przykuci do Ziemi[29].

Sen o potędze

Mapy wielokrotnie wykorzystywane były w ikonografii jako sym-
bol świata i władzy nad nim – czy to symboliczny wizerunek Zie-
mi oznaczany na królewskim jabłku w średniowieczu[30], czy 
to na ścianach komnat władców i w tle portretów bogatych kup-
ców. Porządkowanie i możliwość objęcia świata jednym spojrzeniem 
zawsze zawiera w  sobie element kontroli. Możliwość ingeren-
cji w obraz sprawia jednak, że aspekt ten powraca w przypadku 



dziennikarze wędrowni  wiosna 2015� 93Maria Magdalena Morawiecka: Nowy, wspaniały świat...

cyberkartografii w szczególnym wcieleniu – mapa nie jawi się tu już 
jako świadectwo dokonanych podbojów, czy zasięgu strefy wpływów, 
ale jako katalog potencjalnych możliwości, otwarty projekt ze świa-
domie niedopisanym zakończeniem, pozostawioną użytkownikowi 
przestrzenią względnej swobody doboru elementów dającą poczu-
cie wolności; dające się kolekcjonować i składać lokacje i dodatki, 
nieumeblowany świat w kartograficznym zestawie „zrób to sam”.

Przytoczona powyżej słowami Brottona wizja odsyła nas z po-
wrotem do przywołanego we wstępie widoku globu ze strony star-
towej Google Earth. Skojarzenie z boskim statusem obserwatora jest 
tu tym łatwiejsze do uchwycenia, że dostaje on do dyspozycji nie 
tylko statyczny, bezczasowy obraz, ale też możliwość wkroczenia 
w przedstawiony na nim świat i manipulacji jego elementami – ski-
nieniem palca ruszenia z posad Ziemi i kontrolowania jej obrotów, 
cofnięcia czasu, gaszenia i zapalania słońca.

Owo napięcie między dystansem a poczuciem mocy i jawiących 
się w niezliczonej liczbie możliwości oddaje trafnie niebanalne po-
równanie Asy Mittmana, w którym proponuje zestawienie Google 
Earth ze słynnym tryptykiem Ogród rozkoszy ziemskich Hieronima 
Bosha. Na pierwszy rzut oka podobieństwo między natłokiem dzi-
wacznych, fantastycznych postaci wypełniających oniryczne sceny 
z dzieła niderlandzkiego mistrza a satelitarnymi zdjęciami i kom-
puterowymi projekcjami cyberkartografii wydaje się bardzo odle-
gle – zasadność zestawienia tych niewątpliwie bardzo odmiennych 
obiektów staje się widoczna dopiero kiedy przypomnimy sobie zwy-
kle ukryty obraz widniejący na odwrocie bocznych paneli tryptyku, 
widoczny jedynie po zamknięciu skrzydeł: szybującą w kosmosie, 
zamkniętą w przezroczystej kuli Ziemię w trzecim dniu stworzenia. 
Centralnie umieszczona jasna bańka zawieszona jest w pustce. Jest 
jednak ktoś, kto spogląda na nią z wnętrza obrazu – w lewym górnym 

rogu obrazu; łatwa do przeoczenia, bo wtapiająca się w ciemne tło 
i umieszczona niejako na uboczu postać – Bóg. Zarówno rozmiar 
wizerunku i subtelny sposób, w jaki został on oznaczony sprawiają 
wrażenie, że wszechmocny Stwórca obserwuje swoje dzieło z wiel-
kiej dali. Ta samotna figura koresponduje zdaniem Mittmana z sy-
tuacją użytkownika Google Earth[31]. Opisane powyżej porównanie 
wskazuje trop do rozpoznania postaci, jaką przyjmuje w tym przy-
padku władza udzielana przez mapę: omnipotencji.

Poczucie potęgi, na zasmakowanie którego pozwala doświadczenie 
eksplorowania mapy, opiera się nie tylko na możliwości modelowania 
obrazu świata i wyboru spośród – przynajmniej pozornie – nieogra-
niczonej liczby opcji, ale też na łatwości, z jaką można dokonać takiej 
kreacji. Poznawanie oblicza świata i odkrywanie jego sekretów nie 
odbywa się w pocie czoła. Materia (ani duch) nie stawia tu oporu. 
Zwiedzanie ziemi za pomocą Google Earth nie wymaga wysiłku, kom-
petencji, wiedzy, ani nawet odwagi; jest łatwe, szybkie, bezpieczne 
i eleganckie. Nie trzeba przygotowywać się do niego hartując mięśnie, 
ani trudząc umysł żmudną kalkulacją koordynat. Język, którym prze-
mawia mapa, nie jest przeznaczony dla wtajemniczonych ale prze-
ciwnie, stara się być możliwie jak najbardziej uniwersalny i dostępny. 
By rozpocząć podróż wystarczy wola (a nawet kaprys) – i stabilny 
dostęp do sieci. Jakkolwiek szybko nie obracalibyśmy widocznym 
na ekranie ziemskim globem i ilekroć nie zmienialibyśmy kierunku, 
nie dostaniemy zadyszki. Przez moment nie jesteśmy już podlegają-
cymi prawom grawitacji, drepczącymi po powierzchni Ziemi, ułom-
nymi kreaturami zmagającymi się z krótkowzrocznością i nadwagą, 
ale bezcielesnym spojrzeniem omiatającym świat z wysokości, już 
nawet nie z lotu ptaka, ale ramię w ramię z gwiazdami.

Być może doznanie to dałoby się porównać do podróży samolotem, 
ale pasażerowie mający w pamięci to doświadczenie i tu mogliby 
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wskazać szereg różnic pomiędzy lotem prawdziwym a wirtualnym. 
By przywołać raz jeszcze Mittmana, ten ostatni jest płynny, prędki 
i piękny, jakby nareszcie dorastając do obietnic z reklam linii lotniczych 
z lat 50. Uniesienie i zachwyt towarzyszą nam gdy napawamy się zara­
zem podziwem jaki wzbudza w nas niewątpliwie program, ale też świat. 
W porównaniu nasze „prawdziwe” podróże jawią się jako serie upokorzeń 
wypełnionych ściąganiem butów i stumililitrowymi buteleczkami szam­
ponu w przezroczystych torebkach[32].

McClendon pisze z kolei z entuzjazmem: Chcąc pogłębić wiedzę 
kartograficzną, dawni podróżnicy musieli wyprawiać się za morze, na­
rażać na walkę z niesprzyjającą przyrodą i groźnymi chorobami. Była 
to podróż w nieznane, bez gwarancji szczęśliwego powrotu do domu. Dziś 
internetowi kartografowie nie muszą już podejmować takiego ryzyka. 
Ale oni również wyruszają w podróż w nieznane w poszukiwaniu wiedzy, 
nowych atrakcji i lepszego życia[33].

Terra Googlonita

Interesujące w powyższym cytacie jest nie tylko to, że McClendon 
zdaje się tu utożsamiać kartografa z odkrywcą, ale i wymienione 
przez niego cele podróży – edukacja, rozrywka i podnoszenie jakości 
życia. Zastanawia tu, w jak stosunkowo niewielkim stopniu ekspo-
nowane jest przez samo Google oraz jego przedstawicieli – skądinąd 
oczywiste i, wydawałoby się, podstawowe – praktyczne zastosowa-
nie tworzonych przez firmę map. Użyteczność i poręczność aplikacji 
jest niemal bezdyskusyjna, a jednak to nie ona wysuwa się na pierw-
szy plan w wypowiedziach o charakterze autoprezentacyjnym.

Przytoczony fragment nie jest tu wyjątkiem – na stronie pomo-
cy Google Earth pod hasłem Co to jest Google Earth? znaleźć można 

następujący opis: Program Google Earth umożliwia podróżowanie 
po wirtualnej kuli ziemskiej i wyświetlanie zdjęć satelitarnych, map, te­
renu, budynków 3D i wielu innych elementów. Dzięki obszernym danym 
geograficznym dostępnym w programie Google Earth masz pod ręką 
bardziej realistyczny obraz świata. Możesz przenieść się do ulubionego 
miejsca, wyszukać firmy, a nawet [podkreślenie M.M.] skorzystać z trasy 
dojazdu. Wszystko zależy od Ciebie[34]. Pozostawiając na boku rodzące 
się złośliwe pytanie od czego miałby być bardziej realistyczny ów 
oferowany przez Google Earth obraz, warto zwrócić uwagę na fakt, 
że funkcja zasięgania wskazówek dotyczących odnalezienia drogi 
dodana została jakby po namyśle, jako jedna z wielu i niekoniecznie 
najważniejsza opcja. Jak bowiem czytamy poniżej Możliwości ofero­
wane przez program Google Earth są nieograniczone. By nie pozostać 
gołosłownym, w dalszym tekście wymieniono kilka rzeczy, które mo­
żesz robić. Możliwości te zostały sformułowane następująco:

Odkrywaj Ziemię: przenoś się do dowolnych lokalizacji na świecie, 
uzyskuj informacje o miastach i obiektach geograficznych, które się 
w nich znajdują, znajduj lokalne firmy i nagrywaj wycieczki.

Poznawaj niebo: podziwiaj piękno nieba i uzyskuj informacje o naszym 
układzie słonecznym.

Nurkuj w oceanie: zanurzaj się pod powierzchnią, odwiedzaj głębie 
oceanu i poznawaj najgłębsze podwodne wąwozy na planecie. Uzyskuj 
informacje o badaniach oceanograficznych, zmianach klimatu i zagro­
żonych gatunkach. Możesz nawet odkrywać nowe miejsca do surfowania, 
nurkowania i łowienia ryb.

Chodź po Księżycu: odwiedzaj miejsca lądowań, słuchając komentarza 
astronautów biorących udział w programie Apollo, a także wyświetlaj 
modele 3D lądowników.

Odwiedzaj Marsa: podróżuj na Czerwoną Planetę i poznawaj najnow­
sze zdjęcia agencji NASA przedstawiające naszego galaktycznego sąsiada.
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* * *

Jak widać powyżej, Google Earth aspiruje do bycia czymś daleko 
więcej niż tylko narzędziem nawigacyjnym – jak czytamy na koniec: 
Program Google Earth to Twój bilet na podróż po Wszechświecie[35]. Uty-
litarność rozmywa się tu wśród innych, bardziej ponętnych aspek-
tów użytkowania cybermapy, schodząc na poziom oczywistości.

A przynajmniej tak dzieje się po stronie użytkownika – nie wol-
no bowiem zapominać, że mapy Google, choć dostępne darmowo, 
są produktem komercyjnym, nastawionym na generowanie zysku 
ich producentowi. Pomimo promowania „obywatelskiej kartogra-
fii” i włączania się we współtworzenie map stwarzającego pozory, 
że mamy tu do czynienia z jakimś wspólnym dobrem, Google Earth 
chronione jest prawami autorskimi, co czyni z programu pierwszą 
w historii udaną[36] próbę zastrzeżenia i utajnienia procesu sporzą-
dzania mapy[37]. To zaś oznaczałoby, że uznanie reprezentacji świa-
ta ukazywanej w ramach projektu za bliższą prawdzie (ze względu 
na własności takie jak precyzja w oddawaniu detali, podobieństwo 
wizualne do przedstawianych obiektów, „realistyczność” etc.) od tej 
znanej z map tradycyjnych prowadzić może do implikacji o posiada-
niu przez firmę Google monopolu na prawdziwą wizję świata.

Poniekąd paradoksalnie, Google Earth już w samej swej konstruk-
cji zakłada poprzez personalizację możliwość rozbicia obrazu świata 
na dowolną liczbę jego wersji budowanych z tysięcy alternatywnie 
używanych komponentów. Mimo że wszyscy użytkownicy poru-
szają się w tej samej przestrzeni, powstające w ich umysłach wizje, 
choć tworzone według tych samych reguł, nie będą identycznymi 
kopiami, ale raczej wariacjami kształtowanymi w zależności od in-
dywidualnych sekwencji konsumenckich wyborów[38]. Co wię-
cej, ulegają one modyfikacjom i uaktualnieniu z każdym kolejnym 

uruchomieniem programu. Należałoby tu zatem mówić o projekcie 
otwartym. Uzyskany obraz jest zarówno prywatny, jak i publiczny. 
Od nowa narysowane zostają granice pomiędzy tym, co indywidu-
alne, a zbiorowe.

W takich warunkach łatwo może dojść do głosu drzemiące gdzieś 
przypuszczenie, że być może świat nie ma jednego oblicza; że nie jest 
światem, ale wieloświatem. Być może zaś jest odwrotnie – być może 
figura użytkownika mapy nie przypomina tu wcale Boga‑Stwórcy 
z tryptyku Boscha, ale raczej pogańskiego Światowida spoglądają-
cego jednocześnie we wszystkich kierunkach?

Pokusa oferowana przez mapy Google przypomina obietnicę 
spełnienia marzenia dziecka z uporem próbującego przelać ocean 
do wykopanego nieopodal dołka z piaskiem; marzenia o świecie da-
jącym się zamknąć w dłoni (a przynajmniej objąć umysłem); o pełni.
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https://support.google.com/earth/answer/176145?hl=pl&ref_topic=4363013
http://telegraph.co.uk/culture/10091089/Jerry-Brotton-lets-take-maps-back-from-Google.html
http://telegraph.co.uk/culture/10091089/Jerry-Brotton-lets-take-maps-back-from-Google.html
http://telegraph.co.uk/culture/10091089/Jerry-Brotton-lets-take-maps-back-from-Google.html
http://www.project-syndicate.pl/artykul/zoty-wiek-kartografii,89.html
http://www.project-syndicate.pl/artykul/zoty-wiek-kartografii,89.html
http://www.project-syndicate.pl/artykul/zoty-wiek-kartografii,89.html
http://peregrinations.kenyon.edu/vol2_3/current/s.pdf
http://peregrinations.kenyon.edu/vol2_3/current/s.pdf
http://www.scribd.com/doc/38464388/Przestrze%C5%84-post-panoptykonu-od-Digital-Earth-do-Google-Maps
http://www.scribd.com/doc/38464388/Przestrze%C5%84-post-panoptykonu-od-Digital-Earth-do-Google-Maps
http://www.scribd.com/doc/38464388/Przestrze%C5%84-post-panoptykonu-od-Digital-Earth-do-Google-Maps


Jeśli

Ignacy Skwarcan
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Lecz ojciec mój rozwinął tymczasem program 
tej wtórej demiurgii, obraz tej drugiej generacji 
stworzeń, która stanąć miała w otwartej opozy­
cji do panującej epoki. – Nie zależy nam – mówił 
on – na tworach o długim oddechu, na istotach 
na daleką metę. Nasze kreatury nie będą boha­
terami romansów w wielu tomach. Ich role będą 
krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych 
planów. Często dla jednego gestu, dla jednego słowa 
podejmujemy się trudu powołania ich do życia na tę 
jedną chwilę. Przyznajemy otwarcie: nie bęǳiemy 
kładli nacisku na trwałość ani solidność wykona­
nia, twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne, 
na jeden raz zrobione. Jeśli będą to luǳie, to damy 
im na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną 
rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im bęǳie 
w ich roli potrzebna. Byłoby pedanterią troszczyć 
się o ich drugą, nie wchoǳącą w grę nogę. Z tyłu 
mogą być po prostu zaszyte płótnem lub pobielone. 
Naszą ambicję pokładać bęǳiemy w tej dumnej 
dewizie: dla każdego gestu inny aktor. Do obsługi 
każdego słowa, każdego czynu powołamy do życia 
osobnego człowieka. Taki jest nasz smak, to bęǳie 
świat według naszego gustu. Demiurgos kochał się 
w wytrawnych, doskonałych i skomplikowanych 
materiach – my dajemy pierwszeństwo tandecie. 
Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichość, 
tandetność materiału.

Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe
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