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Miasto. Porzadki

Maciej Skawinski




Miasto jest nie tylko prosta przestrzenia, ktéra moz-
na odrysowaé na wiekszej mapie, gdzie przebiegaja
okreslone procesy demograficzne albo ktérych strze-
listo$¢é réznicuje ,,nudny” wiejski krajobraz. Miasto
jest tez tekstem. Uczymy sie go czytaé, rozpoznawaé
jego gramatyke i ortografie. W obszarze spotecznym
miejski komunikat sie gmatwa, komplikuje. Nie jest
tak oczywisty, jak jeszcze przed kilkoma dekadami.

Na miejskiej tkance zostawiaja swéj slad rézne
porzadki, dyskursy. Przemiany, ktorym stale pod-
dawane jest polskie spoteczenstwo, szczegélnie
mozna dostrzec w wielkich aglomeracjach. Wspé1-
wystepowanie §wieckiego z bogoojczyZnianym,
hipsteriady z normalsami, bogactwa i biedy stato
sie mozliwe dopiero w czasie wolnym. Wolnym

od 1989 roku, wolnym od pracy i wolnym od normy.

Wspomniane porzadki, systemy normatywne Scieraja
sie w miejskiej przestrzeni, pozostawiajac ,,rzeczy’:
krzyze, ktére nie upamietniajg samolotowych kata-
strof; tecze, ktére plona, i sklepowe witryny, ktére
pozostaja obietnica nowego, lepszego swiata.

Bartek Lis / kurator

Zdjecia pochodza z wystawy w Muzeum Wspétczesnym Wroctaw. Projekt powstat
dzieki wsparciu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Ministerstwo
Kultury

i Dziedzictwa
Narodowegos
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Catkowite wewnetrzne
odbicie

tekst: Rafal Grzenia
zdjecia: Maciej Moskwa




To byta tylko stocznia w obcym kraju. Po kilku-
dniowym remoncie trzeba nam bylo ja opuscié

i wrdcié na prawdziwe morze. Albo - jak powiedzia-
laby zapewne Wtoszka - tylko karczma z Piesni

o Perle, w ktorej mami nas sie jadlem i winem oraz
drobnymi sprzeczkami, bySmy zapomnieli o nie-
bianskim krélestwie. Osobiste tragedie przyjmowa-
liSmy z obojetnoscia. M. rozpadat si¢ w pokoju obok,
a my tylko czekalismy.

TROJKA

AK WIELOKROC WCZESNIE], ZACZELISMY SIE Z MACKIEM WSPI-

na¢ miedzy ciasno stloczonymi budynkami starej Antakyi. Mija-

tajuz powoli pora, w ktérej dziesiatki tysiecy piecéw wyrzucaja

swoje dymy i wielki smog kiadzie sie w dolinie. Juz nie trzeba

byto przecieraé tzawigcych oczu, trzymacé sie Scian, dusi¢ na kre-

tych schodach, gubié w ciemnych zautkach. Powoli, przystajac
co kilkadziesiat stopni, parli§my wiec pod gére, mijajac bramy, w kté-
rych mezczyzni rabali drewno, podwdrza z kobietami zdejmujacymi
z linek pranie, otwarte okna lejace poswiate telewizoréw. Na granicy
parku szerokim tukiem omineli$my budke stréza, wdrapali po korze-
niach ku lasowi, a na koniec - posrdd sosen, wyzej i wyzej, brukowang
droga - podeszlismy pod sam szczyt, gdzie naprzeciw alawickiego zi-
jaretu wzniesiono drewniang platforme widokowsa.

Turecka Antakya, Miasto Grzechu z koranicznej sury Ya-Sin,
lezato u stép, swiecac jak wor rozsypanych diamentédw. Wszyscy
kiedy$ tu byli. O. witata o $wicie stoneczng kule, V. zaszedt dla za-
spokojenia swojej drapieznej ciekawosci, a M., jesli mnie pamieé
nie myli, zostal za gruba kase przywieziony motorem przez Bu-
lenta, inng legende tamtych lat, nieudolnego fiksera i naciggacza,
ktéry $nit nocami o zielonych banknotach z naszych kieszeni. Stali
rezydenci Miasta wtedy, zima 2013 roku, napawali sie widokiem
swojej malej ojczyzny z tej drewnianej platformy, zawieszonej nad
wyschnietym tedem. Patrzyli na miasto swoich uniesien i klesk,
na ulice na ktérych V. wymiotowat ze strachu po wizycie w Alep-
po, M. spadat z kamiennych schodéw pograzony w malignie przy-
wiezionej z Kafranbolu, O. ptakata po zbrodniach dokonanych przez
swoich najblizszych przyjaciét z drugiej strony granicy. A po plecach
biegly im uporczywe ciarki, bo ze szczytu Habiba mozna takze zo-
baczy¢ lezaca w odlegtosci trzydziestu kilometréw ukochang Syrie.

Teraz, w marcu 2014, w dawnej stolicy okotosyryjskiego dzien-
nikarstwa nie ma juz nikogo. Rok, dwa lata wezesniej kazdego dnia
do Antakyi przylatywalo kilkanascie, kilkadziesiat oséb jak opitki
metalu ciaggnietych przez potezny magnes pobliskiej wojny. W do-
linie wtedy wrzato i kazdy przyjezdny mégt tu znalezé co$ dla sie-
bie - druzgoczaca historie, kontakt do islamistycznych oddziatéw,
nadzieje na humanitarng akcje. Na ulicach spotykato sie przeciez
weczasujacych wojakéw Wolnej Armii, kultowe snajperki z Aleppo,
samochody z literami szahady na maskach pelne brodaczy z nie-
obecnym spojrzeniem, glodnych postuchu syryjskich intelektuali-
stéw, a w kazdej kawiarni jakiego$ tajniaka z matym glosnikiem
w uchu, ktéry $ledzit zza gazety konwersacje obcokrajowcéw, kiep-
sko pozorujac niewidzialno$é. Dzi§ Miasto Grzechu opuscili wojenni
turysci, dziennikarze i amatorscy dzialacze pomocowi, ustepujac



miejsca biurom wielkich humanitarnych organizacji i nielicznym
stalym rezydentom agencji prasowych. Pobliska wojna w dziwny
sposéb zbanalizowata sie i oswoita, stracita swoje rewolucyjne tto
i zamienita w metodyczna, suchg, nieskoficzong rzez. A razem z jej
dzikoscig odeszli tez ci, ktérych poznali$my rok wczeéniej, po tréjcy
0., V. i M. zostaty tylko gluche echa.

To z nimi i dla nich wjezdzatem po raz pierwszy. Zanim Syria do-
padta i mnie, ich chciatem zobaczy¢ w §rodku, doswiadczy¢ cudzej
obsesji, swiadkowa¢ usciskom z braémi z drugiej strony zwiercia-
dla. W samej Syrii mtodzi ciagle jeszcze wtedy wychodzili na uli-
ce, wierzyli z catych sit w osobista wolno$¢, niczym Rejtan klekali
z rozpietymi koszulami przed czotgami, gineli z nieudolnie trzy-
manym w dloniach katasznikowem o pustym magazynku, wieszali
nowy sztandar na gérach osypujacego sie gruzu, tworzyli awan-
gardowa sztuke codzienno$ci- nie dawalem sobie najmniejszej szan-
sy, by to zrozumieé. Ale mogltem wyczyta¢ wszystko z oczu tych,
ktérzy byli im podobni, choé¢ pochodzili z Niemiec, Szwajcarii czy
Wtoch. Oni, przezuci i wypluci przez europejska jesien, przybywali
tu, by sta¢ sie nieszcze§liwymi kochankami Syrii, w arabsko$ci szu-
kali od$wiezenia, nowego rozgoraczkowania, zzerajacego od srodka
uzaleznienia. Na krétkie momenty dokonywali cudu i stawali obok
Syryjczykéw, stawali jak Syryjczycy.

Wtasnie tutaj, w Antakyi, byli ludZmi ciaglej drogi - w objecia
i z nich, zagarniani przez fale i zostawiani bez oddechu na pustej
plazy - a ja miatem zaszczyt dzieli¢ te droge z nimi. Teraz samot-
nie pili$my wino z Mackiem, trzymajac sie jak najdalej od nostalgii
i skupiajac cala uwage na falowaniu powietrza nad nagrzanym Mias-
tem. O dziwo, juz nic nas tutaj nie zniewalato, nie szarpato zmystéw,
nie zmuszalo do gonitwy mysli, emocji i czynéw. Drogi sie zamknety.
Byt spokéj, czysto fizyczne puste zmeczenie, dopdki koto pétnocy

nie zerwal sie wiatr i nie zmusit do schronienia w jaskini, w ktérej

dwa tysigce lata temu ttuszcza z Miasta Grzechu ukamienowata cie-
$le Habiba i odcieta gtowe jego ciatu. Pomalowany na biato, wytozony
dywanami, pachnacy kadzidtem alawicki zijaret, przyjat nas na noc.

Tam odwiedzili mnie we $nie dojmujaco realni, wrecz namacalni

goscie. Mezczyzna siedzial oparty o pobielong $ciane z gtowg mie-
dzy nogami, nie widziatem jego twarzy, §piaca spokojnie kobieta

lezata na dywanie oparta o jego kolano, oboje byli, skad$ wiedziatem,
zmeczeni dtuga piesza wedréwka. Naprzeciw nich jakas staruszka

wedrowala powoli po jaskini, szta, by co$ mi podaé z jednej z nisz,
w ktérej palily sie swieczki. Zamykalem i otwieralem na powrét

oczy, ale caly czas byli ze mna. Zdrozeni czekaliSmy na co$ razem,
przez calutka wietrzng noc. Mys$l, wiara i uczucie - tak mégtbym

nazwacé te meczaca alegoryczng grupe podrdéznikéw.

WEOSZKA

Wszyscy poznali$my sie w jednym miejscu. Baza numer jeden, tak
sie potem o nim méwito. W domu za niebieskimi drzwiami, z naj-
lepszym pokojem na pietrze, ciasng dwéjka z biurkiem i biatg za-
stonka. Zostawiali$my tam sobie upominki, gdy ktéres z nas byto
w Syrii i mieli$my sie rozmingé. Wlascicielka pensjonatu, niemiecka
zakonnica, ktéra ponad dwadziescia lat temu przybyta do Antakyi,
by utworzyé noclegownie dla pielgrzyméw do Ziemi Swietej, trak-
towala nas jako wybawienie. Inne domy zajmowali juz tylko sami
agencyjni, paradujacy w kamizelkach i helmach, odlegli w swoich
zamyslach, skryci i zamieniajagcy dom w dziennikarski hotel. A ona,
Barbara, prébowata jeszcze ze wszystkich sit utrzymac i swéj pen-
sjonat, i cata Antakye w ksztalcie, ktére mialy kiedys, przed wojna.



,2Nic nie rozumiem, czemu oni tam walcza? Czy na §wiecie nie mozna
by produkowa¢é zabawek zamiast broni?” - powtarzata nam nieod-
miennie, gdy wracali$my zza granicy zmaltretowani i rozbici. Mat-
kowata nam na swdj sposéb, nie sposéb tego ukry¢. Zawsze moglismy
liczy¢ na jej spokojna kamienng twarz, wzruszajace usitowania oka-
zania uczué, wspdlng modlitwe o pokdj w piwnicy, po ktdrej rato-
wala nasze zszargane przewody pokarmowe darmowym obiadem.
ZjezdzaliSmy sie w naszym domu, spotykali na dziedzinicu i jak
gromadka dzieci planowali dalsze wjazdy. A trwalo to miesigcami,
przechodzilo w stan permanentny, automatyzm glupiej zabawy.
Gdy ktérego$ dnia A. zazartowal: ,Ej, stuchajcie, moze by$my sie tak
wszyscy spakowali i pojechali w koricu na jaki$ inny konflikt? Moze
do Czeczenii?”, §mieli$my sie do rozpuku, po raz pierwszy chyba
zdajac sobie sprawe z tragikomizmu calej tej zawieszonej sytuacji.

Tam spotkatem Wloszke, tam naméwita mnie na wjazd do Aleppo.

Jako ze Chalidowi zepsul sie samochdd, a nie mieli$my zamiaru pta-
ci¢ fikserom za transport, siedzieliémy teraz po prostu w busie ja-
dacym z Aleppo ku granicy. Juz spory kawatek za miastem kierowca
krzyknal na psa przebiegajacego droge ,Baszar”, co oémielito nas
do rozmowy. Przedstawit sie jako honorowo odznaczony za udziat
w rewolucji, jeden z pasazeréw przeczytal nam nawet oficjalny pa-
pier tytutujacy go bohaterem narodowym. ,Hamdulillach, moze-
my zapali¢?” - spytata O. I zapalili§my te papierosy, ktére na wojnie
maja wyjatkowy smak, rozluzniaja mieénie, przyémiewajg wzrok,
otumaniajg umyst. Rozlani na naszych siedzeniach i pét$pigcy mija-
lismy wiec ledwo widoczne po zachodzie storica wraki samochodéw
ostrzelanych przez MiG-i. Gdy zabraklo nam paliwa i nasz kierow-
ca zatrzymat sie przy sprzedawcy ropy stojacym na poboczu, gdy
zaczely sie targi, wachanie brazowej cieczy, nawet jej smakowanie,

gdy handlarz siegnat po wielki lejek, wetknat go w otwér baku
i nachylajac sie nad nim z papierosem w ustach, a bylo piekielnie
wietrznie, ognik plonal jak szalony, wiatr spalat tego papierosa, za-
czat powoli nalewac rope. O. szepneta do mnie: ,To spoleczenstwo
anioléw, Duszko”.

Jeszcze zanim ja poznatem, opowiadano mi, jak to O. przez nieuwage
z pelng predkoscig przejezdza checkpointy tureckiej armii w Kurdy-
stanie, wotajac tylko o sz6stej rano do wojakéw ,iji akszamlar!”,
jak zniewala spojrzeniem celnikéw, jak spokojnie roluje papiero-
sy w samym $rodku bitwy. Ta trzydziestopiecioletnia ksiezniczka
z rodu o korzeniach z czaséw imperium rzymskiego miata zaiste dar
umajania swoim urokiem wojny. Szta klasycznym korytarzem. Naj-
pierw Palestyna i jakie§ demonstracje pokojowe u stép izraelskich
wiezyczek wartowniczych, pierwsze kule szybujace wokét glowy,
pierwsze trupy i ranni pod powiekami. Potem juz Wiosna - Egipt,
po nim wojna w Libii. JeZdzila tam na front z gtosnikami zamoco-
wanymi na dachu samochodu, wslizgiwata sie miedzy walczace
strony i puszczata im Chopina, strzelanina podobno zamierata jak
ucieta nozem. Razem z dzie¢mi uktadata wielkie mandale z kamieni,
ktére wprawialy w ostupienie pilotéw bombardujacych miastecz-
ka. ,Miatam tam momenty, w ktérych nie dbatam o zycie, kule la-
taly woké? i sie nie imaty. Wszystko jest kwestig karmy, takim jak
my nigdy sie nic nie stanie”. A jednak jaki$ snajper przestrzelit jej
w koticu brzuch, nie pozwolita sobie zrobi¢ operacji, zatamowata
tylko krwawienie i doczekata momentu, gdy upadt Kaddafi i w Libii
zaczal sie wielki festyn rewolucji. Potem na jej oczach pijany statek
zaczal nagle tonaé, kraj pograzyt sie w chaosie walk miedzy wataz-
kami i islami$ci dokonali abordazu libijskiego wraku. ,,Szalony czas,
mozna bylo wtedy kupié dowolny samochéd w kolorze zielonym



0 300 dolaréw mniej, prawie kupitam, bo zielony zawsze byt moim
ulubionym kolorem, ale jako$ szybko przestat...”. By¢ moze po raz
pierwszy zrazila sie wtedy do Wiosny, wrdcita do Wioch, by przez
kilka miesiecy sita woli wypycha¢ kule ze swojego ciata. Gdy tylko
ja urodzita, ruszyta szukaé prawdziwej rewolucji w Syrii.

Tutaj, na pograniczu, przebywata juz prawie rok i rozkrecita kil-
ka szalonych projektéw naraz - za pienigdze zebrane we Wtoszech
kupowata w Turcji leki i razem z arabskojezycznym farmaceuts
A. wwozita je w plecaku do szpitali polowych na syryjskich tere-
nach wyzwolonych. W ojczyZnie zbierata tez dary i leki, planowa-
ta przemycié¢ je w uzywanych samochodach wwozonych do Turcji
przez mafie, by unikngé¢ zmagan z turecka stuzbg celng blokujaca
pomoc humanitarng niezakupiona na terenie ich kraju. Pomaga-
ta w projekcie skonstruowania robota, ktérego wykorzystywato-
by sie w alejach snajperéw - miat on pakowaé rannych do swojego
opancerzonego wnetrza i wywozi¢ poza pole obstrzatu. Ale przede
wszystkim szukata nowych sfer dziatania - jezdzita bezustannie
do $rodka, animowata artystyczne i spoleczne projekty, dyskutowata
o czystej rewolucji, robita setki zdjeé. I pisata, uwazajac sie chyba
przede wszystkim za §wiadka zdarzen.

Na wiosennej drodze wyrobita sobie cudowny wojenny sznyt - pa-
radujac zawsze w kefiji i z matym, nigdy nie zdejmowanym ple-
caczkiem pelnym najpotrzebniejszych rzeczy, utrzymujac status
low-profile, w korespondencji pieczolowicie szyfrujac nazwy miej-
scowosci, do ktérych sie jedzie, postugujac sie prostymi kodami,
unikajgc nazwisk, ostroznie sondujac ludzi. Byt w tym teatr, byta
przesada, ale w Syrii O. sprawdzala sie jak nikt inny. Oczywiscie
kochata kraj i rewolucje, fascynowata sie wojng, ale to przeciez,
w wiekszym czy mniejszym stopniu, robiliSmy wszyscy, oczywiscie

miata najwiecej doswiadczenia, ale i my uczyli$my sie szybko. Jed-
nak w odréznieniu od nas - O. potrafita sie w niepojety sposéb nie
baé. Nigdy nie zdradzita mi, skad czerpata te moc.

y2Dorastalam na Syriuszu, ale ostatnie dwadziescia trzy tysigce lat spe-
dzitam tu, na Ziemi, przystana do was jako wystannik, by uchronié
was przed wyginieciem” - przeczytam rok p6Zniej w najdziwniejszym
reportazu, jaki przyszto mi znaleZz¢ posréd wszystkiego, co napisano
o Syrii. O. wychodzi w nim od opisu postaci Sadika - snajpera wal-
czacego po stronie rebelii, a wynajmowanego przez donora z jednego
z panstw Bliskiego Wschodu. Sadiki pochodzi z bogatej afrykanskiej
rodziny, zabija¢ zaczat po zamordowaniu przez porywaczy jego ma-
tego synka. Ztamany zyciem, walczyt na kilku wojnach, stuzyt w Legii
Cudzoziemskiej, teraz poluje w Syrii. Chwali sie 738 §miertelnymi tra-
fieniami, jest przy tym czlowiekiem zawodowego honoru, nie strzela
dokobiet i dzieci, nie strzela, by rani¢ i powodowac cierpienie, nie strze-
la dla syryjskiego rezimu, pomimo ze mdgtby na tym zarobi¢ ogromne
pienigdze. Bystry, samoswiadomy i do§wiadczony, przy tym brutalny
i bezwzgledny - wszystko w tej postaci wydaje sie od poczatku papie-
rowe i wykreowane, Sadiki to rodzaj zlego ksiecia z bajki i oczywiste
alter ego samej O., a stanowigca 0§ tekstu erotyczna gra pomiedzy nar-
ratorka - reporterkg a bohaterem ma w sobie jakby kazirodczy urok.
Nic wiec dziwnego, ze gdy Sadiki znuzony swoja opowiescia milknie,
0. zaczyna sama méwic, az role pytajacego i pytanego sie odwracaja.
Posrodku chtodnej nocy O. thumaczy snajperowi, dlaczego wlasciwie sie-
dzi obok niego gdzies na tytach frontu w Syrii. Zatem - jest postaricem
z obcej planety, ma za zadanie przekazaé ludziom kody geometryczne,
ktére umozliwiajg przejscie na wyzszy wymiar §wiadomosci. ,Wojny
sa moim osobistym polem dziatania, tutaj pracuje, rozszerzajac ludzka
samo$wiadomos$¢. Oto moja misja, po ktérej wréce do siebie, na Syriusza.



Wojny sa przeciez desperackim krzykiem duszy pozbawionej uczué. (...)
wypelniaja ducha nieskoriczono$cia emocji i otwierajg wrota percepcji”.

Byla w Damaszku zaraz po tym, gdy wyjechali§my z Mackiem z po-
granicza. Marzyia o tym od miesiecy, nie zwierzala sie oczywiscie,
ale jestem pewien, Ze juz podczas naszego pobytu w Antakyi to pla-
nowata i szukata odpowiednich kontaktéw. Pisata potem, w ostatniej
wiadomosci, jaka od niej otrzymalem, juz w Polsce: ,Gdy wrécitam,
co$ poszto bardzo Zle. Ogélnie - staje sie coraz bardziej géwniane
w $rodku. Trace swoja pasje do walki o Swiatlo. Ale jestem bardzo,
bardzo wkurzona, co jest w sumie dobre”. Z czasem dowiedziatem
sie wiecej, kto$ z aktywistow syryjskich zostat zabity, reszta zna-
lazta kozta ofiarnego, na ktérego zrzucita wine, to byt jeden z jej
najdrozszych przyjaciét. Stowem, najlepsi, jakich znata z pokolenia
Wiosny, zagryZli sie jak sfora pséw.

Wtedy potrzebowata juz tylko pretekstu, by wyjechaé. Tureckie
wladze robily problemy z przedtuzeniem rezydencji i mialy zastrze-
zenia co do uzytkowania wloskiego samochodu w ich kraju. Uciekta
wiec na Cypr. Tam $lad sie urywat.

Cypr mnie nie dziwil. Zawsze kochata wyspy, zapraszata na Sycy-
lie ,,po tym wszystkim”, gdzie mieli$my biurko w biurko pisa¢ swoje
nieskoniczone nigdy ksigzki. Jednak nie o wyspe tym razem chodzito
ani nie o to, by by¢ blisko frontu zdarzen, na plazach grzanych tymi
samymi pragdami, w ktérych kapali sie demonstranci i wojacy Wio-
sny - ale o pewnego Syryjczyka wystylizowanego na Nicka Cave’a,
dziennikarza spotecznosciowego i aktywiste. Od roku sg razem,
z powrotem we Wloszech, maja dwéjke blizniakéw, a blog O. juz nie
tyczy sie ani wojny, ani Syrii. Efektownym rzutem na tasme ocalita
to, co mozna bylo jeszcze ocali¢ - czmychneta z nowalijka rewolucji,
uzyskata stan catkowitego zespolenia.

NIEMIEC

Przyjechatl do Antakyi jako wystannik jakiej$ tajemniczej wspdl-
noty monitorujacej sytuacje w Syrii. Powiedziat tylko, ze pozyskat
w Niemczech pieniadze od prywatnego sponsora, by sfinansowa¢
trzytygodniowy pobyt na pograniczu. Przywiéz! kilka kontaktéw
do emigrantéw, mial przede wszystkim zbadaé sytuacje w placéw-
kach stuzby zdrowia w Turcji zajmujacych sie Syryjczykami oraz
odwiedzi¢ same obozy uchodzcéw, a takze w miare mozliwo$ci wje-
chaé do Syrii. Takich jak on, reprezentantéw matych organizacji
pomocowych, przybywajacych by wykonaé¢ mniej lub bardziej pro-
fesjonalny assessment, bylty wtedy w Antakyi dziesigtki. Powielali po-
dobny schemat ruchéw - wynajmowali pokéj w hotelu, wizytowali
szpitale, spotykali z odmowg wejscia do obozéw, zmagali z turecka
biurokracja programowo niechetng obcym, godzinami rozmawiali
z poSrednikami, informatorami, fikserami, po czym ulatniali sie
do Europy czy Stanéw, w nadziei, ze zebrane przez nich dane po-
zwolg organizacji uzyskaé grant potrzebny do otwarcia w Antakyi
biura. Wiekszo$¢ przepadata bez §ladu.

Jednak V. przybywat z zupelnie unikalnym bagazem przeszto-
Sci. Byl starym punkowcem, awangardowym artysta, wiecznym
bezdomnym, zapalonym rewolucjonista. Zakonserwowat sie ja-
kimi$ anarchistycznymi przygodami na Bialorusi i w Rosji, w za-
dymionych lewackich knajpkach Berlina, na antykapitalistycznych
protestach i pikietach chronigcych prawa robotnikéw, konwentach
tatuazu i wystawach buntowniczego malarstwa - miat za sobg czter-
dziesci sze$¢ lat ideologicznej rui, ktéra pozwolita mu wyrwacé sie
z kieratu pokolen. Z tego nieomal pétwiecza mlodosci ostatnie dwa
lata poswiecit catkowicie sprawie syryjskiej. W swoim rodzinnym
ukochanym Monachium organizowal demonstracje solidarnosci



z rebelig, podczas ktérych rapowat antybaszarowskie piosenki, dzia-
tat w sieci aktywistéw monitorujacej sytuacje w Syrii, zdobit Sciany
graffiti z twarzg Hamzy al-Khatiba, paradowal z nowa syryjska flags.
Czytatl, co tylko mdgl, o Arabskich Wiosnach, ogladat filmy, stuchat
muzyki, w Niemczech poznawat torturowanych i wiezionych Sy-
ryjczykéw, byt chodzaca encyklopedia konfliktu i kopalnig ludzkich
historii. Przybywat zatem teraz do Antakyi niczym podstarzaty pan
mtody, ktéremu dopiero w dzieti §lubu jest dane zobaczy¢ wyczeki-
wang latami wybranke.

Przez kilkanascie dni z imponujacg zelazng konsekwencja spe-
netrowal echa probleméw syryjskich tutaj w Turcji. Przy okazji
genialnie rozpracowatl miasto - znal najtanisze supermarkety i fast
foody, sprzedawcy na bazarze warzywnym klepali go przyjacielsko

po plecach, mial mnéstwo znajomych, ktérzy zapraszali go na kawe,
gawedzit z setkami ludzi dziennie. Jednoczesnie, otoczony kokonem
ekscentryzmoéw, szybko zawojowal nasze, bazowe dusze. Egzotycz-
nie wytatuowany, szarpany delikatnymi tikami nerwowymi, wyci-
najacy szablony do rewolucyjnych graffiti, niesamowicie oczytany
w sprawie upadku ekonomiczno-spolecznego Europy i opresji sys-
teméw wiladzy, owladniety manig, z wechem do spiskéw - $wietnie
pasowat do reszty towarzystwa. A przy tym wszystkim nie bra-
ko mu typowo literackiej wrazliwosci i daru wymowy. Tak samo
barwnie relacjonowat spotkania z syryjskimi ositkami z portretem
Baszara Asada wytatuowanym na piersi, swoje dawne grafficiarskie
podchody pod murami ambasady rosyjskiej w Berlinie, techniki wy-
konywania lampy naftowej z pomaranczy i maski gazowej z mo-
krej szmaty, jak cenniki wlaman na dowolne konto facebookowe
u rosyjskich hakeréw i tajniki kuchni bawarskiej czy napinanie sie
spirali niemieckiego zadluzenia, ktére wkrétce doprowadzi do za-
pasci federacji. Szybko stalismy sie przyjaciétmi. I szybko razem
wjechalismy, by w koricu dotknat intelektem swojej mitosci.

Wijazdy obnazajg czlowieka, jak wybuch obdzierajg go z ubrania.
Pozostawiajg go nagim w oczach innych, ale takze - w swoich, daro-
wujac bolesne autoepifanie. Byta wielka smuta Aleppo, szary ttum
na gasnacych demonstracjach, absolutne panowanie pociskéw
nad powietrzem, zimne pokoje wypalonych aktywistéw. Nadzieje
V., wizje V., konstrukty myslowe V. - stezaly na mrozie i rozsypaty
sie w brudny pyt. Za duzo wczeéniej przeczytat, za duzo wydumat,
za duzo prze-zyl. Tam, gdzie ja widziatem heroizm i zmaganie,
on porazke i stupor, co ja odkrywatem jako rewolucje i walke, dla
niego byto tylko ich cieniem. Zrzucil z siebie syryjskosé¢, gdy ja po-
grazalem sie w iluzji, ze wlasnie przywdziewam jej ptaszcz. Moje



podekscytowanie wspélnictwem w niebezpieczenstwie - dla niego
bylo czystym paralizujacym strachem. V. ostatecznie zbladt, a oczy
zaszty mu blekitem, gdy przyszlo nam wziaé wieczornego busa
z Aleppo w porze, kiedy rzadowe mysliwce najtatwiej moga uderzy¢
rakieta miedzy oczy $wiecacego pojazdu, a O. powiedziata: ,bedzie
przyjemnoscia usmazy¢ sie z tymi pieknymi ludzmi”.

Po Syrii wymiotowatl pod pierwszym $mietnikiem koto dworca au-
tobusowego w Antakyi, jeszcze przekonany, ze to zatrucie przewodu
pokarmowego, a nie ducha. Od tej chwili juz jednak tylko sie chylit,
glebiej i glebiej, wewnetrzne zaciemnienie postepowato. Lekat sie
wychodzié na ulice, mial wrazenie, ze kto$ go w ciasnych zautkach
$ledzi, podstuchuje, miasto szpiegéw deptato mu po pietach, nie da-
jac chwili wytchnienia. Z kolei rodzima Europa takze nieoczekiwa-
nie staneta deba - byl pewien, Zze po powrocie na lotnisku zostanie
zwiniety przez tajne stuzby i posadzony o wspieranie islamskiego
terroryzmu. Stracit grunt.
Glowe rozsadzaly mu szalone plany - najpierw kariera akademicka
na uczelni artystycznej w Niemczech, jaki$ biznes w sklepach z an-
tykami i w studiu tatuazu tutaj w Antakyi, a na koniec - reportaz
o brudnym biznesie fikserskim na syryjskich granicach. Nerwowym
tikiem odrzucat glowe, gdy o nich wszystkim dtugo opowiadal, pie-
czolowicie rekonstruujac wszystkie trudnosci, utatwienia, ewentu-
alnosci. Ale wieczorami wchodzit do mojego pokoju tym dziwnym
krokiem apasza, jakiego nabyt w Aleppo, ktadl na stole chleb i wa-
rzywa, zaczynat rozlicza¢ sie z przysztosci. Kolejne perspektywy
powoli sie zamykaty. ,Wiesz, Rafael, zmienitem swéj opis na fejsie
na retired activist”.

Napisal wtedy wiersz pod tytulem Zespét stresu pourazowego: Nie
pytaj, co widziatem/ Zapytaj, co styszalem/ Zapytaj, co wdychatem/

Zapytaj, co czutem na mojej skérze/ Ale, prosze, nie pytaj, co wi-
dziatem/ Gwaltowne ruchy/ Ciagle sondowanie otoczenia/ Pytaj

o smak na moim jezyku/ Pytaj o zapach spalenizny/ Pytaj o nudne

nieregularne ciosy/ Ale, prosze, nie pytaj, co bylo mi dane zobaczy¢/
Nie, tylko nie pytaj/ Zamiast tego spdjrz na uploadowane filmy/ Albo

po prostu pojedz i wywalcz swdj wlasny obraz.

Ale nie tylko pTsD go ztamato. Mial przyjecha¢ do Antakyi i zara-
portowac stad do Niemiec o sytuacji uchodzcéw - zrobit to; zwizy-
towac szpitale - zrobit to; wjecha¢ do Syrii, by ocenié perspektywy
pomocy krajowi - zrobit to. Ostatnie doswiadczenie przerosto jego
sity psychiczne, wyzwolito demona wszystkich zastyszanych jesz-
cze w Niemczech historii tkanych na krosnach cierpienia. Jednak
nie tu tkwil najwiekszy problemem. Po prostu nagle, w ciagu doby,
V. na trwate zamknat dwuletni rozdziat swojego zycia, stracit mi-
sje, ktéra od dawna catkowicie animowata jego ducha. Przed nim
otwierala sie noc otwartej na przestrzat egzystencji. Zapewne, jak
wezeéniej zdarzato sie w jego zyciu, musial natychmiast znalez¢ so-
bie co$ nowego, zanim §wiat rozpadnie mu sie na kawatki, wchodzit
w trudny okres przejscia ku nowej idei.

Ludzie, ktérzy wrdcili z Antakyi do §wiata, milkna i zrywaja kon-
takt z tymi, ktérzy zostali. Wkraczaja w krag innego czasu i innych

emocji, oczyszczaja sie banalnoscia normalnego zycia, doswiadczaja
niezwykle silnej ekstazy wolno$ci potaczonej z gorzkimi wyrzutami

porzucenia idei. Nie da sie opisaé tego doswiadczenia, nie da sie

go podzielié, szczegdlnie z tymi, ktérzy w syryjskiej putapce na nie

czekaja i starajg sie ze wszystkich sit o nim nie my$le¢. Tutaj pali sie

tanie gauloise’y i czeka na kolejny wjazd, panicznie szukajgc uza-
sadnienia dla ryzyka, zewnetrzne naraz kusi i przeraza, najchetniej

nie otrzymywatoby sie z niego zadnych wiadomosci.



).

V. odlatywal w konicu do Belgii: ,Mam dwadziescia dolcéw i dwa-
dziescia euro, jako$ sobie poradze, sg przyjaciele”. Zafarbowat wtosy
na bialo, by nie rzuca¢ sie w oczy w monitoringu, planowat przycza-
i¢ sie jaki$ czas na obczyznie, a potem niepostrzezenie przeslizgnaé
do Niemiec, unikajac tajnych stuzb. Razem z Mackiem wybralismy
sie z nim na ostatnig akcje w miescie, obstawialiSmy wyloty ulic,
gdy - odziany w czarny kombinezon i z przestonieta chusta twarza -
nanosit sprayem na mury swéj pozegnalny szablon. ,Antakya rocks!”

Tego samego wieczora wpadt do mojego pokoju. ,Zanim zrobie
sie tzawy” - i wsunal mi na reke bransoletke ze stoniowego wiosa -
,To nie na pamiatke, ale dla przyciagania. Oddasz mi, gdy sie zobaczy-
my, nawet po latach”. Odprowadzali$my go w milczeniu na autobus
jadacy na dworzec na drugim konicu Antakyi, z ktérego opracowat
jakie$ niezwykle skomplikowane tanie potgczenie na lotnisko. I juz
machat do nas zamkniety jak ryba w $wietlistym akwarium dol-
musza. Zniknat. A na mocy niepisanej umowy, nie dat znaku zycia
przez kolejne miesigce, dopéki sami nie wyjechaliémy. Z kolei potem
to dla nas zaczal sie festiwal zycia, obracalisémy sie ku jasnej stronie
i grzaliSmy w stonicu, nie myslac, éwiczac niemyslenie. Gdy czar
terazniejszo$ci minal, napisatem do V. Odpowiedzial z Belgii: ,,Czas
przejscia juz za mna. Wygladam jak Iggy Pop w jego najtrudniejszym
heroinowym okresie, ale pomatu wracam na te strone lustra. Mam
nadzieje spotkaé cie niedtugo, gdy posprzatam caly ten $mietnik.
Duzo maluje, wyrzucam z siebie cate to géwno”.

Czytatem wtedy jeszcze mato o Syrii, natég dopiero sie zaczynat.
Statystyki §mierci, wiadomosci z miast, w ktérych bytem, praséwka
trwala sporadycznie po pét godziny dziennie. Jeszcze nie wszystko
zostato podporzadkowane niezdobytej kochance, madame sans merci.
V. co$ publikowat w sieci, jakie$, 1zawe z mojego punktu widzenia,
wspomnienia z Aleppo, przesadnie hiperbolizujace emocje, lekko

rozjezdzajace sie z tym, czego naprawde razem doswiadczyliSmy.
Przegladatem to pobieznie, z rodzajem starczej pobtazliwosci, on byt
wewnatrz péttorej doby, ja w sumie 39 dni, wyjechat na samym po-
czatku przygody i w zasadzie do niej nie nalezal. Gdy mysle o tym
po czasie, widze, ze Syria lezala miedzy nami jak przepasé nie do po-
konania, czutem wtedy, ze byta moja, a nie jego. Odsuwatem kon-
kurenta.

Kilka miesiecy po tej wiadomosci jego konto na facebooku zgasto,
azwazywszy na to, ze zawsze bardzo oszczednie udzielal informacji
o sobie i pieczolowicie ograniczat swoja obecno$é w sieci, nagle od-
nalaztem sie w sytuacji catkowitego odciecia od niego, pozbawiony
jego maila, nawet nazwiska. Pozostal Niemcem, pozostat V. Nie no-
sitem juz prezentu od niego, bransoletki z stoniowego wtosia, ktéra
kiedys, w odleglej przysztosci, mialem mu odda¢é, by potwierdzié,
ze zawsze byliémy w jednym obszarze pamieci. Zerwata sie w kon-
cu, ta przedziwna plastikopodobna zytka pekta pewnego wieczoru
i, po oémiu miesigcach noszenia, wyladowata w $§mietniku.

Mineto jakie$ pét roku i wréciliSmy z Mackiem na pogranicze
z ta samg gltupia nadziejg na wjazd do Syrii. W Antakyi nie bylo juz
nikogo z dawnego sktadu, co ttumaczyliSmy sobie tym, Ze tereny
przygranicznej Syrii ptonely czarnym ogniem. Islamisci przejeli
do korica kontrole nad rebelia, wytapali wszystkich dziennikarzy
i pomocowcdéw, spladrowali biuro prasowe w Kafranbolu, postrzelili
Raida, porwali Khalida, nadciggneta noc. Wrota Bab al Hawy i Bab
al Salam zatrzasnety swoje podwoje na zawsze, musieli§my z Ma¢-
kiem zostaé w progu. W tureckim Reyhanli tylko palili§my nargile,
patrzac na niedostepne syryjskie wzgdérza, stuchaliémy opowiesci
kurujacych sie tu z ran bojownikéw Wolnej Armii i wygnanych akty-
wistow. Wtedy skads pojawila sie jak aniot D., niemiecka aktywistka



syryjskiego pochodzenia, pracujaca jako psycholog z uchodZcami.
Spytalem ja o Niemca. Chyba od poczatku wiedziala, ale upewnita
sie, zanim przekazata wiadomo$¢. Dopiero nastepnego dnia w koricu
napisata, ze kilka miesiecy wczesniej znaleziono martwego V. w willi
goszczacej artystéw na wloskiej wsypie Ischii.

Wrtoska prasa donosita: ,,(...) Ciato zostato przetransportowane
do Neapolu celem dalszych ustalen przyczyny $mierci. Jednakowoz,
po wstepnych ogledzinach wiadomo, ze samobdjstwo nie wcho-
dzi w gre. Mezczyzna najprawdopodobniej skonat albo w wyniku
naglego ataku choroby, albo niewtasciwego zastosowania lekéw.
Na ostateczne wyja$nienie czeka pograzona w szoku spolecznosé
samej wyspy oraz §wiat miedzynarodowej spotecznosci artystéw.
(...) V. przybyt na wyspe zima, by znalezé artystyczng inspiracje
i natchnienie. Niestety w tym $licznym miejscu zastal tragicz-
ng i samotng $mier¢”.

SZWAJCAR

Tego samego wieczoru, w ktdrym wyjechat V., w naszej antakijskiej
bazie objawil sie jego doppelgédnger. M. byl takze 46-letni, takze
wysuszony i germanski w obyciu, takze zniewolony manig. Dla od-
miany nosit wojskowg kamizelke, niepokojacy atrybut w naszym
pacyfistycznym z ducha srodowisku. Bylis§my przeciez tu, by pa-
trze¢ na wojne z bardzo bliska, ale nigdy jej nie dotyka¢. Postaci
takie jak Matthew van Dyke, reporter pod bronia, czy Japoriczyk
Toszi - ekscentryczny ochotnik w Wolnej Armii, ktéry obwieszat
sie aparatami fotograficznymi - budzily naszg zrozumiala odraze.
Co wiecej - M. $wiezo nawrdcil byt sie w Szwajcarii na islam i przy-
jatimie proroka. Ale znano go w Antakyi, nasza Wloszka kojarzyta

M. z poprzedniej wizyty i natychmiast przyjeta wobec niego role
matki. Opowiedziata nam, ze byt tu pét roku wczeéniej, pracowat
jako wolontariusz w jednej z syryjskich nieformalnych placéwek
zdrowia, ktdre prébujg odcigzy¢ tureckie szpitale przepelnione ran-
nymi Syryjczykami. ,Roznosit tylko herbate i sprzatat kible, ale jest
bardzo, bardzo stodki” - mniej wiecej tak go przedstawita.

Od samego M. dowiemy sie potem, ze od lat mieszkat sam gdzie$
w Bazylei, korzystajac z kolosalnej renty przyznanej przez szwajcar-
skirzad, ajedynie rzadkie wizyty nadopiekuniczej matki przerywaty
monotonie jego zycia. By¢ moze jaki§ pracownik opieki spolecznej
zachecit go do wolontariatu zagranicznego, by¢ moze podczas za-
je¢ w ramach programéw socjalnych poznat syryjskich uchodz-
céw, w kazdym razie nawrdcit sie na islam i zaczal podrézowaé



na syryjskie pogranicze. Znalaz! tu najsilniejszg z mozliwych mie-
szanke cierpienia, mitosci i $mierci, od ktérych nie potrafit sie juz
nigdy uwolnié¢. Pomagat w klinice pelnej kalekich dzieci, wjezdzat
nawet do Syrii z konwojem lekéw przemycanych przez granice
i tereny kontrolowane przez rezim. Zapewne w czasie tej szalo-
nej podrézy (niech nikogo nie dziwig jej okolicznosci, na poczatku
konfliktu Syryjczycy wwozili do srodka kazdego, najbardziej nawet
przypadkowego obywatela Zachodu, byle §wiadkowat zagtadzie ich
narodu) ostatecznie zainfekowat sie etosem wolnoarmijnym, ktéry
potem znajdzie odbicie w jego wierszach.

O moja ukochana Syrio/ c6z powinienem zrobié, by ci poméc?

Czy walczy¢ w szeregach Wolnej Armii?/ Czy pracowa¢ z dzie¢mi?

By¢ aktywista pozbawionym cienia nadziei?

Oprécz méwienia, oprdcz gadania/ czyz nie moge zrobié nic, nim
wojna sie skonczy?

Nowo przybyly usitlowal nawigzac¢ kontakt z lekarzami kliniki,
w miedzyczasie zamknietej po jakim$ pechowym wypadku drogo-
wym, w ktérym spora czeé¢ personelu odniosta ciezkie rany. Zresz-
ta, jak wywnioskowalismy z jego niesktadnych opowiesci, jeszcze
przed katastrofg podziekowano M. za jego pomoc, nic wiec dziwne-
go, ze teraz dawni pracodawcy uparcie nie odpowiadali na telefony.
M. bedzie ich szukat tygodniami, wik}ajac sie z dziecieca naiwnoscia
w pajecze sieci wszystkich naciggaczy w miescie. Moze by go wy-
rwac z ich rak, moze by odciggna¢ go od frontowych ciagot, nasi
znajomi syryjscy aktywisci zdecydowali sie w koricu dokooptowaé
M. do sktadu kolejnego wspélnego wjazdu do miasteczka Kafranbol.

Juz w srodku M. w niektérych momentach zapalat sie jak §wieca,
by potem pograzaé na wiele godzin w niesamowitym stuporze.
,Chce pomaga¢ syryjskim dzieciom” - mielit w ustach i z otwartymi

ustami, przecierajgc swoje malutkie okularki, stuchat banalnych
historii o rewolucji, z uporem staral sie posktadac je w swojej glowie,
by potem przezuwa¢ obrazy godzinami. Kolejnego dnia powtarzat
bez zmian rytuat, pytal o te same podstawowe zagadnienia, ekscy-
towal wymietymi faktami. Nie potrafit mysle¢, zapamietywaé, rozu-
mie¢ - ale za to czul, przezywal, wspétcierpial. Wszyscy ptakalismy,
ale nikt tak duzo jak on.

Nie sposéb wyobrazié sobie bardziej niebezpiecznego partnera
do jakiejkolwiek podrézy, balismy sie go mocniej niz bombardo-
wan. Nie mogac umystem obja¢ tragedii Syrii, usitowat wystawié
sie na zer wszystkich najintensywniejszych emocji z nia zwigzanych.
Chcial jezdzi¢ na fronty, byt pierwszy do trzymania katasznikowa
i wizytowania wojakéw z katib, podobnie jak ocalanie zycia kusita
go sama $mier¢. ,Przepraszam was, chlopaki, ale ja nie mam zmystu
zagrozenia. By¢ moze zostato mi to z czaséw, gdy jako pietnastolatek
bylem torturowany przez przybranego ojca’. Czuli$my, ze byto tyl-
ko kwestig czasu, kiedy ten stary chlopiec w wojskowych ciuchach
czule przyciagnie co$ ztego, kiedy zgubi sie gdzie$ miedzy ruinami,
wracajac roze§miany w niechcianym towarzystwie.

Pamietam go najwyrazniej z jednej dusznej nocy w Syrii. Nie
bylo pradu, wiec pod rozgwiezdzonym jak w gérach niebem mkne-
lismy przez ciemne miasto, odwozeni z biura prasowego przez boso-
stopego Khalida. Reflektory wycinaty nam z mroku ruiny szkoty,
zwalone budynki, zamkniete na gtucho zelaznymi zaluzjami sklepy,
domy z czarnymi kwadratami okien. Na dystansie kilometra nie
widzieliémy zadnego czlowieka, tylko dwa pdtzywe samochody
przykryte warstwa kurzu na poboczu. Do jazdy grata nam niosaca
sie z oddali wzmozona kanonada frontowa - wiec czas rozciggat sie
w nieskoniczono$¢ sitg unikalnej atmosfery, moca szalejacej chorej
wyobrazZni.



Tylko ten huk zostal, gdy czekaliémy na naszego gospodarza

z kluczami do opuszczonego domu, stuchalis$my przez kilka minut
bardzo wyraznego w wilgotnym powietrzu bombardowania. Stali-
$my postusznie w ciemnosci, w blocie, na jakims ciasnym podwoérzu

miedzy czarnymi murami, wtasciwie nie wiedzac, gdzie jeste$my,
w ktérej czesci Kafranbolu, zmeczeni jak psy i potulnie warujacy
za miejscem do spania. Nad nami gotowato sie niebo - w takich sy-
tuacjach rozmowy przebiegaja na skréty, bez zbednych ozdobnikéw.
M. wskazat na gwiazdy i powiedzial nagle , A oto méj Orion”. ,Dla-
czego twéj?” - spytatem. ,Mysle, ze moja zmarta zona jest wlasnie

na nim. Tam sie kiedy$ spotkamy”. Chwile potem, gdy juz w pokoju

ocean smutku falowal na catego i wszyscy pieciu wyswietlaliSmy
sobie w milczeniu na suficie obraz widzianej tego dnia piecioletniej

dziewczynki z urwang szrapnelem glowsa, M. jako jedyny spat jak
niemowlak, z odkrytg okularami zaskakujaco delikatng twarza.

Stan zdrowia psychicznego M. pogorszy! sie po powrocie do naszego
tureckiego Miasta Grzechu. Niestety nie bylo wtedy w bazie nu-
mer jeden ani A., ani O., dwdch o0séb najbardziej uodpornionych
na permanentny stres posttraumatyczny. Ja sam jedynie zagladatem
do niego kazdego potudnia, by zaprosié¢ na obiad, za kazdym razem
odrzucat oferte, i wieczorem z propozycja wspélnego papierosa, naj-
cze$ciej mnie wtedy nie poznawat, betkotal co$ niezrozumiale. Nie-
watpliwie albo zaprzestat przyjmowania lekéw psychotropowych,
albo zaczal je bra¢ w zbyt duzej iloSci. Catymi dniami lezat w t6zku
i stuchal muzyki relaksacyjnej na zmiane z ludowymi niemieckimi
przyspiewkami, palit olbrzymie ilosci tanich papieroséw, cata po-
Sciel byta od nich poprzepalana i Barbara obawiala sie mozliwosci
pozaru. Dodatkowo, przywabiony zapachem ostabionego ducha,
przy M. wyladowat Bulent, znany ze swojej zlej reputacji cwaniak,

ktéry proponowal biednemu Szwajcarowi jakie$ interesy, pomagat
zakupi¢ leki, naprawié komputer, zapewne pozorowat takze jakie$
dziatania majgce utatwi¢ wjazd, za wszystko pobierajac rosnace
zaliczki. Gonilismy go jak psa, ale zawsze wracal, a M. przyjmowat
go jak przyjaciela. Tak mijaly tygodnie.

To byla tylko poczekalnia, nikt nie brat zycia tutaj na powaznie,
Antakya jawila sie nam jako dekoracja, zgubny miraz, ktéry trzeba
jak najszybciej porzucié, by trafi¢ do prawdziwego §wiata, nagiego
w swoim okrucienistwie. Osobiste tragedie przyjmowali$my z obo-
jetnoscia, traktujac je jako drobne aberracje w spektaklu normal-
nosci, ktdéry ogladaliSmy bez skupienia i zaangazowania. To byta
tylko stocznia w obcym kraju, po kilkudniowym remoncie trzeba
nam byto jg opuscié i wrécié na prawdziwe morze. Albo - jak powie-
dziataby zapewne Wtoszka - tylko karczma z Piesni o Perle, w ktdrej
mami nas sie jadlem i winem oraz drobnymi sprzeczkami, bysmy
tylko zapomnieli o swoim niebiafiskim krélestwie. M. rozpadat sie
w pokoju obok, a my tylko czekalismy.

Pensjonat jednak nie sptonal, a M. nie wjechat znéw wariacko
do Syrii, gdyz nagle nasilil sie jego stan chorobowy. Ktérego$ dnia po-
czul sie zle w 16zku, wyczolgal z niego, spadt z waskich kamiennych
schodkéw na dziedziniec pensjonatu i trafit do szpitala. Tureccy le-
karze zdiagnozowali tylko ostabienie organizmu, przeoczajac oczy-
wiste problemy psychiczne, ale wystarczylo to Barbarze do podjecia
drastycznych krokéw. Kupita mu za swoje pienigdze bilet lotniczy,
wyperswadowala sensowno$¢ dalszego pobytu, zaméwita takséwke
i wyekspediowata prosto do Bazylei, majac nadzieje, ze nigdy sie juz
nie zobacza. Na jego uparcie ponawiane ze Szwajcarii pro$by o moz-
liwo$¢ dalszego pobytu postanowita nie odpowiadaé. ,,Co ja mam
z nim zrobi¢, Rafael? Przeciez to duze dziecko, cztowiek wymagajacy
opieki. Wstyd mi za to, ale nie moge sie nim zajmowac...”.



W maju 2013 wrdcil. Juz nie do Barbary, rozlokowat sie na chwile

gdzies indziej, by gtadko znalezé niepewny kontakt wjazdowy.
Wszystko odbylo sie tak szybko, ze nikt z pozostajacych na miejscu

nie zdazyl zareagowacé. Suto oplacajac posrednikéw, przedostat sie

przez granice do syryjskiego obozu uchodzcéw w Atme, stynne-
go z porwan obcokrajowcéw juz w czasach, gdy reszta Syrii byta

wolna od tej plagi. To tutaj przede wszystkim ladowali poczatku-
jacy pracownicy organizacji pozarzadowych, aktywisci wszelkiej

masci, dziennikarze amatorzy - ob6z byto stosunkowo tatwo osia-
gnaé, wystarczalo wynajaé przemytnikéw i przej$é z nimi przez

kieby kolczastego drutu, by znaleZ¢ sie w oku cyklonu humanitar-
nej kleski. Jednoczes$nie teren przygraniczny, na ktérym lezato dzi-
kie namiotowe miasteczko zamieszkane przez kilkanascie tysiecy

ludzi, byt wyjatkowo niestabilny, walczyly o niego wszystkie silne

ugrupowania rebelianckie, islamisci tedy dobijali targu w swoich

handlach ropa z szybéw na wschodzie kraju i przyjmowali cudzo-
ziemskich rekrutéw, przywozonych takséwkami z antakijskiego

lotniska, tutaj operowaly gangi zajmujace sie przemytem ludzi,
mienia i broni, tutaj dziatal najpewniej nawet wywiad dawnego

rezimu, sabotujacy na wszelkie mozliwe sposoby funkcjonowanie

pobliskiego rebelianckiego przejécia granicznego.

M. zamierzat pracowa¢ z dzie¢mi w ktdrej$ ze szkét w obozie.
Zaraz po przybyciu zostal zdjety przez grupe zamaskowanych oséb,
najprawdopodobniej poinformowanych przez jego przewoznikéw -
taka informacja dotarta do naszej bazy numer jeden, takg przekazat
nam nasz farmaceuta A., rezydujacy wtedy jeszcze w Antakyi. Kim
byli porywacze - nie wiadomo, czy rzad szwajcarski poczutl sie do ra-
towania swojego rekonwalescenta - nie wiadomo. Nigdy wiecej nie
mieli$my juz o M. ustyszeé.

Przedostatniego dnia naszego wspélnego pobytu w Syrii,
na wschéd od Maaraat al-Numan wizytowalismy z M. szkote za-
mieszkang przez kilkanascie rodzin uchodZzcéw. W drodze po-
wrotnej odwiedzili§my potozony posrodku réwniny samotny dom
naszego znajomego. Pili§my herbate na tarasie, palili papierosy, roz-
mawiali i wstuchiwali w gasngce dokladnie nad nami silniki rakiet
z rezimowej bazy Wadi Deif, ktére wspiely sie na szczyt teczy i teraz
mogly sita bezwtadnosci opadaé na oblezone miasta. M. przez caly
czas bawil sie z psem przywigzanym do jednego z niezamieszka-
tych juz tradycyjnych doméw-uli. Kleczal w rudym btocie, mierzwit
zwierzakowi siers¢, a silne szkla jego okularéw rozsadzat obraz pary
roze$mianych oczu. Goszczacy nas wiesniacy pokazywali go sobie
palcami i pod$miewali miedzy soba. ,Jak dziecko” - méwili.

Tej historii czepiam sie po latach, widzac w niej ostatnia szanse
dla M. Najpewniej jego porywacze szybko zorientowali sie, ze maja
do czynienia z lekko niepoczytalnym, niezwigzanym z zadng gazeta
czy instytucja czlowiekiem, za ktérego nikt nigdy nie zaptaci ztama-
nego centyma. By zaoszczedzié sobie ktopotu i zatrzeé prowadzace
ku nim $lady, potozyli zapewne martwego M. w jednej z tysiecy za-
pomnianych podziemnych antycznych cystern. Jednak mogto zda-
rzy¢ sie inaczej, powinno zdarzy¢ sie inaczej. Wyobrazam go sobie
czasem zanurzonego po uszy w basni, ktérej byt zawsze godzien. Oto
chroniony immunitetem wariata karmi hordy pséw gdzie§ w Rakce,
studiuje godzinami Koran, ciagle zapominajac fragmentéw sur, po-
daje herbate bojownikom Panistwa Islamskiego, rozlewajac ja przy
tym na spodeczki, $piewa im swéj wiersz ,,Och, Syrio ty moja!/ Czy
to Zle, czy moze dobrze/ mysle¢, ze cie kocham/ caltym swym sercem
i dusza?”. I jest szczesliwy, w koficu odnalazt w Syrii swoja droge.
Inszaallach.



KONIEC

Jadac na pace ciezaréwki razem z sadzonkami orzechéw laskowych,
robimy sobie z Mackiem mate Zaduszki. O. - matka, V. - martwy,
M. - porwany, A. - ozeniony w Libanie, niemiecki Pastuch - po pét-
torarocznej izolacji w ekowiosce na Cyprze jedzie samotnie rowerem
wzdluz Nilu. JesteSmy ostatni, ktérzy tu uparcie wracaja.

Tam w $rodku - widzimy juz taiicuch syryjskich wzgérz - czas
pokolenia Arabskiej Wiosny minal, ludzie z pierwszych demonstra-
cji juz odeszli i nikt o nich nie pamieta. Tylko zima, bezustanna zima
przyszta po wioénie - czy w Egipcie, czy Libanie, czy tu - w Syrii.
Prawie wszyscy mtodzi gniewni, ktérych kiedy$ poznalismy, albo
nie Zyja, albo latami palg jointy w Bejrucie czy Antakyi, albo uciekli
do Europy, by programowo zapomina¢, skad pochodza. Do siebie nie
wracaja nie dlatego, ze maja na piertku z watazkami Wolnej Armii,
bo poszukuje ich stuzba bezpieczenistwa dawnego systemu, bo grozi
im egzekucja z rak islamistéw. Po prostu brak im juz gleby do dzia-
tania, ttumy, z ktérymi maszerowali przed Meczetem Umajjadéw,
nie sg juz z nimi, rewolucja umarta. Z tego, co heroiczne, twércze,
buntownicze, krytyczne - nie zostato nic, nie mamy juz najmniejszej
watpliwosci.

A zyjace w Scislej symbiozie lustrzane europejskie pokolenie
Arabskiej Wiosny skonalo razem ze swoimi braémi wewnatrz Sy-
rii. Ta niesamowita energia, ktéra wyzwalata sie, gdy spotykali sie
w udcisku niezalezni dziennikarze, aktywisci, spotecznicy z obu
stron, wygasta jak ognisko polane moczem. Skonczyta sie epoka
dialogu, odeszli nawet jej pogrobowcy.

Poczatek pazdziernika, jesienl, wleczemy sie pod Kobani. Wieczo-
rem bedziemy stodko spali pod kocami UNHCR-u, przygarnieci przez
syryjskich uchodzcéw, bedzie przestodzona herbata, nastuchiwanie

ech ostrzatu, krzyzowanie spojrzen. Jednak sami zaczynamy po-
woli czué, ze to chyba dla nas koniec, ze jeste$my wypaleni, Ze na-
prawde kiedy$ przyjdzie moment, kiedy tu nie wrécimy. Dociera
do nas, ze teraz znajdujemy sie tam, gdzie byli O., V. i M., gdy ich
poznawali$my - z dwoma latami do szczetu zrabowanymi przez
Syrie, z glowami pelnymi nie swoich i nierozwigzywalnych pro-
bleméw, skidceni ze Swiatem, schwytani w permanentng putapke
roju marzen, w potrzaskanych projektach egzystencjalnych. Stali-
$my sie ich honorowymi nastepcami, a rézne klucze, ktérymi oni
prébowali otworzy¢ zamek pobliskiej wojny, nam takze potamaty
sie w dloniach. Pozostal nieznosny stan catkowitego wewnetrznego
odbicia. Wystarczy.



il. Anna Dorota Morawiecka

—— = et Hotel ,,Kramatorsk”

Ziemowit Szczerek




Gdy sie tylko zblizal, Zolnierze uciekali gdzie
pieprz rosnie. Tylko barmani stali na posterun-
ku. W oczach mieli rezygnacje. Misza podchodzil,
méwit ,do piczku materinu”, barmani wzdychali,
méwili ,,cze$é Misza” i dawali mu piwo. Misza
u$miechat sie, bral piwo, odwracat w strone
hotelowego baru, i rekami machal, przyjacielsko,
do Zolnierzy. Usmiechat sie¢ szeroko.

- Czes$¢, Iwan! - Krzyczal. - Cze$é Denis!

- Cze$é, Misza, cze$é - mruczeli zolnierze.

RZYJECHALISMY W NOCY, NA ZEWNATRZ WISIAE

siny mréz, i mimo, ze mieliSmy rezerwacje, byly

klopoty z pokojem. Spodziewatem sie, ze beda,

bo klopoty bywaja, wiec sie nie zdziwitem. Kon-

tuar byl ciemny, drewniany, nawet solidny, §wia-

tto przyémione, wszystko wygladato troche jak
w amerykariskich filmach dziejacych sie w hotelach, a facet
za kontuarem miat wielkie, nabrzmiate wargi cwaniaka z mie-
dzywojennych plakatéw. Narzekatl, ze naszego pokoju po pro-
stu nie ma, nie ma i koniec, i co on ma zrobié. Byt obrazony, ze
z t3 naszg rezerwacja stawiamy go w ktopotliwym potozeniu. Po
chwili okazalo sie, jak to zazwyczaj bywa, ze pokoje jednak s3a,
i to w dodatku kilka do wyboru. Byli§my zbyt zmeczeni, zeby
zastanawia¢ sie nad naturg watu, ktéry krecil. Po prostu zrobili-
$my co chcial, daliémy mu kase, nawet nie tak wielka, i poszlismy
do pokojéw.

W Hotelu , Kramatorsk” razem z nami mieszkali ukrainiscy zotnierze.
Snuli sie po hallu, siedzieli na dole, w restauracji. Na ramionach
mieli mate z61to-biekitne flagi. Popijali herbate i wychodzili na pa-
pierosa przed hotel. Niektérzy do munduru nosili kapcie. Jezdzili-
$my razem ciasng winda. Nikt na siebie nie patrzyl, jak to w windzie.
Wszyscy gapili sie gdzie$ po katach. Wysiadali na czwartym pie-
trze. Czwarte pietro bylo dla nas zakazane. Drzwi sie otwieraly,
a za drzwiami stato biurko. Chyba przepustki tam sie dostawato.
Za biurkiem siedziat kole$§ w mundurze i podrzemywat. A potem
drzwi sie zamykatly i jechaliSmy wyzej, na nasze pigte. Czasem byto
stychaé od nich muzyke. To byta rosyjska muzyka. Takiej samej mu-
sieli stucha¢ bojownicy bNr-u, bo niby czego mieli stuchac.

W hotelu mieszkat tez Misza, facet, ktéry udawat Stowernica. Méwit,
co prawda, przez caly czas po rosyjsku, nie starat sie nawet ma-
skowac¢ akcentu, ale do kazdego zdania dodawat ,u piczku materi-
nu”. Co, notabene, nie byto nawet po stowenisku. Siedziat przez caly
czas przy barze i narzekal. Na $wiat, na ludzi, na pogode, na wojne,
na barmanke Olene gdy jej za barem nie bylo, a gdy byta, to na bar-
mana Siergieja. I wychwalal Stowenie. Ze stowianiski kraj - a jak
Niemcy. Nie potrafil zbyt sktadnie wytlumaczy¢, co jego, Stowen-
ca z rosyjskim akcentem o rosyjskim imieniu Michait, przywiato
do hotelu w Kramatorsku. Nikt zresztg za bardzo nie pytat. Przez
wiekszo$¢ czasu Misza byt pijany. Wszyscy bardzo sie starali nie
zwraca¢ na niego uwagi. Zaréwno w hotelu Kramatorsk, jak i w in-
nych lokalach, w ktérych bywat.

- Moze to szpieg? - Zastanawiali sie Zzolnierze. - Ruski szpieg?
Udaje pijanego Stowerica, a tak naprawde zbiera o nas informacje.
I podstuchuje. Tylko - dumali dalej - czy ruski szpieg udawatby Sto-
wenica tak chujowo?



- Moze dla zmyty chujowo udaje Stowenca - kombinowali inni.

Zeby skomplikowaé sprawe, Misza czasami méwit po angielsku.
Wtedy, zreszta, co dziwne, nie twierdzit juz, ze jest Stowenicem, tyl-
ko, ze ze Stowericami robi interesy, ale, ze bardzo mu sie w Stowenii
podoba i ze Stowernicy sa dla niego jak bracia. Czesto domagat sie,
zeby pi¢ z nim zdrowie Republiki Stowenskiej i krzyczal, ze chetnie
za$piewalby stowenski hymn, gdyby go tylko znat.

Gdy sie tylko zblizat do baru, Zolnierze uciekali gdzie pieprz ro-
$nie. Tylko barmani stali na posterunku. W oczach mieli rezygnacje.
Misza podchodzil, méwit ,do piczku materinu”, barmani wzdychali,
méwili ,cze$¢ Misza” i dawali mu piwo. Misza u$miechat sie, brat
piwo, odwracal w strone hotelowego baru, i rekami machal, przy-
jacielsko, do zolnierzy. Usmiechat sie szeroko.

- Czes¢, Iwan! - Krzyczatl. - Czes¢ Denis!

- Cze$é, Misza, cze$é - mruczeli zolnierze.

W Kramatorsku jako$ nie mogtem dtugo spa¢. Wstawatem, gdy czesto
bylo jeszcze ciemno. Podchodzitem do okna i patrzytem, jak swit po-
woli unosi sie nad budynkami z biatej cegly z paskudnie zabudowany-
mi balkonami, nad dachami z papy i eternitu. Jak szkli sie glazura lodu
na powierzchni miasta. Jak zaczynaja warcze¢ marszrutki i jeczeé
stare trolejbusy z napisami , Kramatorsk” i ,Stowianisk” na czotach.

Potem ubieralem sie i schodzitem na dét. Kilku zaspanych zot-
nierzy, w mundurowych kurtkach i kapciach, palilo juz papierosy.
W tych mundurach amerykanskiego kroju wygladali jak zachodnia
armia, ale czasem zdejmowali mundury, zakladali cywilne ciuchy
i szli w miasto. Wygladali wtedy jak gopniki, dresiarze ze wschod-
niego obszaru globalizacji. Albo takséwkarze, albo kierowcy mar-
szrutek. Z la Russophonie. Ciemne dzinsy, buty w szpic albo czarne
adidasy, czarne kurtki, obcisle, czarne czapki.

Szedtem zobaczy¢ Lenina. Na ulicy byto $lisko, ale nad lodem wi-
siata rézowa, poranna mgla. Kramatorsk w rézowej mgle. Tego sie
nie spodziewalem. Na przystanku stali ludzie. Wygladali, jak gdyby
ten mroéz ich $ciat i jakby zastygli w stop-klatke. Kawiarenka przy
przystanku wiasnie sie otwierata. Mozna byto wypi¢ kawe i zjesé
croissanta z paréwka w §rodku. Kruasan s sosiskoj to sie nazywato.
Kruasany z sosiskami lezg stertami w kazdej piekarni Ukrainy. Za-
wsze podobala mi sie ta bezceremonialno$¢, z jaka w poradziecji
tadowano paréwe w croissanta.

Nie mogtem przestaé mys$lec o tym, jak musiat wygladaé Krama-
torsk pét roku temu, gdy rzadzili w nim separatysci. Musieli zacho-
dzié, myslatem, na przyktad do tej kawiarenki, kupowaé kruasany
z sosiskami i kawe. Z karabinami zwisajacymi z ramion, dynda-
jacymi na diugich pasach gdzie§ w okolicy kolan, w wojskowych
kurtkach.

Za barem stala blond dziewczyna, nastolatka, na oko - z tych
wiecznie obrazonych i warkliwych. Miala cienki, zadarty nos, nie-
bieskie, wielkie oczy i blond wtosy. Chciatem pogadaé, popytaé
o tych separatystéw, o tych z DRL, ale zamiast tego - po prostu - ku-
pitem kruasanta z sosiskoj i kawe. Nie wiedziatem za bardzo jak
zapytaé: ,,Cze$é, pamietasz separatystéw?”, ,Czesé, za kim jeste§?
Za Ukraing czy DRL?”.

- Ty z zachodniej Ukrainy? - spytala za to ona, styszac méj akcent.
Nie starala sie nawet specjalnie maskowaé niecheci w glosie.

Jaki$ chlopaczek jedzacy ciastko przy stoliku podnidst na mnie
wzrok, jakby kij podnosit z ziemi.

- Gorzej - powiedzialem. - Z Polski.

Pokrecita glowa z pogarda potaczona z politowaniem. Chtopaczek
zrobit to samo.



W YouTube sa filmy, na ktérych wida¢, jak do Kramatorska wjez-
dzajg opancerzone BTR-y, a na ich pancerzach - ukrainiscy wojskowi.
W pelnym umundurowaniu, w czarnych maskach na twarzach. Jest
pelnia wiosny, jest zielenl, donbaski asfalt i beton nagrzany jest ston-
cem, w powietrzu wolno snuja sie pytki. Wida¢, jak ludzie, zwykli
przechodnie, podchodza do BTR-6w i drg sie na Ukraiicéw. Zresz-
ta stowo ,,Ukraina” w ich ustach brzmi jak przekleristwo. Krzycza,
zeby brali tego swojego Bandere i spieprzali do domu, wyzywaja ich
od faszystéw. W koricu krzycza ,,Donbas, Donbas” i z tym ,,Donbas,
Donbas” na ustach - idg naprzéd. Zotnierze, przez caly czas w mil-
czeniu, w tych czarnych maskach, bezosobowi, jak szturmowcy
z ,Gwiezdnych wojen”, wskakuja na pancerze maszyn i odjezdzaja.
,Stawa Donbasowi!” - krzyczy za nimi thum.



il. Maria Magdalena Morawiecka
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Czekajcie, przyszla jesienia u was i na Stowa-
cji bedzie to samo. Dlaczego? Spogladasz na to

z niewlasciwej strony: ludzie, ziemia, panistwo,
gaz... W kategoriach ludzkich. A ty zapytaj:

po co to diabtu?

1. MIASTO

A ROGATKACH BJIOKIIOCT - KOLCZATKI,
wozy opancerzone, worki z piaskiem i chtopaki
z kalaszami troskliwie odprowadzajacy wzro-
kiem kazdy samochdéd.

Stukot $wiecidetkowych szpileczek przepad?.

Stoczniowe miasto, pelne stalowych zyraf spogladajacych spo-
miedzy chmur na rzeke ukrylo gdzie$ glosiki panien w malenikich,
pastelowych kreacjach. Zamkneto na poztacany kluczyk.

Cisza. Stycha¢ tylko ryk porzadnie o§wietlonych aptecznym neo-
nem fur ze wszystkich, niebywatych nawet, pétek cenowych.

I strzepy rozméw, oblepiajacych ubranie jak babie lato.

# Korma sTo momxHo cayunTca? / Bo BropHuK. / KTo monpet? /
CKa)keM TaK: HMKTO He oTKasancs. / (o Tocmom...)

# BcéHauHETCA 3aBTpa - IocIe3aBTpa. X0MOAVIIBHIKY OIIYCTOIIAIOT. ..

# A 3adyem Ham 3T0? HaM He HY>XHBI MOJIOYHBIE 3aBOJbL...

# DBepéM KOCTIOMYMKM, MOJIOAbIE NHOAV, IMITAHUIIKA 6epé1v1,
II0 CTapBIM IIeHaM, CerOLHS 380, C CeHTAOps 6yzeT 560...

# A Kak HaM eé OTTyZa BeITalUTh?! TaM y He€ KaMepsl, eC/I YTO
MUINIVS Cpasy IpMes3Kaer...

Biekitno-zétte wszystko. Plot, ciezaréwka, lada sklepowa, kra-
weznik (nastapié? przestapié?). Spod barw narodowych pospiesz-
nie wysprejowanych na pustym cokole wesoto wyziera stowo
Jlernn. Inne stowa na innych powierzchniach dotycza innego
pana.

Muskularny mtodzieniec na billboardzie proponuje wspélnie
bronié ojczyzny. Karabin w jego silnych rekach wyglada jak zaba-
weczka. I goraca linia, pod ktéra mozna zglaszaé osoby szerzace
separatystyczne poglady - my sie nimi zajmiemy.

Plastikowe umc-umec z trudem przebija sie przez gesty spokdj
gléwnej ulicy.

Miasto czeka.

2. MORZE

Miekki cierpliwy wiatr pozamiata, niepamietne morze oczysci
wszelkie mysli takie-siakie. Gdzie$ tam, daleko-daleko, kilkanascie
kilometréw stad, chlopaki ida do wojska, a tutaj krowa nie przyszta
na wieczér do domu, mleka nie ma. Tu zdZblo, tam Zdzbto, wiecej
piachu niz trawy. Wréci rano.

Przez telefon straszne rzeczy. Oblezenie, desant, ranni, polegli. Dale-
ko, po drugiej stronie zatoki i ciut w prawo. Na morzu szklanka - ani



jednej zmarszczki. Temperatura idealna. Dwa defliny spacerujace
wzdluz brzegu. Jeden krab.

Na skraju wyschnietego jeziora u stép sklepu potyskuja krysztatki
soli i czerwony, nieoznakowany zaporozec-muchotap z narodowsa
flaga na masce. Chtopczyk w z6tto-niebieskim ubranku wbiega
do $rodka, siada za kierownics, znika, po chwili wynurza sie dru-
gimi drzwiami i ledwie dosiegajac dachu, przyozdabia pojazd ultra-
marynowym milicyjnym kogutem. Rodzice relaksuja sie przy piwku
lanym, kulturalnie na plastikowych krzesetkach pod sklepem.

Jak na wrzesienr bardzo duzo ludzi. Pewnie z powodu Krymu. Za-
tupia, zadepcza, porozjezdzaja jeepami robaczkowe gwiazdeczki
Swiecace w nocnym piasku. A szkoda...

# Kgwure, Ha cienyrouryo oceHb y Bac 11 Ha CinoBaxum Oyzer Toxxe
camoe. 3a4eM? ThI CMOTPMIIB Ha 3TO C HEIIPaBUIbHOV CTOPOHBI: JTFO/IVI,
3eMJIsI, TOCYapCTBO, Tas... [lo-gemoBedeckn. A ThI CIIPOCH: 3a4€M 3TO
IbSIBOIY?

# Muwu XUBEM 3/IeCh CETOAHINIHMM THEM — He 3HAeM YTO 6y,zLeT
3aBTpa. Exxenn IlopoireHko BBeAET HAaTOBCKIE BOJICKA, HAYHYT
3mech ToIKaThCs 3 Poccuent Tyza - croma. Hac mpocTo coTpyT.

# lle 6yzme sk Ha JoHbacy - mpuBe3yTh abo Bi3bMyTh TaKix K
IIell 0, B HbOT'O JI0 IIiX Iip POCiliChKE TPaXXGAHCTBO. SKIIO0 4,0 HBOTO

mpuisxaroTh rocti, B Ouakosi BiraroTs pociichki daari.

Morze piekne jak tza.

Na wysokim szczycie zawieszenie broni.
Wymieniaja jeicéw. Przegrupowuja sie. Sa.

A kiedy btyskotki panien na wydaniu ol$nig znowu miasto?

Kiedy kufelek lekkiego chmielowego piwa w knajpce na brze-
gu trzech rzek potaczonych jednym korytem zndéw bedzie tak nie-
spieszny péZznym popotudniem?

Jak uchronié beztroskie kiScie winogron sptywajace btogo z bal-
konu przed uporczywa my$la o zimie, ktéra nadejdzie na pewno?

Mlodziez siedzi na murku i pije wédke. Nie zaptacili mandatu,
bo dziewczyna powiedziata milicji, ze byli na froncie dwa razy. Tylko
posprzatajcie po sobie.

A dzikie psy jak siedzialy na trawniku, tak siedza, kazdy w swoim
dotku.

3. ZIMA

Po drodze na Lwéw bloto i §nieg tryskaja spod két, a taryfiarz nie
pdjdzie do wojska, nawet jak dostanie wezwanie. Nie ma za kogo
walczyé, a juz na pewno nie za ,nich”. Tylko w zeszlym tygodniu
splonety w okolicy dwa samochody, jeden ukradli, obrabowali
chate. A drogéwka jak brata, tak bierze. Cokolwiek zmieni sie jak
ludzie beda normalnie zarabia¢, na przyktad taki milicjant - jak
on ma za 2 tysiace hrywien wykarmi¢ rodzine i jeszcze zatankowaé
radiow6z? A gdyby dostawat pensji 4-5 tysiecy dolaréw, to jedne-
mu by sie wlepilo kare, drugiemu, a trzeci by nie wzigl. Tak méwi
taryfiarz.



Natomiast prowadnik w odeskim pociggu nie moze sie powstrzymac

i z rekami pelnymi herbat w grubym szkle, przysiada na brzezku wy-
ceratowanego siedzenia i ze §miertelng powaga przekonuje stadko

kruchych blondyneczek, ze kolej narzuca norme - na 200 pasazeréw
trzeba sprzedaé 200 herbat. A dla tych, co nie kupia, przewidzia-
ne s3 atrakcje sportowe takie jak bieg za pociggiem. Blondyneczki

wracaja z wycieczek do Paryza, Grecji i Hiszpanii. Beda studiowa¢

w Kanadzie, Austrii i Niemczech (w Polsce nie chcg, za mato egzo-
tyki). W miare opowiesci prowadnika oczy blondyneczek okragleja,
a liczka bledna.

Kulikowe Pole w Odessie wygladaloby po prostu jak powierzchnia
tortu z bitg $mietanka, gdyby nie siedziba zwigzkéw zawodowych
odcinajaca sie czarnymi oknami od swiezego $§niegu. Pojedynczy
funkcjonariusz strzeze zagajnika z kwiatéw, wiericéw pogrzebo-
wych izdjec. I tabliczka: ,Nie $mieci¢! Uszanujcie pamieé polegtych”.

W punkcie docelowym same batwany - od kilku do kilkunastu
na kazdym trawniku, w zaleznosci od powierzchni. Lepia wszy-
scy, $niezkami obrzucaja sie gtéwnie dorosli. Potudniowe miasto
dawno nie pamieta takiego $niegu. W miare wydeptywania §ciezy-
nek w lepkim puchu, robi sie coraz bardziej $lisko, bo posypywa-
nie chodnikéw czymkolwiek nie jest tu jak wida¢ w modzie. Jezdni
zreszta tez - letnie opony zaltosnie froteruja zlodowaciata skorupe.
Ruch - jezeli mozna tak powiedzie¢ - stoi. Zaspy wzdtuz krawez-
nikéw tacza sie w imponujace taniicuchy gérskie przewyzszajace
miejscami ludzki wzrost.

Z pustego cokotu nie wyziera juz $lad po literach wskazujacych
bytego wlasciciela, za to od §wiezych koloréw porzadnie juz wy-
malowanej narodowej flagi ostro odcina sie plama czerwonej farby.

W telewizorze wojna. W Odessie wojsko z bronig wyprowadzono
na ulice, a przeciez jeszcze kilka dni temu tetnity turystycznym
zyciem stynne kinematograficzne schody, kipiat folklorem legen-
darny bazar na Prywozie, a zapytani o droge przechodnie jak zwykle
toczyli ze soba niekoriczace sie batalie o numer trolejbusu, ktéry
najszybciej dowiezie nas do celu.

Do Doniecka w dalszym ciggu normalnie jezdza autobusy.
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Witaj bracie,
pisa¢ bardzo trudno

Jedrzej Morawiecki




Kazdy serwis informacyjny, kazde show i program
analityczny realizowane sa w poetyce stynnych
dialogéw O’Briena z Winstonem: zbijaja z pantaty-
ku, w zawrotnym tempie rozrywaja znang siatke
pojeciowa, zamieniaja i wypaczaja sensy. Bardzo
trudno sprzeciwia¢ sie, kiedy zto atakuje odwotujac
sie do moralnosci i wyciagajac dton z 1z dziecka.
Kontekst jest przy tym oczywisty: dokonasz zlego
wyboru, jestes Obcy. A jezeli bedziesz si¢ upieraé
przy swoim - wypuszcza szczura z klatki.

RZYNASCIE LAT TEMU DMITRIJ] BYKOW — ZNANY ROSY]J-

ski pisarz i dziennikarz, wspélpracujacy wtedy

z tygodnikiem ,Ogoniok” - postanowit wybra¢ sie

na Wyspe Capri. Wyruszyt tam w 84 rocznice Rewo-

lucji Pazdziernikowej. Wedrowat po wyspie wraz z fo-

toreporterem Burtakiem. Drepczac §ladami Gorkiego
i,tysego Wiodzimierza” snut takie oto rozwazania:

W systemie Lenina zwycieza zawsze najprostsze - po raz pierw-
szy wodz udowodnit to na wyspie Capri, potem udowadniat cate
zycie. Nie ma nigdy takiej prostoty, zeby na jej miejsce nie znalazta
sie inna - jeszcze prostsza, bardziej prymitywna; czyz nie zostalo
to madrze pomysélane? Ze koniec koficéw sam stat sie ofiarg walki
ztego z gorszym? Stalin okazat sie prostszy... (...) Kiedy prébowa-
tem sie doczyscié pod pomnikiem Lenina, fotograf (...) spotkat thum
Meksykanéw, ktérzy po napisie na koszulce poznali w nim Rosjani-
na. (...) - Jak mogliscie wypuscié z rak taki kraj? - spytali. - To byto

najpotezniejsze imperium na §wiecie! - IdZcie, wiecie gdzie? - po-
wiedziat fotograf Burtak. - Méj dziadek w Moskwie miat wlasny
dom, a babcia z dzieckiem przez tego tu (pokazat pigscig w strone
Lenina) zyli nie wiadomo jak i za granica ni razu nie byli. Tak, ar-
gument wysuneli Meksykanie powazny - imperium bylo potezne,
wiele w nim dobrego. Szczegélnie jego schylek, kiedy mozna juz
bylo paplaé, a medycyna byla jeszcze bezptatna i nauka zyta na koszt
panstwa - no i w ogéle wzruszajace byto imperium. Marazmu byto
oczywiscie w bréd, ktamstwa tez. I najlepsi czuli sie najgorzej. Ci,
ktérzy, zrobiwszy kariere w tamtych czasach, grabili nas péZniej
w latach 90., rzadzg prawie niepodzielnie i teraz. Wszechobecne
ktamstwo uczynito z ludzi wyrafinowanych cynikéw, sadystow,
w szkotach krélowalo okrucieristwo, zaszczucie. ljicz sam uwiel-
biat innych szczué, pogwizdaé, narozrabia¢... Mnie bytoby z nim
nieznos$nie nudno. Ale widzicie, gdyby nie on, ja bym sie w ogdle
nie urodzil! Pojawitem sie przecie na $wiecie w wyniku poteznego
spotecznego przetasowania i nie powiem, zeby rezultat mi sie zu-
pelnie nie podobat...”[1].

Na reportazach Dmitrija Bykowa uczytem sie niegdy$ dzien-
nikarstwa - stylu, lekkos$ci, odwagi formalnej, wolnosci mysle-
nia. Trzyna$cie lat pézniej podobizna Bykowa zawista na Nowym
Arbacie na Domu Ksigzki. Nazwany zostat zdrajcg ojczyzny. Artysta
podejrzanym, wrogim, stuga ukrainiskiej junty.

*¥F

Miat to by¢ inny tekst: rozwiniecie opowiesci o konkurencyjnych
narracjach, dwéch ofertach tozsamosci funkcjonujacych w Rosji
réwnolegle, przepakowywanych, redefiniowanych i wprowadza-
nych na nowo do obiegu symbolicznego. Jak pisatem w 2013 roku,
pierwszy z tych pakietéw tozsamosci jest twardy, surowy, a jednak



rozblyszczony ,zlotem cerkiewnych koputl. Z powaga strzeze kon-
serwatywnych wartosci, broni polityki Kremla, nie stroni jednak
od $wiata galerii handlowych, glamouru i uciech konsumpcji, tak
upragnionych i wyczekiwanych przez Rosjan, ktdrzy pamietajg nie
tylko zsRR, ale i czas jelcynowskiego chaosu. Druga propozycja toz-
samosci jest zgola odmienna. Ta inna Rosja z wierzchu wydaje sie
mrozna. I mato atrakcyjna. Jest co prawda syberyjska, ale najczesciej
zanurzona nie tyle w tajdze, ile posréd blokowisk. Kiedy sie jednak
zagtebisz w tych podobnych do siebie poradzieckich miastach, odda-
lonych od Moskwy i Petersburga, zrozumiesz, ze ta druga Rosja jest
w swym wnetrzu rozgadana, polifoniczna. Dzwieczy oszalamiajaca
wielowyznaniowg mozaika. Kusi duchowymi utopiami”[2]. W tym
samym tekscie zauwazalem jednak, Ze rosyjska kultura, podzielona,
rozpieta pomiedzy utopig arkadii stowiafiszczyzny (nurt scytyjski)
i marzeniem Europy (mniejszo$ciowi, ale progresywni intelektuali-
§ci)[3] stracita pomyst na role dla tych ostatnich. ,A jeéli pomystu nie
ma - moze by¢ tylko Zle. To wiedza i sami inteligenci, tego nauczyta
ich historia. Dlatego zaczynaja sie ba¢”[4].

W ciagu tego roku §wiat sie wywrdécil. Symptomy wstrzasu byty
dostrzegane i artykulowane znacznie wezesniej - szczegdlnie przez
samych Rosjan. Sytuacji, w ktdrej znalezlismy sie teraz - nie przewi-
dzialjednak nikt. Trudno réwniez prognozowacé rozwdj najblizszych
wydarzen. Trudno poruszaé po oswojonym juz uprzednio §wiecie
Federacji Rosyjskiej, obserwowanym przeze mnie od dwéch dekad,
teraz jednak zmuszajacym do wypracowywania nowych strategii
konwersacyjnych, wyszukiwania nowych kodéw porozumienia,
identyfikowania wlasnego statusu i wreszcie - rozumienia kontek-
stu stéw w nim wypowiadanych. Od aneksji Krymu co$ sie w Ro-
sji bezpowrotnie zmienito. Skurczyla sie przestrzen do rozmowy,
polityka wlazla z butami w codzienno$¢, nie oszczedzita kultury,

dyskursu naukowego, nie omineta small talku, leniwego bazarzenia
na przystankach, w kawiarniach, na przerwach w pracy. Trudniej
ucieka¢ od konfrontacji, trudniej wstuchiwaé sie w rzeczywistosé,
ktéra staje sie tak niezno$nie homogeniczna i nasycona wojenng
propaganda.

Czy mozna zatem méwi¢ w Rosji o nowym konflikcie symbo-
licznym? O peknieciu, o dwdch spoteczenistwach, dwdch rodzajach
ludzi - jak chcieliby niektérzy? Pytania owe powtarzaja od miesiecy
sami uczestnicy rosyjskiej kultury. Prébujg zrozumie¢ jej dynamike
intelektualisci, méwiac o krachu badz przetomie, o konicu ztudzen,
lub o poczatku nowego $wiata, nowej Rosji, ktéra ,powstata z kolan”.

Gdzie przebiega front owej walki? Co polaryzuje dyskusje?
Wschéd-Zach6d? Zmiana pokoleniowa? Réznice klasowe? Na pew-
no przeciez nie walka starego z nowym. Nie postepu z konserwaty-
zmem. Nie ideologii komunistycznej, prawostawnej z liberalng czy
feministyczng. Nie utopii laickiej z utopia prawostawng. A moze
zadna walka sie w Rosji nie toczy? Gwaltowno$é zmiany, homo-
genizacja dyskursu i skuteczno$¢ zarzadzania polaryzacja pogladow
po aneksji Krymu i agresji na Ukraine moze by¢ réwniez skutkiem
tlumienia napie¢ i konfliktéw, nieuniknionych dla bogatej, wielo-
warstwowej, rozwinietej kultury. Gwattowno$¢é zmiany, mocarstwo-
wa euforia bytaby wiec w takim przypadku konsekwencjg ucieczki
od pytan stawianych tak w wymiarze synchronicznym (wzajem-
nej koegzystencji w codziennosci, w lokalnych wspdlnotach, prze-
strzeni miasta, regionu, republiki autonomicznej wreszcie) i jak
i diachronicznym (refleksji historycznej, uswiadomienia wtasnych
ambicji kolonialnych i ich konsekwencji dla podbitych narodéw, ge-
nezy rewolucji 1905 i 1917, represji komunistycznych, charakteru
transformacji lat 90.). Z pierwszym - polifonig etniczng, wyznanio-
w3 - Rosja radzita sobie doraznie catkiem przyzwoicie (w kazdym



razie z punktu widzenia stabilnodci paristwa). Z ogarnieciem per-
spektywy historycznej w znacznie wiekszym stopniu prébowano
zmierzy¢ sie nie tylko poprzez dyskusje, ale takze poprzez milcze-
nie, a z czasem réwniez poprzez proby monopolizacji symbolicznej,
ktérej charakter nie wydawat sie do konica czytelny (ujecie czesto
niewypowiedziane, acz - wydaje sie - dominujace traktowato okres
radziecki jako dialektyczng konieczno$¢; potepienie represji zawe-
zano najchetniej nie tyle nawet do stalinizmu ile kilku lat Wielkiego
Terroru, ktéry wydawat sie piekielnym czasem niewyttumaczalnego
szalefistwa)|5].

Zatarto wiec w Rosji linie podziatu, napiecia pomiedzy ideologia
komunistyczna a religig. Nie dokonano bilansu po projekcie przy-
muszonego sekularyzmu (forced secularization), prowadzonego
réwnolegle z oddolnymi procesami sekularyzacyjnymi w Europie
Zachodniej. Eksploatujac radziecka ikonografie (najpierw dla czer-
pania przyjemnosci estetycznej, doprawionej nuta nostalgii, z cza-
sem coraz bardziej powaznie) unikano jednoczesnie odpowiedzi
na pytania o sprzecznosci pomiedzy postulatami ekonomicznymi
komunizmu i drapieznym kapitalizmem. Tymczasem teraz, réw-
nolegle z podgrzewaniem nastrojéw integrystycznych i rozkreca-
niem propagandowej maszynerii, dokonuje si¢ w Rosji - w sposéb
niedostrzegany przez media - m.in. kolejnych cie¢ w nauce i stuzbie
zdrowia. To wszystko jednak dzieje sie w cieniu wojennej goraczki.

Euforia krymska (weszta juz w Rosji do powszechnego obiegu
zbitka krymnasz) ma by¢ radoscia gtebsza, jutrzenka nowej epoki,
rozkwitem rosyjskiej cywilizacji, przywracajacej $wiatu utracong
duchowos$é. Konsolidacja spoteczna (rzeczywista, badz pozorna,
a wiec: bedaca oznaka silty czy tez glebokiego kryzysu, ku czemu
sktania sie cze$¢é rosyjskich socjologéw) wymaga jednak zdefinio-
wania nie tylko grupy pozytywnego odniesienia normatywnego,

ktéra miataby w tym przypadku jednoznacznie pokrywac sie z gru-
pa odniesienia poréwnawczego, ale takze wyznaczenia obszaréw
(kulturowych, spotecznych, geograficznych), waloryzowanych ne-
gatywnie, majacych stanowi¢ zagrozenie (zderzenie cywilizacyjne,
zalew islamu, makdonaldyzacja, agresywna laicyzacja), badz by¢
przestroga (chaos, anarchia, zgnilizna). Czynniki zaktécajace ho-
mogenizacje musza byé w takiej sytuacji zneutralizowane (niedo-
strzegane, ignorowane, przeksztatcane) badz tez stygmatyzowane

jako obce. W tym drugim przypadku sg one umieszczane w systemie

po stronie wrogiej rzeczywisto$ci zewnetrznej. Sktadowe kultury
niemieszczace sie ramach konstruowanego tadu symbolicznego

otrzymuja w tej sytuacji czytelng etykiete: np. agenta, innego. Tym

samym przestaja niepokoié - postawa wobec nich miesci sie bowiem

w szerszej strategii wspétzawodniczenia z konkurencyjnymi syste-
mami, z inng cywilizacja, z niebezpiecznym $wiatem, przed ktérym

jeste$my jednak przeciez bronieni instytucjonalnie (wtasnie za po-
czucie owego bezpieczenistwa duchowego oddajemy czeé¢ naszej

wolnosci osobistej, dostepu do globalnej kultury, by¢é moze takze

do débr materialnych). Ci, ktérzy generuja komunikaty niezgodne

z ksztaltowang wizja symboliczng, moga zostaé nazwani wrogami,
badz zdrajcami, inni - milkng lub wyjezdzaja.

Rzeczywisto$¢ spoteczna jest oczywiscie zawsze bardziej skom-
plikowana niz jakikolwiek postulowany system. Programowana
polaryzacja nie bedzie nigdy do konca skuteczna. Postawy ludz-
kie pozostang zréznicowane. Réznorodno$¢ owa jest tym wieksza,
ze rzeczywisto$¢ rosyjska nie jest nadal jeszcze rzeczywistoscia tota-
litarna, chociaz mozemy méwié z pewnoscig o powrocie kategorii dy-
sydentéw - takze dysydentéw mimo woli, niezaangazowanych do tej
pory w niejednorodny nurt opatrywany mianem ,liberatéw”. To,
ze zmiana spoteczna, jaka dokonata sie w roku 2014 jest rzeczywiscie



gwaltowna i gteboka, potwierdza zadomowienie sie w gtéwnym
obiegu stygmatyzujacych etykiet ,zdrajcéw ludowych”, ,wrogéw
ojczyzny”, ktére dotykajg twércéw kultury, a nie tylko dziataczy
politycznych, wybrzmiewajac na ulicach, na salonach, w progra-
mach panstwowej telewizji, a nie tylko w sieciach spotecznoscio-
wych i nieoficjalnych rozmowach. O zmianie §wiadczy réwniez
niepokéj samych intelektualistéw. Takze oni artykuluja otwarcie
strach, frustracje, zagrozenie - nie tylko podczas prywatnych spo-
tkari (na kuchni - jak kiedy$, czy - od pewnego czasu znacznie cze-
$ciej - w kafeszce czy w czasie biznes-lanczu), ale takze w sferze
publicznej. Dziennikarz Andriej Loszak pisze: ,Méwi sie o najwiek-
szej fali emigracji od czaséw rozpadu Zwigzku Radzieckiego. Pod
ambasadg [zraela widze kolejki jak w roku 1990. Tamtg fale nazwano
sekonomiczng’: jak nazwacd te - jeszcze nie wymyslili. Na poczatku
lat 90. nie byto czego jes¢, tymczasem wspdtczesni emigranci na ma-
terialng strone zycia raczej sie nie uskarzaja. Do naszych nowych
emigrantéw pasuje okreslenie zaczerpniete z klasycznej literatury
rosyjskiej: zbedni ludzie. Wikipedia potwierdza, ze czlowiek zbedny
to typ bohatera, charakterystyczny dla utwordw literackich z lat
40. i 50. x1x wieku, zwykle utalentowany, niemajacy jednak mozli-
wosci oficjalnie funkcjonowaé w Rosji mikotajowskiej. Zamieimy
Mikotaja na Putina i przekonamy sie, ze podobienstwo epok jest
wrecz zadziwiajace, wlgcznie z triadg: prawostawie, samodzierza-
wie, narodnost’. (...) Siedze (...) z byt kolezanka z telewizji NTW.
Méwi do mnie: »Wczesniej myslatam, ze chodzi o Putina i rezim.
To nie bytoby takie zte, w tamtym modelu byto pole manewru. Ale
trzy-cztery miesigce temu, a moze i wezesniej, zrodzito sie we mnie
nieodparte wrazenie, ze nie chodzi wcale o Putina, a 0 naszych
wspotobywateli. Okazato sie, ze wszystko, czym zytam przez ostat-
nie 20. lat, jest ludziom do niczego niepotrzebne. (...) Gtebokie

uczucie zbednoéci - twojego zawodu, twojego istnienia, twoich ide-
aléw. A potem zaczetam watpi¢ w stusznosé moich dotychczasowych

przekonan. Teraz, kiedy armia uzytkownikéw B pisze o unikalnej

drodze rosyjskiej, o »my to nie Europa« i widze, ze armie te zasilili

starannie przeze mnie dotychczas dobierani znajomi, to mysle: c6z,
moze rzeczywiscie obralis$my jaka$ inng droge, moze przez tyle lat
zylam w bledzie... Tak czy inaczej nie jestem juz nikomu potrzebna.
(...) A termin »piata kolumna« pojawit sie juz dawno, nie kilka mie-
siecy temu przeciez. No wiec jesteSmy teraz pigtg kolumna. JesteSmy
zdrajcami narodu«”[6].

* %%

Krymnaszyzm i wojenna euforia, obecna réwniez w kregach liberal-
nych, wydaje sie by¢ Scisle zwigzana z marginalizowaniem w dys-
kursie intelektualnym Rosjan ujeé postkolonialnych. Chcie¢ innej
Rosji, postulowa¢ inny model spoteczny, aspirowa¢ do rzeczywisto-
$ci zewnetrznej, wyobrazonej cywilizacji europejskiej - nie oznacza
automatycznie krytycyzmu wobec polityki zagranicznej wtasnego
panstwa, nie wiaze sie z wyparciem badZ przetrawieniem, prze-
konstruowaniem tozsamoéci mocarstwowej. Zywy pozostat w Rosji
mit dobrych kolonii (,to Amerykanie wymordowali Indian, Rosjanie
za$ dali matym narodom cywilizacje, ktéra te niewdziecznie od-
rzucity, gdy tylko poczuly stabo$¢ imperium”). Sympatia do naro-
déw mniejszych (szczegélnie w przypadku republik poradzieckich
w Azji), cheé dialogu i wspétpracy, zainteresowanie ich kulturami,
sposobami mys$lenia i zycia nie wyklucza poczucia wlasnej wyzszo-
§ci cywilizacyjnej (poczucia niejednokrotnie doraznie stusznego,
pozbawionego jednak refleksji nad przyczynami nieréwnomiernego
rozwoju poszczegélnych skolonizowanych kultur). Kwestionowanie
wlasnej wyzszosci moze by¢ postrzegane jako ujawnianie stabosci,



podwazanie autorytetu opiekuna, mentora, a przez to - sprzyjanie
erozji centrum - militarnego, politycznego, ale takze intelektual-
nego, kulturowego.

W filmie ,Wojna” wybitnego rosyjskiego rezysera Alieksieja Ba-
tabanowa stabo$¢ Rosji pietnuje bezlito$nie Czeczeniec Astan Guga-
jew (zty z niego cztowiek, to widaé od razu: twarz ma szpetng, glos
chrypliwy; za to twardy jest i bitny). Gugajew ttumaczy rosyjskiemu
jericowi Iwanowi Jermakowi: ,Sg wéréd was ludzie. Widzialem jed-
nego w tagrze. Silny jak dab, recydywista. Jesli by tacy ludzie Rosja
rzadzili, moglibyscie wygra¢ wojne. Ale takich macie malo. Jestescie
gtupi i stabi. Glupcy wami rzadza. Oddaliicie Ukraine, Kazachstan.
P6t kraju oddaliscie ot tak. Niedtugo Chiniczycy zabiorg Wam Daleki
Wschéd”|[7].

Udalo sie jednak. Nie zabrali. Sg w Rosji dowddcy, o ktérych ma-
rzyl Iwan Jermakow. Jest sprzet, ktérego zazdroscit czeczeriskim
bojownikom. Miasto Grozny zostato zréwnane z ziemis, ale i od-
budowane. W opinii spotecznej wojny czeczenskie sa niezwykle
bolesne, wstydliwe. Méwi sie o nich, ale niechetnie, nazywajac
je w kremlowskich kregach ,btedami Kaukazu”. Nie rozmawia sie
przy tej okazji raczej o obozach filtracyjnych, chociaz pamieta o lu-
dobdjstwie, dokonywanym jednak w imie zasad, dla obrony cywi-
lizacji, stabilno$ci §wiata.

Rosjanie nadrabiajg zaniedbania, ktére Meksykanie zarzucali
fotografowi Burtakowi w reportazu Dmitrija Bykowa. Rosja od-
reagowuje upokorzenie. Powstala wlasnie z kolan. Nadszed! juz czas,
by przypomnie¢ sobie, ze wojna to sytuacja wyjatkowa. To podréz
do innego $wiata. Podczas wojny bowiem - jak tlumaczyt filmowy
Jermakow - nie mozemy pozwoli¢ sie zabi¢. I to wszystko. Pyta-
nia o prawa czlowieka, o ofiary, mordowanie cywiléw, o ponizanie,
okrucienstwo tortur zadajg obcy, ktérzy wojny nie znajg - naiwni,

zniewie$ciali przybysze z Zachodu i nawiedzeni dziennikarze-
-kosmici.

* %%

Przybyszom z zewnatrz trudniej teraz poruszac¢ sie po Rosji. Trud-
niej rozmawiaé. Bo Rosjanie - nawet ci na prowincji - zaspokoili
ciekawo$¢, charakterystyczna jeszcze dla pierwszej potowy lat 2000.
Nie wolaja z okien i nie zapraszajg do swych mieszkan na czaj miesz-
kancy blokowisk. Nie przewoza na gape w wagonach bagazowych
i w salonkach kolejarze. Nie podejmuja obcokrajowcdéw z taka checia
na kuchni dziennikarze i naukowcy. Nie zapraszaja na nocleg przy-
godni towarzysze podrézy. Nadszedt bowiem czas, aby sie opowie-
dzie¢. Scementowad wizje. Nie ma juz miejsca na szukanie wspélnej
plaszczyzny, negocjowanie znaczen. ,Stronicie od polityki? Ale
jakze od niej stroni¢? Przeciez banderowcy zabijali takze Polakéw.
Czy milczac nie zaczynacie ich popieraé?” - napierajg nieznajomi,
dowiedziawszy sie o pochodzeniu przybysza.

Goraczkowa konsolidacja moze by¢ réwniez interpretowana
jako desperacka préba laczenia w caloi¢ rozpadajacego sie §wiata.
Jako klejenie go z najbardziej dostepnych elementdéw, kalek, obra-
z6w, haset - w nadziei, ze kryja sie pod nimi prawdziwe wartosci.
Anomie spoteczng zdiagnozowat w Rosji Borys Dubin, ktéry w wy-
wiadzie przeprowadzonym wiosng 2014 roku (opublikowanym za$
dopiero w sierpniu 2014) méwit: ,Wczeéniej sadzitem, ze istnieja
poziomy kolektywnego wspétzycia, teraz widze, ze rozktad ogarnat
wszystkich. Rozsadni - wydawaloby sie - ludzie gotowi sg uwierzy¢
w najbardziej niedorzeczne wymysly, utozsamiaja sie z pogladami,
od ktérych sie zawsze dystansowali, wpadajg w amok, traca zdol-
noé¢ krytycznego myslenia. Nie wspomne juz o utracie zwyktej
ludzkiej solidarnosci, o empatii, checi zrozumienia innego. Wiedza



socjologiczna podpowiadata nam, ze poczucie rozdrobnienia, apatii,
bezsilnosci bedzie prowadzié do gnicia struktur spotecznych. Oka-
zalo sie jednak, ze mozna 6w stan btyskawicznie przekué¢ w poczucie
sytuacji nadzwyczajnej, stanowigce w Rosji rodzaj fenomenu. Owa
nadzwyczajnos¢ jest poteznym narzedziem w rekach tych, ktérzy
w inny sposéb nie sa w stanie oddzialywaé na spoteczenstwo. Jedyna
polityka jaka teraz w Rosji istnieje jest polityka kremlowska. Sro-
dowiska kulturotwdércze zupelnie sie pogubity. I to wtasnie wydaje
mi sie najbardziej niebezpieczne. Na naszych oczach Rosja zasypuje
problemy, ucieka od nich, przemieszcza je, lokalizuje w oddalonych
regionach, obciagza wing za ich istnienie innych ludzi. W jednych
szuka wrogéw, w innych widzi material, z ktérego da sie ulepié
wszystko, co jest akurat potrzebne. Mysle, ze Ukraina jakos sie z tej
sytuacji wykaraska. Nie jestem jednak pewien, czy Rosja zdota wy-
plynaé na powierzchnie. Rosja jest tu prawdziwg ofiara, przy czym
ofiarg, ktérej naprawde trudno wspétczué po tym, jakiego wyboru
dokonata wiekszo$¢ spoteczeristwa. Im samym - a wiec takze nam -
przyjdzie rozplatywac ten ktab problemoéw i ponies¢ caly ciezar od-
powiedzialno$ci za decyzje, ktére podjelismy”[8].

Nie zapominajmy, ze Rosjanie przezyli juz spoteczny rozpad prze-
szto dwie dekady wczeéniej. Erozja Zwigzku Radzieckiego dawata
jednak obietnice nowego. Gniciu systemu towarzyszyt powiew wio-
sny, wiatr niést z zewnatrz teksty, mysli, idee, rozmrazat réwniez
stare ideologie i projekty. Tamten rozpad przerazat wiec, upokarzat,
obiecywatl jednak réwniez choéby czesci spoleczeristwa wolnosé.
Otwierat przejécia do krain znanych z opowiesci, majaczacych z dru-
giej strony zelaznej kurtyny, a takze do obszaréw catkiem nowych,
nieodkrytych, do specyficznie, samoistnie rozwijanych kontrkul-
tur|o] i wreszcie do §wiatéw bajkowych, zapomnianych i upragnio-
nych: krain mistycznych, ezoterycznych, sekciarskich, do kosciotéw

protestanckich, prawostawnych, katolickich, do dacanéw i objawia-
jacych sie zywiolowo szamanéw, prorokéw, chrystuséw i bogurodzic.
Wszystkie owe narracje byly jednak nieodwracalnie splecione ze

Zwigzkiem Radzieckim, z ktérego wyrastaty (lub przez ktéry zostaly
przygniecione). Dobrym przyktadem owego symbolicznego i emo-
cjonalnego zrosniecia moze by¢ wypowiedz rosyjskiego diakona
katolickiego, ktéry opisujac swoja duchowa droge, méwi szczerze:

»Kazda parafia ma $wietego patrona. My mieliSmy w druzynach
bohateréw, ktérzy dali swym zyciem $wiadectwo wiernosci ideatom
Swiattej przyszlosci. Moja patronka byta Zoja Kosmodemlianska,
dziewczynka zakatowana przez Niemcéw. Dostala sie do niewoli, fa-
szy$ci chcieli z niej wyciggna¢ informacje o partyzantce. Do tej pory
pamietam atmosfere jej meczenstwa, bardzo bliska wielkopostnej,
w ktérej jesteSmy teraz zanurzeni. W czasie pasowania dzialo sie
w mym sercu co$ bardzo podobnego, taka czerwona Pascha - zwra-
calem sie do wlasnego wnetrza, odwolywatem do sumienia. My-
Slatem: ta dziewczynka byta tak mtoda, tak krucha, a data rade, nie
poddata sie. Dostapita taski. We mnie réwniez ta faska powinna
wzrastaé”[10].

Spuscizna radziecka jest czescig kultury i pamieci. Ona nie jest
zewnetrzna, nie moze by¢ wypluta. Mozna ja jedynie rozliczy¢, re-
waloryzowacé badZ na powrdt zinternalizowaé. Przywotywany na po-
czatku niniejszego tekstu pisarz Dmitrij Bykow, ktéry dokonywat
na wyspie Capri gorzkiego rozrachunku z rewolucyjna spuscizna,
wybrat sie koniec koricéw na wzgérze i pograzyt w rozmyslaniach
pod pobazgranym pomnikiem Lenina:

»Kwiatéw pod jego pomnikiem nie ztozylem” - pisze. ,Choé bytoby
to jak najbardziej w duchu leninowskim - znacjonalizowa¢ kwiat-
ki z miejskich ogrodéw i potozy¢ u stép gléwnego nacjonalizatora.
Ale $mieci zebralem i suche liscie z postumentu zmiottem. Startem



takze najbardziej razace nieprzyzwoitosci. Gdzie by on teraz nie
byt - za rajskimi, mglg osnutymi wrotami czy gdziekolwiek indziej -
niech wie, ze ludzkoscig kieruja nie tylko materialne pobudki” -
koriczy reportaz[i1].

W ostatnim czasie Rosja zalata sie jednak znéw czerwienia,
symbolika rewolucyjna, ale takze stalinowska. 11 wojne §wiato-
w3 nazywa sie ponownie ojczyZniang, za$ zolnierze w serialach
i wielkobudzetowych filmach walcza heroicznie, by wyzwoli¢ inne
kraje (Polske na przyktad). Borys Dubin pisze, ze na poczatku lat 90.
Jelcyn staral sie ,,gdzie$ Rosje wyprowadzi¢ - albo w strone rosyjska,
ale przedrewolucyjna, albo w strone zachodnia, byle nie radziecka.
Wojna lat 1993-1994 wbita pierwszy gwézdz i przyszto pozegnac sie
z koncepcja nowej drogi. Zaczeto wiec szukaé idei nacjonalistycz-
nych i wraca¢ do »starych szlagieréw«. W roku 1995-1996 opadta
euforia po pierestrojce. W przestrzeni spotecznej zachodzily juz
jednak znacznie powazniejsze procesy: catkowitego oderwania kla-
sy wyzszej od dotéw, zaniku wiezi pokoleniowej, a takze tacznosci
centrum z peryferiami. (...) Po krachu rublowym w roku 1998 kraj
byl juz przygotowany na przyjscie Putina, przy czym wiekszos¢ -
jak wynikato [z badari sondazowych] nie widziata nic niepokojace-
go w tym, z jakich kregéw Putin sie wywodzi, nie widziano bowiem
nic z ztego w samym kGB. Wtedy przestano sie juz ba¢ tego co ra-
dzieckie, co wiecej, w spotecznej §wiadomosci funkcjonowat mit
o tym, Ze KGB jest ostatnig instytucja, ktéra potrafi zaprowadzié
porzadek”|[12].

Szansa na wydostanie sie z chaosu, z wielobarwnego §wiata
pelnego napieé spotecznych, etnicznych, religijnych, z ptynnej,
niezwykle trudnej do ogarniecia rzeczywistosci Federacji Ro-
syjskiej okazata sie ucieczka w §wiat komunistycznej mitologii.
W $wiat twardy, okrutny, ale czysty, jasny, ozywiany przez dobrych,

krzepkich mezczyzn w skérzanych kurtkach[13]. Prostolinijni mi-
licjanci, odwazni czekisci, kagebisci i wspétpracownicy rsp zalud-
nili na powrét telewizyjne seriale i popularne produkcje filmowe.
Walcza w nich z nieprawoscia, przeklinajg mroczne lata 9o. jelcy-
nowskiej korupcji i opiekuja sie pieknymi dziewczynami. Czasem
podrézuja z nimi po Europie, korzystajac z urokéw $wiata, zacho-
wujac jednak zarazem duchowg czysto$é (,,A wiesz czyj to pomnik?
Prostytutki. Nie wierzysz? Oj, taka z ciebie jasna, naiwna rosyj-
ska dziewczyna. Widzisz.. To jest Amsterdam. £adne miasteczko,
a w taka kloake je przemienili”). Zle jest na zewnatrz. Konflikt nie
jest w nas, konflikt jest wymierzony przeciw nam. Na zewnatrz Rosji
majaczy zgnity Zachéd, przegrana Europa bez surowcéw, drapiez-
ne Stany Zjednoczone, z ktérymi przyjdzie sie jeszcze mierzyé|14]
oraz wrogowie wewnetrzni, ktérzy jednak czesci naszej kultury nie
stanowiga. Bo zdrajcy sa martwi. Gnija. Na pasku s3. Na garnuszku.
To oczywi$cie jedynie wizja postulowana przez osrodki wtadzy
symbolicznej. To tylko jedna ze sktadowych publicznej dyskus;ji.
Niemniej w dyskursie pojawita sie znéw kategoria zapadnikéw.
Pojawili sie réwniez stygmatyzowani ,,agenci”. Kto moze stac sie
zdrajca? Kto moze zosta¢ wypluty z przestrzeni publicznej, nie-
oczekiwanie, bez swego swiadomego udziatu? Borys Dubin zwraca
uwage na to, ze juz gtosne zwolnienie z uczelni mGimo profesora
Andrieja Zubowa uzasadniane bylo postawg ,,antykrymska” i szko-
dzaca polityce militarnej Rosji. Méwi: ,Nie wykluczam, ze rozka-
zy niszczenia ludzi beda ptynaé nie tylko z géry, ale i na nizszych
poziomach. Skoro karze sie otwarcie za »antykrymskosé«, mozna
maszerowac dalej: karaé na przyklad za »antyprawostawno$é«. Wy-
ktadowca moze sie okazaé za mato cerkiewny, by wyktada¢ historie”.
Maria Szubina, prowadzgca rozmowe, pyta: ,,A zbyt malo rosyjski?
Widzi pan w Rosji podglebie dla nastrojéw antysemickich?”. Dubin



potwierdza: ,Jak najbardziej. (...) To, ze w Rosji nie zostato juz pra-
wie Zydéw absolutnie temu nie przeszkadza - to przeciez znany
fenomen historyczny”.

Konflikt ukrainski wydawat sie z poczatku karkotomny do wpi-
sania w historiozoficzna koncepcje rosyjskiej cywilizacji. Ukraina
jest stowianska, jest w duzej mierze prawostawna, Kijéw uwazany
za kolebke Rusi, ,Matke Cerkwi Ruskich”|[15]. Ukraina jest réwniez
na wiele sposobdéw spleciona z codziennym zyciem mieszkancéw
Rosji: poprzez kontakty osobiste, rodzinne, poprzez wymiane in-
telektualng, do§wiadczenia pokoleniowe, poprzez ogromny zbiér
wspOlny kultury masowej - nie tylko tej radzieckiej, ale i zupet-
nie wspoélczesnej. W przypadku postawy koncyliacyjnej konflikt
na Ukrainie moze by¢ wiec przez Rosjan nazywany bratobdjczym -
ich (tragediag wewnetrzna sgsiadéw) lub bratobéjczym - naszym
(byliémy razem, tragicznie nas rozdzielono, teraz staramy sie wza-
jemnie pouczaé)[16|. Rozpowszechnione jest przy tym jednak prze-
konanie, ze ,Ukraina nigdy w swej historii nie zaznata niczego zlego
od Rosji”[17]. Niemniej konflikt, wokét ktérego ogniskuje sie rosyj-
ski dyskurs, koliduje choéby po czesci z koncepcja prawostawno-
-nacjonalistyczng, ktdra stata sie dominujgca w ostatnich latach
rzadéw putinowskich. Doraznie mozna jednak tory myslenia ko-
rygowac tak, by kolizji uniknaé.

Znamienne wydajg w tym konteks$cie stowa mistrza ceremonii
upiornego show gangu motocyklowego , Nocne wilki” w Sewasto-
polu, ktéry méwi do ,majdanowskich ukrofaszystéw”: ,Jestescie
niewolnikami. Skaziliscie spuscizne ojcéw. Przodkéw sprzedaliscie
w niewole. Zdradziliicie ojczyzne. Sadzone wam poznaé wole Pana,
wieczysty poklon zlozyé Bogu”. Czarna postaé zdrajcy z zastonieta
twarzg zostaje powieszona, aktor wiednie, Sci$niety bielutka, miek-
ka petla. Wiadimir Putin obserwuje inscenizacje egzekucji z trybun.

Nastepnie piosenkarz krzyczy ze sceny z rockowg werwa: ,,Powiedz

Ukraino, za ile tysiecy euro sprzedatas Europie §wieta Rus Kijow-
skg”[18]. Przedstawienie bylo transmitowane przez kanat ,Rossija2”,
docierajacy do 82 milionéw Rosjan. Twoércy ,nie pozostawili watpli-
wosci, kto stal za rozruchami. W scenografii pojawity sie symbole

amerykanskiej waluty - dolara, a na zwisajacych nad sceng dtoniach

(,dtugie ramie”) pojawily sie sygnety z symbolami usa i Unii Euro-
pejskiej. Znany z munduréw hitlerowcéw orzet zostat zas wpleciony
w symbolizujace UE gwiazdki”[19]. Ostatecznie jednak w przedsta-
wieniu Swieta Ru$ (moskiewska) zwycieza.

Tak oto ozywa na nowo idea 111 Rzymu, prawostawie zaweza sie
do Rosji, Rosje do Moskwy (choéby$ byt w Kijowie). Patriarcha Cyryl
uwaza za$ rozpad ZsSRR za tragedie[20].

Konflikt pomiedzy tozsamoscia religijng i etniczng, rozumie-
nie konwersji czy wyboru kosciota innego niz Rosyjska Cerkiew
Prawostawna jako zdrade ojczyzny - nie jest zjawiskiem nowym.
Do tej pory owo tozsamos$ciowe napiecie wigzalo sie jednak raczej
z rozstrzyganiem osobistych dylematéw poszczegdlnych wiernych,
ktérzy ujawniajac swojg przynalezno$é - np. do denominacji prote-
stanckich czy Kosciota rzymskokatolickiego - musieli radzi¢ sobie
z reakcja rodzicéw, znajomych, kolegéw z pracy|21]. Po pierwsze
jednak podejrzliwo$¢ owa - jak wynika z wywiadéw biograficznych
prowadzonych na Syberii[22] - stabta w drugiej dekadzie lat 2000.,
po drugie nie przekladata sie zwykle na represje instytucjonalne.
Mimo to pytanie o lojalno$¢ wobec ojczyzny pojawialo sie nieustan-
nie. Przynalezno$¢ do innej konfesji byta bowiem czesto uwazana
przez samych rozméwcéw za konfliktowsa: c6z bowiem uczynia
w przypadku wojny? Céz, jesli Watykan nakaze postepowac inaczej
niz Kreml? Katolicy rosyjscy sami przyznawali wiec niejednokrot-
nie, ze ,stuzg dwém paristwom”, ,dwém panom”.



Z kolei Rosyjska Cerkiew Prawostawna na poziomie oficjalnym
rozwija doktryne Cywilizacji Prawostawnej, silnie lansowang przez
patriarche Cyryla[23]. Jak pisze moskiewski religioznawca Borys
Knorre ,znamienna wydaje sie pozycja zwierzchnika Wydziatu ds.
Kontaktéw Cerkwi i Spoteczenistwa arcykaptana Wsiewotoda Czaplina,
ktéry uwaza, ze: ,cywilizacja prawostawna nie bedzie tolerowac wie-
lu atrybutéw wspéiczesnego spoteczenstwa zachodniego, takich jak
konkurencyjnoéé¢, skargowy model procesu czy inne elementy de-
mokracji politycznej, opierajace sie na rozdziale i podziatach. Spo-
teczenistwo podzielone jest z samej swej natury grzeszne...”. Szerzej
o konieczno$ci odrzucenia cywilizacji zachodniej pisze Czaplin w Pie-
ciu postulatach prawostawnej cywilizacji, gdzie stwierdza miedzy in-
nymi, ze ,Zachdd z wlasnej woli odciat sie od tych aspektéw wlasnej
przeszlosci, ktére niegdy$ cementowaly jego relacje z Rosja” i ze dzi-
siejsza Rosja jest ,byé moze jedyna juz cywilizacjg chrzeécijariskg”|[24].

Tak oto Rosja ma ,,przywrdci¢ swiatu duchowosé. Nadejdzie
Nowy Tolstoj. Podstawg ekonomii [§wiatowej] powinny byé silne,
panstwowe korporacje. Wszyscy sg juz zmeczeni kultem zlotego
cielca. Niestety na razie §wiat raczej naszej propozycji nie przyj-
muje” - nad tym ostatnim ubolewat podczas obserwowanego przeze
mnie I Zjazdu Globalistycznego w Moskwie Siergiej Markow, de-
putowany rosyjskiej Dumy i doradca Wtadimira Putina|25]. Stowa
owe padly w roku 2009. Tymczasem w czerwcu roku 2014 Markow
wypowiadat sie juz znacznie ostrzej, krzyczac: ,Jest nie do zaak-
ceptowania, aby zachowywac sie wobec Rosji, jakby$my byli gorsi!
Europa patrzy dzi$ na Rosjan w taki sam sposéb, jak kiedys patrzyta
na Zydéw. Wasza optyka jest zniszczenie Rosji. Ale nie uda sie. Na-
poleon prébowatl, Hitler prébowal, bez powodzenia. Zamiast tego
zniszczycie Europe”[26]. Rusofobia ma przejawiaé sie ,na przyktad
w potwornym klamstwie o Ukrainie”[27].

Czym jednak miataby by¢ Cywilizacja Prawostawna? Jaka ducho-
wo$¢ §wiatu niesie? W jaka utopie uwierzyta wiekszos¢ rosyjskie-
go spoteczenstwa i wokét czego moze sie skupié¢ w trwaty sposéb?
Borys Dubin odpowiada na to tak: ,Na Ukrainie nastgpita realna
mobilizacja spoteczenistwa. W Rosji mamy natomiast do czynienia
z bardziej skomplikowanym procesem, ktéry bagatelizowali pro-
fesjonalisci, wéréd nich réwniez ja. Nigdy wczeéniej nie mielismy
tak silnej konsolidacji wokét gtowy panstwa. Nigdy poparcie dla
dziatan wojennych nie byto tak silne i tak mocno sprzezone z ir-
racjonalng wrogoscig do catego otaczajacego swiata. Nie chce by¢
zlym prorokiem, ale niewykluczone, ze Rosja dokonata wtasnie hi-
storycznego wyboru, na ktéry nigdy wczesniej sie nie decydowata.
Koniec koricéw w roku 1917 wiekszo$¢ nie wybierala - ludzie starali
sie przystosowaé do nowych warunkéw. Tym razem jednak naréd
wybrat droge”[28]. Teza Dubina koresponduje réwniez z koncepcja
Wiaczestawa Iwanowa, ktéry zwraca uwage na fakt, ze Wielka Re-
wolucja Francuska dokonywatla sie przeszlo sto lat i wspétczesna Ro-
sja moze do$wiadczaé obecnie podobnego procesu[29 ). Borys Dubin
spodziewa sie dalszej radykalizacji nastrojéw nacjonalistycznych.
Alieksandr Archangielski z kolei - znany rosyjski pisarz, literatu-
roznawca, dziennikarz telewizyjny - méwi: ,,Mysle, ze ta polityka
zakonczy sie krachem. Ale kolejna polityczna koncepcja bedzie jesz-
cze bardziej nieprzyjemna. Juz teraz widzimy, ze sformowano site,
ktéra bedzie dziata¢ dalej: jest to nacjonalizm rosyjski. Ja do nacjo-
nalizmu podchodze ze spokojem: on jest jak martwa woda, ktéra
scala poéwiartowane ciato. Niemniej dzi$ ten nacjonalizm stat sie
rzeczywi$cie niebezpieczny, wykuwa bowiem bojownikéw, dla kté-
rych mroczne idee wazniejsze sg od wygdd, od statusu spoleczne-
go. Przeciez Borodaj i Strietkow nie walcza dla pieniedzy, tak samo
jak Czatyj walczyl za rosyjski Krym nie dla kariery czy dochodéw.



Pézniej, kiedy réwniez nacjonalisci poniosg polityczna kleske, wy-
bije godzina odmrozonych lewakéw, a potem moze sie naprawde co$
zaczaé. C6z zrobi¢? Musimy te droge przejs¢”[3o].

*¥F

Jarret Zigon pisze, ze charakterystyczne dla spoleczenistwa rosyj-
skiego jest konstruowanie tozsamosci wielotorowych (multiple
identities)[31]. Przed nadej$ciem euforii krymskiej, na poczatku
roku 2013, zwracatem uwage na pejoratywne zabarwienie owej ka-
tegorii, ktéra moze by¢ stosowana z pewna ,,funkcjonalistyczng pre-
tensja - sugerujaca schizofreniczno$é, niespdjnosé wiatopogladowsa
pokolenia poradzieckiego. Taka niekoherentnos¢ jest bez watpienia
silnie widoczna w dyskursie publicznym”, niemniej wtasne badania
wskazywaly réwniez na ,,ztozono$¢ badanych tozsamosci, budowa-
nych nie tylko w rzeczywisto$ci nazywanej po wielokro¢ ptynna,
ponowoczesna zglobalizowana itd., ale takze przelomowej, niezwy-
kle skomplikowanej, w ktérej Scieraja sie i rekonstruuja ideologie
przedrewolucyjne, radzieckie i poradzieckie. Dobieranie w takich
warunkach indywidualnego pakietu tozsamosciowego z koniecz-
nosci bedzie trudne, co nie oznacza, ze poszczegélne jego sktadniki
pozostaja niepowigzane, wybdr ich za$ jest bezrefleksyjny i przypad-
kowy”[32]. Budowanie kilku réwnolegtych tozsamosci i operacyjnie
stosowanych sekwencji wartoéci (ktére to sekwencje moga wydawaé
sie konkurencyjne wobec siebie, w praktyce bywaja jednak , prze-
taczane”, stosowane zamiennie w takich konfiguracjach, ktére wy-
daja sie najbardziej efektywne dla zachowania poczucia spéjnoéci)
moze prowadzi¢ ostatecznie: badz do diagnozowanej obecnie anomii,
badz tez - szukania nadbudowy: moralnego, duchowego uzasad-
nienia umowy spolecznej. Umowa owa wigze sie w takim ujeciu
wlasnie ze zbiorowym wysitkiem utrzymywania, konserwowania

i modyfikowania maszynerii pomagajacej spekulowaé¢ wartoscia-
mi i uruchamiaé postawy dajgce poczucie bezpieczenistwa. Pytanie,
na ktére prébuje odpowiedzieé rosyjska kultura, wiagze sie z tym
wlasnie, czym miataby by¢ owa nadbudowa. W pierwszym okresie
rzadéw putinowskich wspéttworzyta ja w wyrazny sposéb ideologia
konsumeryzmu (w czym Rosja nie byta wyjatkiem), mata stabili-
zacja, laczona jednak réwniez z pokusa samodzierzawia. Nie bez
znaczenia pozostawaly takze w ksztaltowaniu owej nadbudowy réz-
norakie propozycje instytucji religijnych, ktére jednak do pewnego
momentu funkcjonowatly autonomicznie, wchodzac raczej w dialog
z tozsamo$cia rosyjska, niz ja ksztattujac. Spoteczenistwo rosyjskie
zaleczato poczucie upokorzenia, traumy irracjonalnego w ocenie
wiekszo$ci rozpadu, poprzez partycypacje w awansie ekonomicz-
nym, po czeéci takze spotecznym (mozolnie odbudowywana kla-
sa §rednia), a takze poprzez wzmacnianie pozycji Rosji na arenie
miedzynarodowej, ale i partycypacje w dyskursie euroamerykan-
skim (wymiana intelektualna, koprodukcje, globalizacja kultury
masowej) i wreszcie - w projekcie turystycznym $wiata (wyciecz-
ki do Paryza, wczasy w Turcji, studia w Hiszpanii). Na poziomie
indywidualnym przywracano wiec poczucie wlasnej wartosci.
Réwnolegle stopniowo odbierano poczucie wolnosci, co byto jed-
nak rekompensowane poczuciem bezpieczeristwa i wzrostu|[33].
Czes¢ elit intelektualnych zrezygnowala z autonomii wchodzac
w pole wiadzy. Akceptujac wspdtudziat w homogenizacji dyskur-
su, omijaniu sfer konfliktowych, otrzymywata za to rekompensate
ekonomiczng. Poczucia ekonomicznego wzrostu nie uda sie jednak
w najblizszych latach utrzymaé[34].

Wiaczestaw Iwanow, interpretujac wyniki sondazowe, zgod-
nie z ktérymi z ,warto$ciami europejskimi” utozsamia sie okoto
20 procent Rosjan|35], méwi: ,,Dekabrystéw byto znacznie mniej



niz 20 procent. W ksigzkach traktujacych o historii Chin czytamy,
ze historie kraju ksztattuja koniec koricéw niewielkie grupy ludzi.
Ilepiej, zeby zbyt duze nie byly. Pytanie jednak: kim sg ci ludzie. Jak
sie organizuja. We wspdtczesnej Rosji ja wiadnie do tych 20 procent
mam najwiecej pytan”[36]. Pisarz i dziennikarz pafistwowej telewi-
zji Alieksandr Archangielski przekonuje jednak: ,Ci, ktérzy maja
odmienny punkt widzenia, na wszystko, co sie teraz dzieje, s3 w ab-
solutnej mniejszosci. Czy mozemy wiec cokolwiek zmienié? (...) Inna
rzecz, ze w latach 2000-2003 uwazatem, ze Putin przyszedt w sama
pore. (...) Nadal uwazam, ze NTW Gusinskiego, z catg informacyjna
manipulacja, odgrywato raczej negatywna role, niemniej gteboko
zaluje, ze zajalem wtedy jednoznacznie prokremlowskie stanowi-
sko. (...) W tym widze swojg moralng odpowiedzialno$¢é. Niemniej
przekonanie, Ze to my jesteSmy wszystkiemu winni, zdecydowanie
mi nie odpowiada”|[37].

Mniejszosci, ktérej cze$¢ uwaza samg siebie za znikoma, roz-
proszong i bezsilng, cze$é natomiast za zmuszong do zanurzenia
sie pod powierzchnie publicznej debaty i przeczekania, towarzy-
szy ciagle zaskoczenie gwaltownoscig dynamiki spotecznej, ktéra
uczynita z nich kategorie ,,obcych”i,zbednych”. Borys Dubin méwi:

W ciagu trzech-czterech tygodni zwierzchnik naszego parnstwa po-
stawil na gltowie nie tylko spoleczenistwo rosyjskie, ale caty swiat.
Nikt sie nie spodziewal, Ze moze sie to sta tak btyskawicznie, tak
ostro, przy tak duzym poparciu spotecznym, i ze dotknie wszystkie
globalne sity, ktére nie beda w stanie wypracowacé spéjnego systemu
reagowania. (...) Najbardziej bolesne jest przyzwolenie na utoz-
samienie rosyjskosci z mocarstwowoscia: Rosja musi by¢ wielkim
mocarstwem, a wielkie mocarstwo to takie, ktdrego wszyscy sie
boja. Jesli szanuja, to juz niezle, ale lepiej, zeby sie bali. (...) To ma-
rzenie chuligana z podwérka: inni majg drzeé. (...) My z kolegami

akademickimi zawsze opisywali$§my kompleks ,rosyjskiej drogi”
jako rekompensate”[38].

Nie odnajdujemy jednak ciagle odpowiedzi na pytanie, dokad
owa droga miataby prowadzi¢. A wiec - co sktada sie na postulowang
utopie, nawet jesli jej wizja miataby by¢ niepelna, niespéjna i pet-
nié rzeczywiscie role rekompensaty. Na pewno zasilataby jg wiara
w nowy porzadek $wiata, ekscytujacy dreszcz przygody, obietnica
eksploracji nieznanych obszaréw|39|. Przekraczanie granic: moral-
nych, kulturowych, geograficznych, ale takze biologicznych (dzieki
rozwojowi nauki bedziemy mogli zy¢ niebawem 150 lat). Do tego ele-
menty kultury prawostawnej. Marzenie Eurazji. I noosferyzm/[40].
Co dalej? By¢ moze marsz w przdd, nowe kolonie, nowa cywilizacja.
Jak zatem moze sie w tym marszu odnalez¢ rosyjski intelektualista?
Ten, ktéry nie chce zasili¢ armii i nie zamierza zamienié drogi ar-
tystycznej, naukowej, na kariere dworska i urzednicza? By¢ moze
powinien zachowaé po prostu spokdj. Niewykluczone przeciez,
ze konflikty, napiecia, wojny, jakie blyskajg ztowrogo na horyzoncie,
sa nieuniknionym ztem, dzuma.

Piotr Mamonow - aktor, poeta, byly lider grupy rockowej ,Zwuki
mu” - ttumaczy na tamach popularnego tygodnika , Argumienty
i Fakty”, ze ,wszystko to tylko kuksarice i przepychanki. Zawsze
tak byto. Arabowie i Zydzi mieli to przez cate swoje zycie. Do nas
przyszio to dopiero teraz”[41]. ,Jak jednak powstrzymaé wojne
na Ukrainie?” - pyta go rosyjski dziennikarz. Mamonow uchyla sie
od odpowiedzi, ttumaczac, ze nie jest politykiem. Zaraz jednak ra-
dzi, jaka postawe nalezy przyjaé: ,Nasze wdowy, kiedy przez miasto
niemieckich jeicéw prowadzono, chleb im dawaty. Robity to kobiety,
ktérych mezéw ci sami Niemcy zabili w czasie wojny. Oto jest dzieto!
Oto wielkos¢ prostoty, milosierdzia i pokory! Tak wlasnie winni-
$my postepowaé z Ukraing”[42]. W tym samym tygodniu, w ktérym



ukazal sie wywiad z Piotrem Mamonowem, radzacym, by przyktad
czerpaé z postawy radzieckich cywiléw w czasie 11 wojny §wiato-
wej, media obiegla informacja o ,marszu jericéw” w Doniecku. Wy-
darzenie, relacjonowane szeroko réwniez przez rosyjskie kanaty
telewizyjne, miato nawigzywacé do tego samego okresu, o ktérym
moéwit artysta: w $lad za kolumng zwigzanych, lzonych Zolnierzy
ukrainskich jechaty polewaczki, ,ktére omywaly ulice, tak jak czy-
niono to po przejiciu nazistowskich jeficéw przez Moskwe w lipcu
1944 roku”[43].

Milosé w czasie wojny jest mitoscig inna, specyficzng. Mitosé
owa nie moze by¢ autonomiczna, ma prawo istnie¢ jedynie w sym-
biozie z nienawiscia, przy czym oba uczucia musza by¢ umiejetnie
pielegnowane i kierunkowane[44|. Dopiero wtedy, gdy zaréwno
mitos¢, jak i nienawisé zostang ,wcielone w zycie, doprowadza nas
do zwyciestwa. O ile jednak mito$¢ do ojczyzny piastowana jest
w naszych sercach i pozostanie w nich, pdki serca bija, to nienawisé
niesiemy na koniuszkach bagnetéw”[45]. By jednak doprowadzié
do ,najwiekszego zwyciestwa w historii ludzko$ci”, nie wolno za-
pominaé o dziennikarzach i pisarzach, ktérzy odgrywaja ,wielka
role w wychowaniu patriotycznym i krzewieniu Swietej nienawisci
do faszystowskich ciemiezcéw”[46]. Pisze o tym Iwan Kuzniecow
w popularnym podreczniku Historii dziennikarstwa ojczyZnianego
(wyd. 2008), w ktérym ttumaczy, ze ,wojenna publicystyka radziec-
ka dawata natchnienie do walki o wyzwolenie wszystkich narodéw
Europy”[47]. Autor zachwyca sie jednocze$nie ,ludzkim pieknem
obroncéw ojczyzny i spopielajaca nienawiscig do jej ciemiez-
céw”[48]. Nienawiéé owa nie bytaby mozliwa bez reporterskich ko-
respondencji ,zaprawde wzniecajgcych ogien wéciektosci w sercach
radzieckich wojownikéw”[49].

»Tematy dobierane sa w taki sposéb, by widz mégt zrozumieé: musi
dokonaé moralnego wyboru. Nie chodzi o to, by sie po prostu prze-
straszyl, czy rozgniewal. Musisz zjednoczy¢ sie z komunikatem
szczerze, calym swoim sercem. Przeciez jezeli nie ploniesz niena-
wiscig do tych, ktérzy krzyzuja trzyletnich chtopcéw, to kim ty sam
jeste§?!”[50] - ten opis nie odnosi sie juz do roku 1944. Tekst Lud-
mily Pietranowskiej zostal napisany pod koniec sierpnia roku 2014
i traktuje o wspélczesnym dziennikarstwie rosyjskim. Pietranow-
ska - psycholozka, blogerka, twérczyni Instytutu Rozwoju Rodzi-
ny - pisze o ,zalewie potworkowatg chattura, pisana na poziomie
studenta zaocznego, ktéry w ostatniej chwili lepi referat ze skraw-
kéw wytapanych w internecie, a mimo to tworzac go jest z siebie
niezwykle zadowolony. Celem nie jest juz bowiem uprawianie dzien-
nikarstwa, proste chwyty propagandowe nie napawajg wstydem,
setki ludzi te techniki znaja, miliony wyczuja ktamstwo. Niemniej
miliony owe beda juz w takim stanie, Ze z calg pewnoscig nie ze-
chca naraza¢ sie na odczuwanie dysonansu poznawczego i pograzaé
w zwatpieniu. Kryterium skutecznosci pracy w mediach stata sie
umiejetno$é wprowadzenia widzéw w odmienny stan §wiadomosci,
nic wiec dziwnego, ze ci dziennikarze s3 z siebie tak zadowoleni”[51].
Borys Dubin twierdzi, ze spoleczenistwo rosyjskie przemienito
sie w ,przystawke do mass-mediéw”, przy czym uwaza, ze stato
sie to niepostrzezenie podczas dwéch pierwszych kadencji rza-
déw Wiadimira Putina (po nich Dubin pisze o ,kadencji trzeciej
pod pseudonimem”, po ktérej nastapita czwarta)[s2]. Socjolog
opowiada, ze w tym pierwszym okresie badacze opinii spotecznej
yzaczeli méwi¢ miedzy sobg, bardzo ostroznie, ze to z czym mamy
do czynienia, to efekt mass-mediéw, a nie opinia spoteczna, o ktérej
w istocie nie moze by¢ juz mowy. Powstalo cos, co zaczeliSmy nazy-
wac »wiekszoscig«, a catkiem niedawno Cyryl Rogow okreslit jako



»metawiekszoéé« (cBepxbonbmnHCTBO). (...) Jest to zupetnie nowy
typ masy, réznigcy sie od dotychczasowej, ktéra opisywali klasycy
i ktéra tak przerazala na przyktad José Ortege y Gasseta. Dzi§ masa
jest rozproszona, nie jest w stanie dziata¢ w stanie skupionym, jako
podmiot. Posta¢ w jakiej sie znajduje wystarcza jednak w zupelnosci
do legitymizowania wtadzy. Juz podczas malerikiej wojny kauka-
skiej w roku 2008 okazalo sie, ze wirtualna, rozproszona masa jest
znaczacg sila. A kiedy przychodzi do realnych wydarzen, to masa
jest gotowa daé wsparcie, ktére zaczyna siegaé trzech czwartych,
a nawet 80 procent”[53]. Ludmita Pietranowska méwi z kolei nie
tyle o ,efekcie mass-mediéw” co o ,,zbiorowym gwalcie emocjonal-
nym” oraz o ,,propagandowych nalotach dywanowych”[54]. Dubin
dodaje, ze dzialania takie nie bytyby mozliwe bez ,oczyszczenia
przedpola”. ,Czyszczenie przedpola” i ,oczyszczanie placu” staty
sie kolejnymi zwrotami, ktére weszly w ostatnim czasie do rosyj-
skiego obiegu. I tak na przyktad Galina Timczenko, odwotana juz
redaktor naczelna portalu Lenta.ru, pisze w artykule opatrzonym
dramatycznym tytutem ,Droga w otchtani’: , Plac zostat oczyszczony.
Teraz jest tu tylko asfalt”[55]. Jelizawieta Surganowa, dziennikarka
,Forbes’a”, méwi jedynie o ,kurczeniu si¢ przestrzeni”[s6]. Aliek-
siej Wieniediktow, redaktor naczelny rozgtoséni ,, Echo Moskwy”,
w ktérej pakiet kontrolny posiada Gazprom, uwaza, ze plac nie jest
pusty, ze ciagle nalezy sie na nim utrzymywac. Przyznaje jednak,
ze istnienie dziennikarzy jest ,egzystencjg zombie”. Méwi: ,Wolno$¢
stowa kurczy sie rzeczywiscie jak szagrynowa skdra, ale to prze-
ciez nie jest tegoroczna nowos¢. Mamy do czynienia ze swiadomym
i konsekwentnym dziataniem wtadz, realizowanym od 14 lat. Trze-
ba jednak przyzna¢, ze od wydarzen na Placu Bototnym, a potem
na Ukrainie, ta tendencja nabiera sity”[57]. Sam Wieniediktow sadzi,
ze nie zostat odwolany jeszcze ze stanowiska dlatego ze dostarcza

informacje prezydentowi, a takze z powodu wczeséniejszych pry-
watnych kontaktéw z Wiadimirem Putinem: ,,Rozumiem jednak,
ze prezydentowi w kazdej chwili moze uprzykrzy¢ sie, ze »Echo co$
tam mruczy« - jak on to okresla. Wiemy przeciez co stato sie z re-
daktorami naczelnymi o wiele bardziej lojalnych mass-mediéw”[58].

Alieksander Archangielski ttumaczy tymczasem, ze duze media
rosyjskie sg czeScig systemu politycznego, natomiast rzadzacy zaj-
muja sie ,synchronizacjg potokéw medialnych”[59]. Owa synchro-
nizacja miataby dotyczy¢ réwniez sztuki, kinematografii, literatury,
w przypadku tej ostatniej jednak - pomimo cenzurowania tekstéw,
walki z wulgaryzmami i ,gejowska propagandg” - moderowanie dys-
kusji poprzez osrodki dgzace do monopolizacji wiadzy symbolicznej
i tworzenie ,sterylnego spoteczefistwa o wysokiej moralnoéci”[60]
realizowane jest z o wiele wiekszg trudno$cig. Ponadto dziatania da-
zace do homogenizacji i kontroli dyskursu motywowane sa wieloma
czynnikami, czy tez - jak uwaza Archangielski - mamy do czynienia
z kilkoma réwnolegle zachodzacymi procesami: ,Po pierwsze - cze§¢
deputowanych nie ma nic do roboty. Po drugie: wtadza eksploatuje
intensywnie spoteczne zapotrzebowanie na konserwatyzm. No i za-
czyna sie ta cala drobna krzatanina, skrupulatne wstuchiwanie sie
w zapotrzebowanie plyngce ze strony wladzy. Tym wiasnie zajmuje
sie obecnie minister kultury”|61]. Dziennikarz pafistwowej telewizji
uwaza réwniez, ze o ile literaci moga pisa¢ do szuflady, o tyle w przy-
padku rezyseréw teatralnych i filmowych do twérczosci potrzebne
jest finansowanie - wtasnie w ich przypadku nalezy sie wiec czesciej
spodziewa¢ emigracji.

Zaréwno obserwatorzy zewnetrzni, jak i cze$¢ uczestnikéw ro-
syjskiej kultury, zdystansowanych do dominujacej ideologii i kry-
tyczna wobec coraz bardziej intensywnych préb homogenizacji
dyskursu publicznego, wigzata do niedawna pewne nadzieje z sita
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oddziatywania makrosocjologicznych zmiennych, ptynacych spoza 27 sierpnia 2014 roku portal , Lenta.ru” poinformowat, ze na Domu

samej Rosji: a wiec z pluralizmem, ktéry miatby towarzyszy¢ globa- Ksigzki na Nowym Arbacie w Moskwie zawisty portrety ,wrogich
lizacji, z postepem technologicznym majacym sprzyjaé rozszczelnie- artystéw”|[65). Zostali oni w ten sposéb ukarani za ,proukrainskie
niu dyskusji, dywersyfikacji informacji, dystrybuowanych poprzez poglady” i ,lekcewazenie odbiorcé6w”. Twércy banneru ttumacza,
media spotecznos$ciowe. Jak jednak ttumaczy Andriej Loszak, ,wraz ze postanowili ,zainteresowac sie, z czego tak naprawde zyjg” podej-
z poczatkiem wydarzen na Ukrainie okazato sie, ze nie istnieje zadna rzani artysci, bo przeciez ,na pewno nie z twérczosci, ktéra powinna
Rosja »offlajnu i onlajnu, tak samo jak nie ma Rosji »ajfona i szan- dawaé rado$¢ tym, ktérzy ich stuchaja i czytajg’. Wiréd napietnowa-
sonu«, progresu i archaiki”[62|. Matwiej Ganapolski - dziennikarz nych - oprécz czesciej w Polsce opisywanego Andrieja Makarewicza
,Echa Moskwy” - zwraca z kolei uwage na to, ze aktywista Dmitrij zlegendarnej grupy rockowej ,,Maszyna wriemieni” znaleZli sie inni,
Monachow, ktéry 28 sierpnia zostat zaaresztowany na 15 dni za zor- nazywani juz wczeéniej ,zdrajcami narodu”: Wiktor Szenderowicz,
ganizowanie pikiety antywojennej na Placu Czerwonym w Moskwie, Ludmita Ulicka i znany nam Dmitrij Bykow, ten sam, ktéry 13 lat
zaprosit do wziecia udziatu w akcji uzywajac sieci spotecznoscio- temu opisal na tamach tygodnika ,Ogoniok” swojg podréz $ladami
wej Facebook: ,wszyscy zalajkowali wpis, post zostal udostepniony Lenina i Gorkiego. Wczesniej Bykow krytykowat réwniez dzien-
przez ponad dwa tysigce oséb. Koniec koficéw Monachow przyszedt nikarzy opozycyjnych. Nie byt zdeklarowanym liberatem, mizerii
jednak na pikiete sam! Rozumiecie? Nie dwéch nawet, byt tam sam poziomu dziennikarstwa nie upatrywat jedynie w dziataniach in-
i samotnego go pojmano. Wszyscy lajkujacy i udostepniajacy in- formacyjnych Kremla. Bykow zwracal uwage na przewage tematyki
formacje bez watpienia sprzeciwiali sie wojnie, poprosili jednak, politycznej nad refleksjg spoteczna, orzekat §mieré reportazu, ktéry
by na akcje poszed! zamiast nich kto$ inny. Okazali sie wiec »oby- znikl z prasy.

watelami forwardu«”[63]. Ludmita Pietranowska zauwaza z kolei, Nota bene dyskusja wewnatrzsrodowiskowa, wyrazny autokry-
ze miedzy innymi wlaénie dzieki tzw. ,nowym mediom” zdotano do- tycyzm dziennikarzy i intelektualistow, ktéry istnieje w dyskursie
kona¢ ,gtéwnego uderzenia, ktére podwazylo potrzebe krytycznego publicznym do tej pory, byl bardzo widoczny juz wczesniej i stano-
myslenia i dociekania prawdy. Produkujac astronomiczng liczbe wi kolejny fenomen rosyjskiego dziennikarstwa. Niemniej Dmitrij
fejkow, przedstawiajac dziesigtki wersji wydarzen o réznym stopniu Bykow, obecnie staty wspétpracownik opozycyjnej,,Nowoj Gaziety”,
prawdopodobienistwa, propagandysci internetowi stworzyli u wie- zostal zaliczony do stuzalcéw junty[66]. Ci sami artysci, ktérych
lu oséb wrazenie, Zze prawda nie istnieje, Ze nic nie moze juz by¢ podobizny zawisly na Nowym Arbacie, stali sie réwniez bohaterami
dowodem: ani nagranie, ani stowa naocznych swiadkéw, ze ktamia filmu telewizji NTW ,,13 przyjaciét junty”, w ktérym nazwano ich
wszyscy i o wszystkim. I rzeczywiscie - dotarcie do prawdy jest juz szdrajcami” oraz ,prostytutkami”. W protescie przeciw emisji filmu
niemozliwe”[64]. wystapit z kolei adwokat Henry Reznik, ktéry zorganizowat jedno-

osobowg pikiete pod hastem , Brofimy kraju przed telejuntg”’[67].
Natomiast wydarzeniem opisywanym szerzej zaréwno w mediach



rosyjskich jak i zagranicznych bylo opublikowanie internetowej
Llisty wrogéw Rosji” oraz apele politykéw o pozbawienie nagréd
panstwowych Makarewicza, ktérego deputowany rzadzacej partii
»Jedinaja Rossija” oskarzyt o ,wspétprace z faszystami” i , przejscie
na strone wrogéw Federacji Rosyjskiej”[68]. Andriej Makarewicz
napisat list do Wiadimira Putina, proszac o obrone i zakoniczenie
,sabatu, kalajacego jego imie”[69]. Prosba owa zostata oficjalnie
zignorowana, rzecznik prezydenta Rosji Dmitrij Pieskow uznat
oskarzenia wobec Makarewicza za ,glos opinii spotecznej”[70].
Ostatecznie pozbawieniu artysty nagrdd sprzeciwil sie rosyjski
minister kultury Wiadimir Medinski, ktéry powiedziat jednak,
ze ,,0 wiele straszniejsza od utraty medali jest utrata szacunku”[71].
Czes¢ artystéw wpadta w poploch - zdrajca mozna sie bowiem
okaza¢ bardzo tatwo, za$ konsekwencje takiej stygmatyzacji nie
sg proste do przewidzenia. Jak pisze Natalia Michajtowa - zaka-
zywanie koncertowania muzykom, ktérzy nie sg ,prawdziwymi
patriotami” stalo sie w ostatnim czasie ,silnym trendem politycz-
nym”[72]. I tak na przyklad Diana Arbienina z grupy ,Nocznyje
snajpiery” trafita na liste wrogéw Rosji za to, ze podczas koncertu
w Kijowie zyczyta ukrainiskiemu narodowi , by sie ,trzymat”. Pod-
czas emocjonalnego wywiadu, udzielonego gazecie ,Moskowskij
Komsomolec” Arbienina méwita ,,0dcinajg nam tlen. Za co? Co ja ta-
kiego zrobitam? Mam czterdziesci lat. Nie dwadziescia. Urodzitam
sie w ZSRR, na Biatorusi, w mie$cie Wotozyn. Wiem doskonale, czym
jest Rosja. Nie gorzej, niz ludzie, ktérzy prébuja mi wmoéwié, ze zyje
nie wiadomo jak i patrze nie tam, gdzie trzeba”. Wszystkie koncerty
grupy ,,Nocznyje snajpiery” zostaty odwotane kofica roku|[73].
Galina Timczenko uwaza, ze Rosja weszla w epoke cenzury po-
litycznej, ,ktérej okrucieiistwo wzbudzitoby zazdros$¢ u najwiek-
szych cerberéw Brezniewa”|74|. Andriej Mowczan nazywa rok 2014

czasem triumfu ideologii ,,zony” i kultury wieziennej, ktérej domi-
nacja sprawila, ze ,,Nardd i wladza staty sie jednym”|[75]. ,Nie doce-
nili$émy tego, co miato byé tylko marginesie. (...) [Nie rozumieli$my,
ze] marginalne normy byty awangarda” - uwaza z kolei przywoty-
wany juz Borys Knorre. Religioznawca jako przyktad kulturowego
trendu, ktéry z marginalnego miatby sie sta¢ obecnie dominujgcym,
podaje wiersz Olega Borodkina z 2001 roku o znamiennym tytule
JInteligentéw trzeba zabi¢”[76]. Pietranowska ttumaczy, ze intelek-
tualisci zaczeli w panice poszukiwa¢ grupy odniesienia, starajac sie
odnalez¢ oparcie wérdd tych, ktérzy stanowili do tej pory autorytety
$rodowiskowe: ,Okazalo sie jednak, ze ci, ktérzy (...) byli niezalezni
i krytyczni, przytaczyli sie nagle do chéru. (...) Nie ma juz grupy
odniesienia: jedni zamilkli, inni zaczeli §piewac. A co, jesli po tamtej
stronie znalezli sie przyjaciele i rodzina...”[77]

Pietranowska przyréwnuje akt ,wlaczenia do chéru” do flash-
mobéw, podczas ktérych ludzie spontanicznie zaczynaja §piewac
nalotnisku. Opis jej moze jednak réwniez przypomina¢ wolandowski
kolektywny $piew z ,Mistrza i Malgorzaty” na ulicach porewolucyj-
nej Moskwy. Mowczan wyjasnia jednak zachowanie intelektuali-
stow inaczej. Uwaza je - odwotujac sie do W.1. Droganowa - za prébe
dostosowywania sie i dziatania w grupie prymitywnej, co ma swoje
nieuniknione konsekwencje: jednostka aspirujaca zmuszona jest
do negowania rzeczywistego charakteru grupy, w ktérej stara sie
funkcjonowaé. Intelektualisci, ktérzy ,dotaczyli do chéru”, zobo-
wigzani sg ,uzasadnia¢ swoje dzialania z pomoca wszystkich dostep-
nych argumentéw racjonalnych i moralnych. JeZeli nie s3 w stanie
tego dokona¢, beda uwazani w prymitywnej grupie za glupich.
Jednostka znajdujaca sie wewnatrz takiej grupy nie potrafi zwy-
kle wyartykutowaé zasad funkcjonowania w niej. Przylapawszy sie
na chocby myslowej prébie ich sformutowania - odczuwa strach



przed rozrachunkiem. Strach 6w tatwo moze zmieni¢ sie w oba- w ostatnich latach jego rzadéw. Lansowana obecnie teza pokazuje

we, ze z ich wlasng psychikg jest co$ nie tak”[78]. Droganow laczy jedynie, ze kultura zawsze jest zywa i ze jest w stanie przerosng¢
asymilacje intelektualistéw do nowych warunkéw z nieunikniong nawet przez asfalt. Nie oznacza to jednak, ze pod asfaltem jest jej
konieczno$cig legitymizacji zta: ,Nie nalezy dziwi¢ sie nienawisci lepiej”[81].
czytelnikéw liberalnej prasy, frazom »Chwata Rosji«, »sprzedali sie Dyskusja na temat wlasnej kondycji intelektualnej, zmiany sta-
pedatom«, »nie podoba sie - wynocha, ktdre sa teraz nie tylko wy- tusu, negocjowania kategorii obcosci i wypracowywania strategii
krzykiwane, ale i drukowane. Autorzy tych tekstéw nie sa Zli sami twérczej, ale i strategii przetrwania w warunkach zagrozenia (réw-
z siebie, nie maja réwniez ztych intencji - oni po prostu boja sie pa- niez fizycznego) koncentruje sie wiec na pytaniach o zrozumienie
nicznie, by kto$ nie zmusit ich do uwiadomienia sobie regut, ktére naglego zaostrzenia kursu, totalizacji dyskusji publicznej i wresz-
rzadza naszg rzeczywisto$cig. Dlatego wszyscy: prezydent, mass cie: skali i przyczyn homogenizacji opinii spotecznej. Dyskusja owa
media, urzednicy, trolle internetowe, ci, ktérzy w sieci protestuja, postuguje sie réwniez polaryzacja: My (zagrozona mniejszo$¢) /
inteligencja i »prosty lud« koncentruja sie na bezustannym znaj- Oni (wigkszo$¢é oraz wladza polityczna i symboliczna). Definio-
dywaniu usprawiedliwien dla tego, co nie moze by¢ wypowiedzia- wanie innych w opozycji do wlasnej grupy nie musi jednak stuzy¢
ne na glos: (...) ze zyjemy ideologia grupy prymitywnej, niezdolnej integracji Srodowiskowej, jak bowiem zauwazylismy, w tekstach
do wspétpracy”[79]. i wypowiedziach intelektualistéw pojawia sie zwykle wrazenie za-
Czy jednak funkcjonowanie poza nurtem gtéwnej ideologii, badZ gubienia, rozgoryczenie, strach, poczucie braku odniesienia, ko-
w opozycji do niej, dziatanie w warunkach zagrozenia, negatywnych nieczno$¢ szukania indywidualnej drogi przetrwania. Odrebno$é
sankcji formalnych i nieformalnych, wymierzonych w intelektu- nie jest wiec definiowana przez opdr, opozycje realizowang i po-
alistéw zaklécajacych proces homogenizacji dyskursu, moze byé twierdzang poprzez dziatanie. Stygmatyzacji zewnetrznej moze
stymulujace? Czy moze sprzyjac rozwojowi kultury, ktéra miataby towarzyszy¢ autostygmatyzacja, przyjecie statusu ,,zdrajcy”, badz
,w warunkach cenzury - tak mikotajowskiej, jak i radzieckiej - roz- préba redefiniowania kategorii ,,ojczyzny” i, rosyjskosci”. WyraZzna
kwitaé”? - Jelizawieta Surganowa pyta o to Aleksandra Archangiel- jest réwniez potrzeba zrozumienia motywacji dziatania ,wiekszo-
skiego. Warto przy tym odnotowaé, ze zaréwno samo pytanie, jak §ci” (,ktéra stanowi 70 lub nawet 8o procent”). Inaczej moga by¢
i teza o kulturotwdrczej funkcji cenzury sa w ostatnich miesigcach przy tym oceniane postawy szeroko rozumianej klasy nizszej, ina-
bardzo rozpowszechnione wsréd rosyjskich intelektualistéw [go]. czej intelektualistéw ,dotaczajacych do chéru”. Chér moze sie przy
Dziennikarz telewizyjny odpowiada jednak nastepujaco: ,Po pierw- tym sklada¢ z tych, ktérzy ponosza konsekwencje wtasnej obojet-
sze rozkwit kultury, o ktérym rozmawiamy, dokonywat sie pomimo, nosci, bezmy$lnosci, biernosci - jak twierdzg jedni, ktérzy zostali
anie dzieki represjom. Po drugie, jesli méwimy o Mikotaju, to czym szgwalceni emocjonalnie”, obréceni w zombie - jak uwazaja inni
innym jest pierwszy okres jego panowania, a czym innym »mroczne (kategoria zombirowanija zaczeta by¢ przeciez w Rosji uzywana réw-

siedmiolecie«. Nie przypominam sobie jako$ rozkwitu literatury niez w dyskursie akademickim), czy tez znajduja sie w odmiennym



stanie §wiadomosci (kraj jest pijany - jak pisze Borys Akunin). Nie- waznymi jej aktorami: m.in. producenci przekazéw wertykalnych,

zaleznie od tych dociekanl zagrozona i stygmatyzowana mniejszo$¢ wspdttworzonych i dystrybuowanych przez §rodki masowego prze-
,Wrogéw ojczyzny” przyjeta w wielu przypadkach postawe zamknie- kazu. Obraz takiej antyutopii kresli Ludmita Pietranowska, ktéra
cia: naukowcy, artysci przestali by¢ widzialni nie tylko w przestrze- pisze, ze propaganda rosyjska ,wspiela sie na orwellowskie wyzyny.
ni publicznej, ale takze w sieciach spotecznosciowych, wytaczyli Kazdy serwis informacyjny, kazde show i program analityczny re-
wtlasne tablice i komunikatory, skléceni ze znajomymi Rosjanami alizowane sg w poetyce stynnych dialogéw O’Briena z Winstonem:
i Ukraificami. Wylaczali réwniez telewizory, przestawali §ledzié zbijajg z pantatyku, w zawrotnym tempie rozrywaja znang siatke
doniesienia medialne. Tak dzialto sie w kazdym razie w okresie pojeciows, zamieniajg i wypaczaja sensy. Bardzo trudno sprzeci-
od aneksji Krymu do czasu doniesien rosyjskich dziennikarzy, pi- wiac sie, kiedy zlo atakuje odwotujac sie do moralnosci i wyciagajac
szacych o cynkowych trumnach i utajnionych pogrzebach rosyjskich dlon z 1zg dziecka. Kontekst jest przy tym oczywisty: dokonasz zle-
zotnierzy walczacych nielegalnie w Donbasie[82]. Charakterystycz- go wyboru, bedziesz Obcy. A jezeli bedziesz sie upieraé przy swo-
ne dla tych intelektualistéw, ktérzy zrezygnowali z ideologicznego im - wypuszcza szczura z klatki. Dlatego uczucie, ktére dominuje
paliwa Cywilizacji Prawostawnej, wschodzacej Eurazji i radosci u schytku tego lata, to ogromne zmeczenie. Tyle sit trzeba ciagle
powstawania z kolan, okazalo sie poczucie wyczerpania. Jest ono wktadaé, by nie runa¢ w te otchtan. Nawet ci, ktérzy nie upadli,
dominujace niezaleznie od tego, czy obierana strategia miataby by¢ s3 juz mocno poturbowani”[83]. Réwnie pesymistycznie definiuje
blizsza izolacji, wylaczenia z gry, czy tez oporu. Wyczerpanie sta- sytuacje Matwiej Ganapolski, ktdry pisze, ze Rosjanie doswiadczaja
nowi konsekwencje ogromnego wysitku zdefiniowania wlasnego nowej Wojny OjczyZnianej, prowadzonej przeciw ,ukrofaszystom”.
statusuiroli, jak i - jak uwaza Dowczan - rzeczywistych regut, obo- JUkrofaszystami” za$ sa ,wszyscy przeciwni wytyczeniu drogi dla
wigzujacych w grupie odniesienia poréwnawczego. W grupie owej Rosji, ktéra chce wypoczywaé na Krymie. Mozna o tym pisaé, moz-
intelektualisci musza bowiem funkcjonowac nawet jezeli oddziela na to wszystko analizowa¢, nie ma to juz jednak sensu. Co bowiem
ja od grupy odniesienia normatywnego (ktéra musiataby byé w tym pisa¢ o kraju, ktéry wlasnie dozywa swego pogrzebu. W zbiorowej
wypadku od nowa zdefiniowana - w ramach lub poza Rosjg). Poszu- mogile, jednej na wszystkich”[84]. W przypadku tekstéw mniej
kiwaniu utopijnej przestrzeni spotecznej, do ktérej intelektualisci emocjonalnych pojawiaja sie réwniez préby typologii postaw i ich
mieliby aspirowaé, badZ ktéra mieliby wspéttworzyé, moze réwniez etyczne waloryzowane. Jelizawieta Surganowa prébuje owe postawy
towarzyszy¢ definiowanie antyutopii, jaka bedzie w tym przypad- podzieli¢ na pasywne i aktywne. Pyta Aleksandra Archangielskiego,
ku nie tyle Obcy zewnetrzny (Gejropa, zgnity Zachéd, agentura cia, czy w obecnej sytuacji strategig pozadana jest zaangazowanie czy
laickie piekto itd.), ale ktéra zostanie umiejscowiona wewnatrz, obserwacja i rejestrowanie wydarzen ,za pomoca wszystkich do-
tj. w centrum grupy odniesienia poréwnawczego. Uczestnikami stepnych kanatéw”[85]. Archangielski odmawia jednak odpowiedzi,
antyutopii beda w przypadku takiej definicji sytuacji spotecznej ttumaczac: ,,Musieliby$my wiedzie(, co sie stanie za pie¢ lat. Jed-

yuczestnicy chéru”, mityczna wiekszo$é (,70-80 procent”), za$ nym z celéw naszej egzystencji jest przetrwanie. Jezeli w naszym



kraju zagosci wszechogarniajacy totalitaryzm, zrozumiem tych, kté-
rzy wyjada. Lepiej by¢ wybitnym naukowcem tam, niz tagrowym
pytkiem tutaj. Postawa heroiczna jest droga jedynie dla jednostek.
(...) Wiecie, co bylo najwiekszym btedem pokolenia 68? Oni usneli,
kiedy zaczely podpelzaé represje. Totalitaryzm powracat powoli
i cierpliwie. A potem drzwi znéw sie otwarty, oni nie mieli jednak
nic do zaproponowania. (...) Twierdzili z powaga, ze zbuduja teraz
demokracje, nie rozumiejac, ze demokracji nie da sie zbudowa¢, de-
mokracja to tylko droga”. Archangielski - co znamienne - uzywa po-
jecia inteligencji (przytaczajac jej wzorcowa definicje) [86] zamiast
kategorii intelektualistéw. Znany dziennikarz telewizyjny za po-
zadang postawe uwaza ,prace bez nadziei na sukces”, pogodzenie,
ze wypowiadane stowa ,nie zostang ustyszane”. Thumaczy, ze celem
uczestnictwa w kulturze Rosji po 2014 roku jest bowiem nie tyle
zmiana, co ,zachowanie szansy na zmiane w przysztosci”[87]. Socjo-
log Borys Dubin deklaruje z kolei, Ze przygotowat sie na wewnetrzna
emigracje, ktérej jest juz nauczony i do ktérej przywykt: O siebie sie
nie martwie. Gtebokim niepokojem napawa mnie natomiast prze-
rwanie wiezi miedzy ludZmi, ktérzy byli sobie bliscy oraz zerwanie
relacji ze Swiatem, ktére z takim trudem w ostatnim éwieréwieczu
budowali$my. (...) Po raz pierwszy dopuszczam my$l, ze mtodzi lu-
dzie powinni wyjechaé. W przeciwnym razie Rosja odci$nie na nich
swoje pietno - duchowe, moralne, intelektualne, a to bedzie miato
swoje glebokie konsekwencje: poczawszy od medycznych, na oby-
watelskich skoficzywszy”[88].

Zdecydowana mniejszo$¢ wybiera postawe aktywna, ktéra moze
by¢ identyfikowana jako proukraifiska (czyni tak jednak na przy-
ktad Nikotaj Karpicki, filozof, wyktadowca uniwersytecki z Tom-
ska, inicjujacy dialog rosyjsko-ukrainski, opisujacy swoje podrézuje
na Majdan)[89]. Wielu natomiast redefiniuje badz prébuje bronié

dotychczasowej tozsamos$ci narodowej, co mozna czyni¢ jak pio-
senkarka Diana Arbienina, ktéra apeluje emocjonalne: ,Nie zabie-
rajcie mi mojego kraju. Nie zabierajcie mi Rosji”’[90]. Mozna takze
definiowa¢ rézne Rosje i dystansowac sie wobec jednej z nich, jak
Borys Akunin, ktéry stwierdza, ze ,,z putinowska Rosja nie ma nic
wspélnego, wszystko w niej jest mu obce”[91]. BadZ prébowaé bronié
wlasnej autonomii i pozycji w ramach gltéwnego obiegu jak Andriej
Makarewicz, ktéry juz w listopadzie 2013 roku napisat na swoim ofi-
cjalnym blogu ,,Snob.ru”: ,Wystarczy. Do$¢. Stugusy, szuje i po prostu
idioci! Nie wazcie sie pouczaé mnie jak kocha¢ ojczyzne! Nie da sie
nauczy¢ milosci. Nie da sie zmusié do mitosci. Czy to tak trudno
zrozumiec¢? Uczucia do tej Rosji, ktérg kochalem i bede kocha¢, nie
trzeba mnie uczy¢. A do mitosci wobec potworka, ktérego prébujecie
urodzié, kaleczac méj kraj, i tak mnie nie zmusicie. Sptonicie w pie-
kle, klauny”[92]. Mozna wreszcie krzyczeé jak Jewgienij Lewkowicz -
byly korespondent , The Rolling Stone”, dziennikarz rosyjski, ktéry,
gdy media rosyjskie zaczely donosié¢ o obecnosci regularnych wojsk
rosyjskich w Donbasie, napisat: ,Czuje bezsilnos¢. Wyje z bezsilnosci.
0d tygodnia najlepsi ludzie Ukrainy wotaja o pomoc, o czym [u nas]
nikt sie nie zajgknie. Wszystko, co moge zrobi¢ teraz w Moskwie,
to modlitwa. Boze, poméz im. Ojczyzno moja, nienawidze cie”[93].

*¥F

W czasie, w ktérym powstawat ten tekst, regularne wojska rosyj-
skie zajely Azowsk. Dziennikarze informowali o utajnianiu kolej-
nych pogrzebdéw Zotnierzy. Ministerstwo Sprawiedliwo$ci Federacji
Rosyjskiej wpisalo organizacje ,,Matki Zotnierskie Petersburga”
na liste agentéw obcych paristw[94].

Dziesie¢ lat temu pisatem o Rosji , pociagéw, bazardéw, ulic wy-
pelnionych piosenkg afgariska, czeczeniska”, o Rosji ,frontowych



ballad, wywrzaskiwanych wojennych obrazéw, piesni z zotnier-
skich festiwali, disco i popu o ciemnosci, o samotnosci w ataku”.
Repertuar ,szansonu” wieziennego i wojennego zostanie zapewne
wzbogacony o kolejne watki i postaci. Powstang nastepne piosenki
,0 kumplu z sasiedztwa, ktéry przedzwonit, ze nie moze dzi$ wpasé,
bo mercedes sie zepsul, a z wojskowej renty nie starcza na czeéci. (...)
W nastepnej zwrotce festiwalowej pioseneczki okaze sie, ze kumpla
trzeba donie$¢ na rekach. Zepsuty mercedes to metafora inwalidz-
kiego wézka”[95].

Andriej Loszak konczy swdj tekst nastepujaco: ,»Rosja jest
$wiattem!« - krzyczy w ekstazie dziennikarz telewizji RTR (...).
Z roku 1931. odpowiada mu emigracyjny poeta Gieorgij Iwanow:

Poccus cuactme. Poccus ceeT.

A MmoxeT 6bITB, Poccy BoBce HerT.
Poccnsa Tummna. Poccus mpax.

A moxxeT 65ITb, Poccuss — TOIBKO CTpax.

Rosja - szczeéciem. Rosja - swiatlem.
Moze Rosji nie ma wcale?

Rosja - cisza. Rosja - prochem.

A c6z jedli tylko strachem?”[06].

Inna, polifoniczna Rosja, rozgadana w swym wnetrzu, zachwycajaca
bogactwem, oszalamiajaca wielowyznaniowa i multikulturowa mo-
zaika - nie znikta[97]. Byé moze jednak, by do niej dotrzeé, trzeba
bedzie od samego poczatku zaopatrzy¢ sie w pek kluczy, poznaé
nowe kody, normy konwersacyjne, zrozumie¢ ,dwumowe”, ,wielo-
mysélenie”, odczytywaé ,wielotorowo$¢ tozsamos$ci”. Dziato sie juz
tak, niejeden w ten sposdb po Rosji wedrowat, niejeden odnalazt

$ciezki, by znéw wejéé ,na kuchnie”, wspétprzezywaé i odczytywaé
rosyjska kulture.

Niemniej w ciggu kilku lat innego znaczenia nabraly stowa jedne-
go z bohateréw reportazowej ksigzki , Krasnojarsk zero”, rosyjskiego
kleryka prawostawnego Andrieja Babina. Babin nie przyznawat
sie do kontaktéw z grupa ekumeniczng. Spotkania z katolikami
i protestantami utrzymywat w tajemnicy: ,Wiem, ze jesli duchow-
ni prawostawni, ktérych biskup obrécit juz w ortodoksyjnych
zombie, dowiedzg sie o moich kontaktach, to z pewno$cig nakazg
mi przerwaé méj rzymski romans. I ja tak uczynie. Z wielkim bélem.
To wschodnie myélenie: kazali-wykonaj. Nic na to nie poradze”[98].

Tekst w skréconej wersji ukazuje sie réwnolegle w periodyku ,Czas
Kultury”, przez ktéry zostal zaméwiony

PRZYPISY:


http://www.e-znaczenia.pl/?p=923
http://www.e-znaczenia.pl/?p=923

ze zmiana owa moze sie odbywa¢ od wewnatrz i ewolucyjnie. Z jed-
nej strony prowadzi wiec dziatalno$¢ edukacyjna, z drugiej - po-
zwala np. na §lubne sesje zdjeciowe, na ktére zwiedzajacy muzeum
uzyskuja pozwolenie. I tak np. mtoda para rosyjskich milicjantéw
fotografowata sie w celi, w ktdrej niegdy$ przestuchiwano wieZniow
NKWD (obserwacja wlasna, Tomsk 2011).
[6] A. Jlommax, A moxcem 6bims, Poccus — monvko cmpax,
http://www.colta.ru/articles/society/3404 (data dostepu: 28 sierp-
nia 2014).
[7]  Wojna, rez. A. Balabanow, film prod. rosyjskiej, 2002.
[8] M. IIy6umna, Bopuc Dybun: »Ham Hecmu 6cio maicecms pacnaamel«,
,Colta” 21 ABI'vCTA 2014, http://m.colta.ru/articles/society/4319.
Koresponduje z sgdami Dubina wypowiedZ Borysa Akunina, ktéry
moéwi: ,,Mdj kraj stoi przed ciezka prébg. Moze nawet trudniejsza
niz ta, przed ktéra stoi Ukraina. Chodze teraz po ulicach Moskwy,
patrze na ludzi, stucham urywkéw rozméw i ogarnia mnie przera-
zenie. Ludzie nie widzg, nie chca wiedzieé, nie zastanawiajg sie nad
niczym. Nie obwiniam ich za to. Majg swoje zycie i swoje codzienne
troski. Ale $lepota, bezmyslnos¢ i obojetnoéé¢ w takich momentach
historii duzo kosztuje” (Akunin opuszcza Rosje. , Trzezwemu z pijanym
niewygodnie pod jednym dachem, ,Gazeta.pl” 4 wrze$nia 2014 http://
wyborcza.pl/
1,75477,16582199,Akunin_opuszcza_Rosje___Trzezwemu_z_pi-
janym_niewygodnie.html#ixzz3cLtjmG3q (data dostepu: 4 wrze-
$nia 2014).
[o]  K.Usenko, Oczami radzieckiej zabawki. Antologia radzieckiego i rosyj-
skiego undergroundu, Wotowiec 2012.
[10] B.Jastrzebski, J. Morawiecki, Krasnojarsk zero, Warszawa 2012, s. 201.
[11]  D.Bykow, Lenin na Capri...
[12] M. Ily6una, Bopuc Jy6un: »Ham Hecmu 6cio majecms pacnaambl«...
Andriej Eoszak stwierdza wrecz, ze koniec koric6w stowa ,,Putin”i,,Ro-
sja” zaczely by¢ stosowane synonimicznie: ,, Nie wiadomo juz, kto te zabe
nadyma - Putin Rosje, czy Rosja Putina. Wida¢ natomiast, Ze proces ten
trwaé bedzie, péki zaba nie peknie” (A. Jlourak, A moxcem 6btms, Poccus —
MONbLKO CMpax...).
[13] Rzadko pojawiaja sie w sferze takie glosy, jak stanowisko rosyjskiego
lingwisty i antropologa Wiaczestawa Iwanowa, ktéry w dzienl swoich

Jedrzej Morawiecki: Witaj bracie, pisa¢ bardzo trudno

[14]

[15]

[16]

[17]
(18]
[19]

[20]

dziennikarze wedrowni

85. urodzin w sierpniu 2014 roku powiedzial, ze prawdziwg tragedia
Rosji jest nie tyle nawet spu$cizna radziecka, nie sama partia komu-
nistyczna, a ,instytucja zmieniajaca nazwy, ktére zawsze sktadaty sie
z kilku liter, zwykle z trzech. Rosyjskie nieszczescie ptyneto wtasnie
stamtad i ptynie do tej pory. Te trzy bukwy zawsze za nami szly
inadal nas $§ledza. One przetrwaly. I wygraty” (0. 3y6uos, Bauecnas
Heanos: »Mbl pazsusaemcs pblekamu — U He 8ce2da 3mo pbleKu 8nepeo,
~Psychologies” 21 Arycra 2014, http://www.psychologies.ru/people/
razgovor-s-ekspertom/_article/vyacheslav-ivanov/2/ - data dostepu:

29 sierpnia 2014).

Por. J. Morawiecki, Elfy. Reportaz naukowy z I Kongresu Globalistyki

w Moskwie [w:] Historia-Kultura-Globalizacja, vol. 111, pod. Red. A. No-
bisa, P. Badyny, P. Ferefiskiego, Wroctaw 2013, s. 317-336 (a takze:
http://www.khg.uniwroc.pl/files/khgé_Rep._Morawiecki.pdf),
jak réwniez film dokumentalny: Durakowo. Wioska gtupcéw, rez. Nino
Kirtadze, prod. Francja 2008.

J. Borkowicz, Cyryl traci Cerkiew na Ukrainie, , Wiez” nr 3 (657)

2014, http://www.wiez.pl/czasopismo/;s,czasopismo_szcze-
goly,id,580,art,16091 - data dostepu: 4 wrzeénia 2014).

Dmitrij Olszanski, redaktor naczelny tygodnika ,Russkaja zizn” pisze
o pouczaniu: ,Najtrudniejsze i najbardziej nieprzyjemne w konflik-
cie rosyjsko-ukrainiskim jest wtasnie to, ze obie strony sg sobie zbyt
bliskie. (...) W przypadku narodéw, miedzy ktérymi zieje przepasé,
nie ma potrzeby reedukacji, a jedynie wyparcie przeciwnika ze spor-
nych terytoriéw. Wyparli - i spokdj. Kazda strona mieszka w osob-
nym domu. W tym przypadku jest jednak inaczej”
(https://www.facebook.com/spandaryan/posts/8068219126719622fre-
f=nf).

Rozmowy z wyktadowcami Uniwersytetu Panistwowego w Petersbur-
gu (kwieciei 2014).
https://www.youtube.com/watch?feature=player_embed-
ded&v=EwwsrikwZ_Q (data dostepu: 29.08.2014).
https://www.facebook.com/studiowschod/photos/a.30143
2676702974.1073743700.211616335684609/301432980036277/
?type=1&theater (data dostepu: 29.08.2014).

ITampuapx Kupunn coxcaneem o pacnade CCCP: 3mo 66110 Kpaxom
ucmopuueckoil Poccuu, ,T'asera.Ru”, 11.11.2011,
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[21]
[22]

[23]

http://www.gazeta.ru/news/lenta/2011/11/11/n_2092258.shtml,
dostep: 3.10.2013).

B. Jastrzebski, J. Morawiecki, Krasnojarsk zero..., s. 140.

Jakos$ciowe badanie religijno$ci w przestrzeni miast syberyjskich
(Krasnojarsk-Utan Ude-Tomsk 2010-2011). Pierwsze dwa etapy ba-
dawcze (Krasnojarsk, Ulan Ude) byty zaprojektowane i prowadzone
wspdlnie z Bartoszem Jastrzebskim.

Doktryna owa wyeksponowata jednak elementy konfrontacji,
kierowanej nie tylko przeciw wyobrazonej cywilizacji euroamery-
kanskiej, ale takze innych ko$ciotéw prawostawnych. Stato sie tak
w momencie nasilenia retoryki nacjonalistycznej i przejécia z opty-
ki kolonialnej w swojej tagodniejszej wersji (opieka nad siostrza-
nymi cerkwiami) w kierunku surowszej kontroli nad mniejszymi
(stabiej rozwinietymi i tatwiej btadzacymi) narodami. Zaostrzenie
owo widoczne jest silniej w kregach wladzy swieckiej, niemniej
silne zwigzanie Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej z Kremlem,
jakiego Kosciét unikat wezeéniej i za ktérym opowiedziat sie
jednoznacznie w ostatnich latach, wymusza pozytywna korelacje
narracji obu o$rodkéw witadzy symbolicznej. Jacek Borkowicz uwa-
za, ze ,dla misternej polityki Cyryla na Ukrainie ciosem okazata
sie polityka prezydenta Putina. Aneksja Krymu i rosyjska agresja
na wschodnie obwody Ukrainy pokazaty dobitnie jej antyukraini-
skie ostrze. Do czasu podjecia tych dzialan propagandowa machina
patriarchy prébowala jeszcze, cho¢ z trudem, przekonywaé ukrain-
skich wiernych, ze Cyryl nie wystepuje przeciwko nim. Prébowata
ratowac fasade gmachu moralnej opieki, jakg Cerkiew moskiewska
roztaczata dotad nad ukrairiska wspélnota prawostawna. (...) Po 18
mareca, kiedy to Duma — przy niewatpliwej zachecie ze strony
prezydenta — jednostronnie oglosita obwdéd krymski czescig Rosji,
byto to juz niemozliwe. Szczelina szybko rozszerzata sie do roz-
miaréw przepasci. [Patriarcha Cyryl] stracit Cerkiew na Ukrainie,
stracit polowe §wiatyn i potowe wiernych. (...) Zadna z ukrairiskich
Cerkwi prawostawnych nie zaprosita go na tegoroczne obchody
rocznicy chrztu Rusi w Kijowie” (J. Borkowicz, Cyryl traci Cerkiew
na Ukrainie, ,Wiez” nr 3 (657) 2014, http://www.wiez.pl/czaso-
pismo/;s,czasopismo_szczegoly,id,580,art,16091 - data dostepu:

4 wrzeénia 2014).

Jedrzej Morawiecki: Witaj bracie, pisa¢ bardzo trudno

[24]

[25]
[26]

[27]
[28]

[29]
[30]
[31]

(32]

[33]

[34]

[35]

[36]
[37]
[38]
[39]

dziennikarze wedrowni

B. Knorre, Prawostawie rosyjskie wobec sqsiedztwa - sqsiedzi w otocze-
niu prawostawia, przet. J. Morawiecki, ,Znaczenia”, nr 6 (2012), s.
15-22; tekst dostepny takze w wersji elektronicznej: http://www.e-
-znaczenia.pl/?p=821, dostep: 25.09.2013.

J. Morawiecki, Elfy. Reportaz naukowy z I Kongresu Globalistyki w Mo-
skwie..., s. 329

A.-L. Laurén, Siergiej Markow: Rusofobia moze zaczq¢ 111 wojne Swia-
towgq, ,Geopolityka.net” 9 czerwca 2014, thum. Ze szwedzkiego
A.Janicka, http://geopolityka.net/siergiej-markow-rusofobia-
-moze-rozpoczac-iii-wojne-swiatowa/ (data dostepu: 29 sieprnia
2014).

Ibidem.

M. Illy6una, Bopuc JLy6un: »Ham Hecrmu 8clo msaiceCmb pacniamoi«...
I0. By6b1i08, Bauecnas Maanos: »Mbl pa3gusaemcs pbleKamu«....

E. Cyprasosa, Celiuac mbl HuU4e20 He MOXceM U3MeHUMDb, ,,Spektr" 24 lip-
ca 2014, http://spektr.delfi.lv/archive/print.php?id=44751620 (data
dostepu: 29 sierpnia 2014).

Multiple moralities and religions in post-soviet Russia, ed. by J. Zigon,
NY-Oxford 2011.

J. Morawiecki, Niektdére motywacje wyboru i zmiany tozsamosci religijnej
mieszkaricéw syberyjskich miast (Krasnojarsk, Tomsk, Ulan Ude) [w:]
Tozsamo$¢ religijna w nowoczesnosci, pod red. L. Dyczewskiego

(w druku).

Por. film dokumentalny: Pocatunek Putina, rez. Lise Birk Pedersen,
prod. Rosja, Dania 2011.

0. Viakos, ITasen Medsedes: ITymun noHumaem 6cio cepbesHocmb
HOBbLX CAHKLUL CIIIA U O4eHb mpesoxcumcs, ,Sobesednik.ru” 17 lip-

ca 2014, http://sobesednik.ru/politika/20140717-pavel-medvedev-
-putin-ponimaet-vsyu-sereznost-novyh-sankciy-s (data dostepu:
9 wrzeénia 2014).

»Ba3osble YeHHOCMU POCCUSH 8 e8PONelickoM KOHIMeKCme«K.
ObuwjecmeeHHble HAYKU U COBPeMEHHOCMb. 2010, N2 3, 4.

I0. By6b1i08, Bauecnas Meanos: »Mbl pa3gusaemcs pbleKamu«....

E. Cypranosa, Cetiuac Mbl HUU4E20 He MOXceM USMEHUMb...

M. Illy6una, Bopuc Jy6un: »Ham Hecrmu 8clo msaicecCmb pacniamol«...
Film dokumentalny: Durakowo. Wioska gtupcéw, rez. Nino Kirtadze,
prod. Francja 2008.
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[40]

[41]

[42]
43]

[44]

[57]
58]

J. Morawiecki, Elfy. Reportaz naukowy z I Kongresu Globalistyki w Mo-
skwie...

B. [Tonymanos, Ilerp MamoHOB: s1 MOT 651 B CBOJI JOM OTPOMHBIN
bexxennes nocennts. Ho cnabo mue, ,,AprymenTs u @akTer” Ne
3420/08/2014, http://www.aif.ru/euromaidan/prediction/1319849
(data dostepu: 30 sierpnia 2014).

Ibidem.

VkpauHrckux 80eHHbLx nposenu no JIoneyky , mapuiem naenHolx”, ,Wiesti.
ru” 24.08.2014, http://www.vesti.ru/
doc.html?id=1916714&cid=999 (data dostepu 30 sierpnia 2014).
Szerzej o radzieckich korespondencjach wojennych pisze

w: Produkcja radzieckich korespondencji gazetowych w czasie

11 wojny $wiatowej - o niektérych trudnosciach badawczych [w:]
Korespondent wojenny. Etyka - historia - wspétczesnosé, pod

red. K. Wolnego-Zmorzynskiego, J. Snopka, W. Furmana, Kielce
2012, S. 125-146.

M. Illonoxos, Hayka Henasucmu [za:] H.B. Kysuenos, Hcmopus
omeuecmaenHoll Icypranucmuku (1917-2001), Mocksa 2008, s. 302.
H.B. KysuenoB, Hcmopus omeuecmseHHoll dypHAnUCmuk..., S. 297.
Ibidem, s. 304.

Ibidem, s. 302.

Ibidem, s. 297.

JI. TleTpaHoBCKas, Ymo amo ¢ Humu?!!, ,,Spektr" 26 sierpnia 2014,
http://spektr.delfi.lv/novosti/chto-eto-s-nimi.d?id=44890632
(data dostepu: 30 sierpnia 2014).

Ibidem.

M. Illy6una, Bopuc Jy6un: »Ham Hecrmu 8clo msaiceCmb pacniamol«...
Ibidem.

JI. TlerpaHOBCKas, UTO 3TO C HUMI...

I. TumaeHko, [Tyms 8 6e3dny, ,Spektr” 23 lip-

ca 2014, http://spektr.delfi.lv/
novosti/put-v-bezdnu.d?id=44757764

E. Cypranosa, ,MuL cywjecmeyem - kak 3omb6u”, ,Spektr” 7 sierp-

nia 2014, http://spektr.delfi.lv/novosti/my-suschestvuem-kak-zo
mbi.d?id=44814278#ixzz3BKUFutTz (data dostepu: 7 sierpnia 2014).
Ibidem.

Ibidem.
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E. Cypranosa, Cetiuac Mbl HUU4e20 He MOXceM USMEeHUMb...

Ibidem.

Ibidem.

A. Jlommaxk, A moxcem 6vims, Poccus — monwvko cmpax...

M. Tananonsckmii, IIoxoponka Ha cmpauy, »Swobodnaja zona”

29 sierpnia 2014, http://www.szona.org/moxopoHKa-Ha-CTpaHy/
(data dostepu: 1 wrzeénia 2014).
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Ha Hosom Apbame nogecunu obnuuumensHuiil 6aHHep ¢ nopmpemamu
Ap6enunoti u Makapesuua, ,Lenta.ru” 27 aBrycra 2014, http://lenta.
ru/news/2014/08/27/banner/ (data dostepu: 4 wrzeénia 2014).
Szerzej: ]. Morawiecki, Maty cztowiek. O wspélczesnym reportazu w Ro-
sji, Warszawa 2010.

Adsoxam I'enpu Pesnuk ycmpoun 0duHouHbLI nukem 8 yenmpe Mockebl
nocne ,,pasobnauumenshozo” unsma HTB 0 ,,0py3bsx XyHmbL”, ,NEWSIU.
com” 26 sierpnia 2014, http://www.newsru.com/russia/26aug2014/
reznik_print.html (data dostepu: 26 sierpnia 2014).

»H3secmusn«: AHdpes Makapesuua xomam nuwiums ecex
2ocydapcmeenHblx Hazpad, »I'aseTa.Ru« 18 sierpnia 2014, http://www.
gazeta.ru/culture/news/2014/08/18/n_6402681.shtml

A.TacmapsiH, Andpetl Makapesuu o6pamuncs k Bradumupy ITymuny,
»MockoBckuit komcomorner;” Ne2660827 sierpnia 2014, http://www.
mk.ru/social/2014/08/25/andrey-makarevich-obratilsya-k-
-vladimiru-putinu.html

Ibidem.

Medunckuil esicmynun npomug auwerus Makapesuua
2ocydapcmeenHbix Hazpad, ,NTW 3 wrze$nia 2014,
http://www.ntv.ru/novosti/1206778/rambler

H. Manaxosa, luana Ap6euuua: »He nado 3a6upamb y mena Poccur,
»MocxoBckuit komcomoner;” Ne2660523 sierpnia 2014, http://www.
mk.ru/culture/2014/08/22/diana-arbenina-ne-nado-zabirat-u-
-menya-rossiyu.html

Ibidem.

I. Tumuenko, ITyTs B 6e3pHy...

A. Mosuas, Hdeonozus 30HbL: Hapod u enacmse 8 Poccuu HakoHey, eJuHbL,
»Slon.ru” 19 czerwca 2014, http://slon.ru/russia/ekonomika_stai_po-
chemu_narod_i_vlast_v_rossii_ediny-1114094.xhtml
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Knorre cytuje fragment wiersza, ktéry w tlumaczeniu filologicznym
brzmi:
»Rozmowa z wami rodzi spleen

i tak niemito suszy skére.

Kazdy normalny obywatel

Winien wam plungé w podie mordy

Po c6z catowaé was, w objeciach trzymaé

pozwalaé zdychaé w naszych 16zkach?

Inteligentéw trzeba nam zabijaé

Topi¢ w klozecie, tazni i burdelu”
http://kraizemli.narod.ru/kill.html

(data dostepu: 4 wrzesnia 2014).

JI. TlerpaHOBCKa, UTO 3TO C HUMI...

Mosuan, Mopanse B Poccun: onpasgaHue 3/1a B IPYMUTUBHON
rpynue, ,Slon.ru” 27 czerwca 2014,
http://slon.ru/russia/moral_v_rossii_opravdanie_zla_v_primitiv-
noy_gruppe_-1119610.xhtml (data dostepu: 4 wrze$nia 2014).
Ibidem.

E. Cypranosa, Cetiuac Mbl HUU4E20 He MOXceM USMEHUMb...

Ibidem.

H. [Tetnauosa, Jecanm, ,Hosas I'aseta” Ne 9527 sierpnia 2014,
http://www.novayagazeta.ru/society/64975.html (data dostepu:
4 wrzeénia 2014).

JI. TleTpaHoBcKasi, Ymo amo ¢ Humu... Por. takze: T. Snyder, To under-
stand Putin, read Orwell,
http://www.politico.com/magazine/story/2014/09/to-understand-
-putin-read-orwell-110551.html#.vahMé_noikG

M. Tananonsckmii, IIoxoponka Ha cmpauy, »Swobodnaja zona’,

29 sierpnia 2014, http://www.szona.org/moxopoHKa-Ha-CTpaHy/
(data dostepu: 29 sierpnia 2014).

E. Cypranosa, Cetiuac Mbl HUU4E20 He MOJXceM USMEHUMb...

L. Hass, Inteligencji polskiej dole i niedole, Eowicz 1999, s. 26.

Ibidem.

M. Illy6una, Bopuc Jy6un: »Ham Hecrmu 8clo msaiceCmb pacniamol«...
Nota bene gazeta , The Moscow Times” podaje za Career.ru, ze 77
procent studentéw rosyjskich chciatoby pracowac za granica, z czego
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potowa zamierzataby tam zosta¢ na state. Wielko$¢ préby wynosita
1217 respondentdéw, nie podano jednak definicji populacji ani wiel-
kosci btedu standardowego (Most Russian Students Want to Find Jobs
Abroad, , The Moscow” Times 25 sierpnia 2014,
http://www.themoscowtimes.com/news/article/most-russian-
-students-want-to-find-jobs-abroad/505835.html - data dostepu:
25 sierpnia 2014).
Nota bene Nikotaj Karpicki byt przekonany o rychtym w Rosji
autarkii, co przewidywat juz w roku 2011 (wywiad w ramach badan
wiasnych, prowadzony w Tomsku w pazdzierniku 2011 roku).
H. Manaxosa, luana Apbenuna: »He Hado 3a6upamb y mens Poccuro«...
Akunin opuszcza Rosje. ,, TrzeZ2wemu z pijanym niewygodnie pod jednym
dachem...”
A. MaxapeBud, JOCTANH, ,,Snob.ru” 23.11.13, http://www.snob.ru/
profile/5134/blog/68296#comment_672814 (data dostepu: 4 wrze-
$nia 2014).
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=102014479
78120829&id=1816653547&fref=nf (data dostepu: 4 wrzesnia 2014).
MUHIOCT BHEC »COJLIATCKHUX MATEPEH IIETEPBYPTAK B CIIHCOK
MHOCTPAHHBIX ATEHTOB, Telewizja ,Dozd’” 29 aBrycra 2014, http://
tvrain.ru/articles/minjust_vnes_soldatskih_materej_peter-
burga_v_spisok_inostrannyh_agentov_-374715/ (data dostepu:
29 sierpnia 2014).
J. Morawiecki, Skrawki bélu, ,Tygodnik Powszechny” nr 50/2005,
http://tygodnik.onet.pl/skrawki-bolu/pqcwk (data dostepu:
4 wrzeénia 2014).
A. Jlommax, A moxcem 6bims, Poccus — monvko cmpax...
Inna rzecz, ze lokalizowanie owej polifonicznej propozycji tozsamo-
$ciowej moze by¢ réwniez utrudnione, szczegdlnie jezeli prawdziwe
okaza sie zapowiedzi Wladimira Putina, ktéry w ostatnim czasie
dopuscit mozliwos¢ przeniesienia czesci organéw wiadzy centralnej
np. do Krasnojarska (ITymum cuumaem 803moucHbIM U NPABUNLHBLM
omdenvHble opzanbL enacmu nepenecmu 8 Cubups, 29 sierpnia 2014,
http://news.rambler.ru/26690833/ - data dostepu: 29 sierp-
nia 2014).
B. Jastrzebski, J. Morawiecki, Krasnojarsk zero, Warszawa 2012, s. 326.
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To on kazat jej ,,chla¢ na umér, wpieprzaé sushi

i calowaé sie z gejami”, podczas gdy ona marzyla
o tym, by ,uczy¢ sie, chodzié do cerkwi i rodzié
dzieci”. Producencie! Nie jestem juz twojg zabaw-
ka/ Wykresl méj numer telefonu i nie kontaktuj sie
juz ze mnq/ Oddaj mi tylko paszport i polise ubez-
pieczeniowgq/ Nie o takim Zyciu marzytam! Ania
Kuklina w prochowcu, z rozmazanym od ez ma-
kijazem i pluszowym misiem pod pacha, wiéczy
sie po betonowym nadbrzezu rzeki Kamy. Kupuje
w kiosku najtanisze papierosy bez filtra i piwo
»MySsliwskie” w plastikowej butelce. Idzie chwiej-
nym krokiem w kierunku molo z misiem i piwem,
by rzuci¢ sie w rzeczna otchtan.

poprzedniej cze$ci pisalem o tym,
ze nowa fala osiedlowego hip hopu w Rosji
narodzita sie na Uralu i wspominalem feno-
men internetowej trasz kultury. Jak to sie sta-
Yo, ze milionowe miasto Perm, potozone nad
rzeka Kama w péinocnej czesci Uralu i beda-
ce do konica lat 80. zamknietym okregiem o znaczeniu strategicznym,
stalo sie najmodniejszym imprezowym punktem regionu? Lezy ono
dostownie na rubiezach geograficznej Europy, za nim rozposciera sie
bezkres autonomicznej Republiki Komi. Przeciez jeszcze niedawno
nie kojarzyto sie ono nikomu w Rosji z niczym konkretnym. Wszyst-
ko zaczeto sie, kiedy w rosyjskim necie pojawily sie teledyski Repera

Sjawy - postaci jak z komiksu, ucielesnienia prowincjonalnego gita
(gopnika), w kaszkiecie i spodniach dresowych, reklamujacego ,Ja-
guary” w puszkach i pestki stonecznika, produkujacego jeden hit
za drugim. Opa - opa pa, otdychajem horoszo stalo sie hymnem ro-
syjskich imprez rave organizowanych w lesie przez , kietbassiarzy”
(naspidowanych osobnikéw w czarnych okularach i biatych reka-
wiczkach, dmuchajacych w gwizdki i, pokietbaszonych od czesto-
tliwosci ultra baséw”). Popularny Sjawa okazat sie profesjonalnym
komikiem, zdolnym Dj-em i producentem, a jego projekt - czystej
wody Pr-em i genialng $ciema. Jednak multimedialna fabryka zes-
potéw z péinocno uralskiej metropolii dopiero data o sobie zna¢.
Nastepny byt hip hopowy girlsband Mandarynki, wyprodukowany
réwniez przez Sjawe, czyli przez Dj-a Stawe Mooka. Nic jednak nie
przebito internetowego zamieszania, jakie stworzyta woké? siebie
tajemnicza i obrazoburcza Czika Iz Permi, czyli po prostu ,laska
z miasta Perm”.

CZ2Y TO TW6] JAGUAR STOI PRZED KLUBEM?

Kompletnie pijane, podkrecone ,kreskami” i erotycznie rozbudzone
matlolaty szykuja sie na nocny obchdd po klubach swojego miasta.
Nie jest to jednak moskiewski clubbing, klimat sie diametralnie
rézni, tak jak rézni sie zycie nastolatkéw z Permu od stotecznego
wozenia sie i prestizu. Permskie dziewczyny prezentujg swéj wlasny
uralski ,,glamour” w scenerii klubéw mieszczacych sie w blokach
i restauracji typu ,,Rum Bar Sowa”, faszerowany wédka, amfetaming
lokalnej produkcji oraz modnymi na prowincji trunkami puszkowy-
mi. W teledysku lolita w ramonesce zagaduje wyzelowanego fagasa
przy klubowej bramce. W dloniach brzecza mu kluczyki od auta.



Czeee$¢, czy to twdj Jaguar stoi przed klubem? - Tak, kotku, a co? - Moge
dopié? - sexy matolata bierze z murku nadgnieciong puszke najpo-
pularniejszej wéodki z red bullem w Rosji i wychyla ostatnig krople.
Pojawia sie mocna taneczna nuta electro w stylu brytyjskim i tekst
recytowany $§piewnym dziewczecym glosem, dziecieco-naiwnym
i wyzywajacym jednocze$nie. Mdj status w »Kontakcie« sugeruje
ci seks/ jestem niunia - glanc, jestem niunia - flesz! (...)/ Wszystkie moje
foczki sq dzi$ tu ze mng/ W dupach nam sie przewraca - dupy szukajg
przygdéd/ Lubimy wéde z red bullem i tarice do rana/ nie musimy ju-
tro wczesnie wstawac/ Lubimy sie chichrad, jeba¢ i catowaé/ Przedtem
oczywiscie trzeba zatankowaé/ Pieé szotéw na barze, wychylam juz trze-
ci/ Barmanie, lej jeszcze! Nie jestesmy juz dzieci (...)/ Nie nudz mnie juz
chlopcze, wyjmuj swego ptaszka/ W kiblu nie ma zakazéw ani zadnych
probleméw/ Mam nadzieje, ze znajde rano gdzies swoje majteczki/ Zy-
cze wszystkim dobrej nocy! Wasza Czika z miasta Perm. Najwiekszym
hitem Cziki staje sie jednak od razu wpadajace w ucho Ja kazdyj dieri
buchaju, czyli ,codziennie chleje”. Mam dtugie heje/ Codziennie chle-
je/ Nie chce do pracy wstawac rano/ Zdechne przed trzydziestkg, mamo.
Modne dzieciaki w teledysku przypominajg hipsteréw z rosyjskiej
prowincji - dlatego z rosyjskiej prowincji, ze wszystko co robia jest
totalnie przejaskrawione. Nieletnia bohaterka klipu mija posteru-
nek drogéwki Dps pijac z gwinta szampana za kierownicg. Na ,,do-
méwce” dziewczyny i chtopaki w dowolnych konstelacjach catujg
sie na golasa w wannie z postawionymi na zel fryzurami i gitarami
podlaczonymi do wzmacniaczy, a Czika we wtasnej osobie przynosi
im urodzinowy tort posypany gesto biatym proszkiem z foliowych
torebek. Grzmig mocne basy - to przebojowy electroclash z do-
mieszka rave, dyskoteki lat 9o-tych i ironiczno - gitowskiego stylu
utrzymanego na granicy pornografii, przypominajacego troche Die
Antwoord z RPA. Generalnie, ,lasce z miasta Perm” blizej do estetyki

,chavs”, lumpenproletariackiej mtodziezy z Wysp niz do przasnych
rosyjskich ,,gopnikéw” zujacych pestki.

OBRAZKI Z ZYCIA URALSKICH HIPSTEROW

0d 2012 roku kawatki Cziki Iz Permi robig zawrotng kariere w sieci.
W kazdym teledysku wystepuja dziewczyny - nastolatki z castin-
gu, a narkotyczno-erotyczna tre$¢ zawsze ociera sie o paragrafy.
Az dziwne, ze w kraju, gdzie do glosu dochodzg sily coraz bardziej
konserwatywne obyczajowo, nikt jeszcze nie wytoczyt procesu
twércom projektu. Internauci dzielg sie na tych oburzonych ,de-
prawacja dzieci, propagowaniem alkoholizmu, narkomanii, sodomii
i pedofilii” oraz rozentuzjazmowang imprezowa mtodziez (to kawat-
ki o nas! - komentujg). W federalnym kanale telewizji utworem Cziki
zilustrowano program ,Zte dzieciaki”, po§wiecony rozwydrzonej
mlodziezy z rosyjskich blokowisk. To my - przysztosé Rosji...! - betko-
cza dzieciaki o pigtej rano w klubie, w teledysku Cziki Moja religia.
Wymienitam Chrystusa na hajs i rozpuste/ Mojg Marig Panng jest bto-
gostawiona Paris/ Wrota raju dla mnie to wejscie do klubu/ Ze Swietego
Graala ztopie Jacka Danielsa/ Mam nad gtowq aureole z papierosowe-
go dymu/Méj Nowy Testament to life stylowe pisma/ Moim Jeruzalem
jest Ibiza, a dzwonnicg - bar/ Siedem grzechéw gtéwnych to mdj nocny
repertuar/ Moja religia to klubowa nacja/ Seks, alkohol i halucynacja/
Moi prorocy to bywalcy klubéw/ Didzeje - geje i Pasza Durow. Dla wy-
jaénienia: Pawet Durow to rosyjski Mark Zuckerberg, twérca por-
talu spoteczno$ciowego ,W Kontakcie”. Niewysoka, charakterna
blondynka Ania Kuklina, wspéttwérczyni i gléwny glos projektu,
niczym nie przypomina bohaterek swoich piosenek, w rosyjskim
internecie okreslanych skrétem T.P. (tupaja pizda, odpowiedniczka



polskiej ,blachary”). Udziela szeregu wywiadéw lokalnym stacjom
radiowym, bronigc sie: Nie wiem, jak mozna mysleé, ze to wszystko
na powaznie, ze my naprawde tak zyjemy. To satyra na bezmysing klu-
bowg miodziez, przystawiamy im lustro i méwimy - spéjrzcie, wlasnie
tacy jestescie! Ktérego$ dnia w Youtube pojawia si¢ nagranie zrobione
ukrytym telefonem - ,,Uwaga! Czika Iz Permi dorabia sobie na boku
prostytucja za jedyne 500 rubli!”. Dwéch kolesi w obskurnym akade-
miku zamawia sobie na noc dziewczyny, z okazji powrotu z wojska
jednego z nich. Wida¢ jak wchodza do pokoju, w kabaretkach i z to-
rebkami przewieszonymi przez ramie, siedza przy stole i pija wédke
z chlopakami. W pewnym momencie jedna z nich prosi ,Wlacz jakas
muze” i podchodzi do playera, gdzie ukryty jest telefon robigcy film.
Czike zdradza jej charakterystyczny tatuaz z napisem ,,Show must
go on”... Tydzieri pézniej okazuje sie, Ze to po prostu promocja ko-
lejnego klipu.

Tematy kolejnych przebojéw Cziki sg zyciowe i uniwersalne.
To moda na stotowanie sie w barach sushi powstajacych jak grzyby
po deszczu na osiedlach miast calej Rosji, moskiewska moda na hip-
steréw z perspektywy miasta Perm (Rzuce o $ciane twojego Nikkona
i zakopie iPhone’a/ spadaj do Moskwy! Nikt cie tu nie zrozumie), konflikt
mody na salony fitness i jogi z maniag wcigz nowych fast foodéw
(w teledysku nastoletnie anorektyczki topless zjadajg kolorowe fol-
dery reklamowe McDonalda). Wyréznia sie piosenka ,,Producent”,
w ktdrej pojawia sie wreszcie muzyczny i konceptualny mézg pro-
jektu, Arsen Abdutow. Jest on tu czarnym charakterem, ktéry poniza
i bije swoja piosenkarke, ,bierze na nig kredyt i sprzedaje jej miesz-
kanie”. To on kazat jej ,chla¢ na umér, wpieprza¢ sushi i catlowaé
sie z gejami” podczas gdy ona marzyla o tym, by ,uczy¢ sie, chodzié
do cerkwi i rodzi¢ dzieci”. Producencie! Nie jestem juz twojq zabaw-
kq/ Wykresl méj numer telefonu i nie kontaktuj sie juz ze mng/ Oddaj

mi tylko paszport i polise ubezpieczeniowq/ Nie o takim zyciu marzytam!
Ania Kuklina w prochowcu, z rozmazanym od tez makijazem i plu-
szowym misiem pod pacha, wiéczy sie po betonowym nadbrzezu
rzeki Kamy. Kupuje w kiosku najtanisze papierosy bez filtra i piwo
»2Mysliwskie” w plastikowej butelce, znaki rozpoznawcze rosyjskie-
go ,gopnika”. Idzie chwiejnym krokiem w kierunku molo z misiem
i piwem, by rzuci¢ sie w rzeczng otchtai. W klipie tym najlepiej
chyba uchwycony jest klimat miasta Perm, ktére wdarto sie butami
do $wiata rosyjskiej popkultury. Uwage zwraca zwlaszcza instala-
cja - litery niczym na wzgérzu w Hollywood, uktadajace sie w napis
,Nie szukaj szczescia za gorami” umieszczony w $rodku pustego, be-
tonowego krajobrazu. Wtasnie ten napis gra takze jedna z gtéwnych
rél w najglosniejszym rosyjskim filmie ostatniego sezonu. ,Geograf
przepit globus” Aleksandra Wieledinskiego to opowie$¢ o nauczycie-
lu geografii, outsiderze z pokolenia lat 70., borykajacym sie z proble-
mem alkoholowym, ktéry uczy w podstawdwce. W jego petne chaosu
zycie wdziera sie jeszcze bardziej chaotyczna mlodziez z miasta
Perm - rozwydrzone dzieciaki z blokowisk urodzone w latach go...

SPACER PO LONDYNIE Z WORKIEM POLONU

Gdyby dalej méwié o brytyjskich wplywach na kulture mlodzie-
zowg Rosji, nie mozna poming¢ jedynego w swym rodzaju stylu
grime. To chyba najwyrazistszy i najostrzejszy gatunek, jaki poja-
wit sie w undergroundzie poprzedniej dekady. Grime narodzit sie
na kolorowych przedmiesciach wschodniego Londynu, w pirac-
kich i internetowych radiostacjach, wiréd potomkdéw migrantéw
z Afryki i Karaibéw. Podziemni didzeje zmieszali ,,0ld schoolowy”
rap, drumn’bass, ragga, dubstep i inne style, dodajac do niego



industrialng chropowato$¢ i zimng syntetyczng klaustrofobie, po-
szarpany rytm, ekstremalne tempo, punkowego pazura i uliczny
brud - ,grime” dostownie oznacza brud zza paznokci. Wszystko
to ,,somalijscy piraci” podlali charakterystycznym ,wyspiarskim
octem”, w warstwie muzycznej i réwniez tekstowej - odbiegaja-
cej od hip hopowego ,wozenia sie”, lecz przesyconej czarng ironis,
gorzka refleksja, mroczna groteska i powrotem do agresywnych,
slumsowych korzeni rapu, ktéry od poczatku swej historii zdazyt
juz kilka razy skomercjalizowa¢ sie do reszty. To wlasnie w tych
samych zautkach z bragzowej cegly, gdzie wychowaly sie pdzniejsze
gwiazdy grime, takie jak Dizzee Rascal czy Wiley, a pdZniej hor-
dy zakapturzonych nastolatkéw, ktére dwa lata temu podpalaly
stolice Anglii, mieszkal pewien mtody rosyjski emigrant, ktéry
zamie$cil pewnego dnia w Internecie swéj pierwszy teledysk pod
pseudonimem Oxxxymiron. To pierwszy grime w jezyku rosyj-
skim, o historiach znanych wszystkim malolatom z bylego zsrr,
rzuconym w latach 9o. na Zachdd. Pozbawiony jakichkolwiek cech
turysty/ Snuje sie po Europie niby widmo komunizmu (...) Widziatem
zapomniany jezyk i spalone mosty/ Brylujgcq Smietanke i wegetujgce
doty/ Nauczycieli myjgcych kible z zacisnietymi nosami/ Mieli jedyng
szanse, jak spadochroniarze/ Asymilowalismy sie w tym rezerwacie dla
Goblinéw/ Eksportowano nas na Zachéd, jak rope i paliwo (...) Musie-
lismy zaczynac wszystko od zera/ Mierzqc odlegtosci ilosciq pizd pod
oczami/ Jeszcze bardziej nienawidzqc urzednikéw i mundurowych/
Odrastalismy na nowo jak chwasty, cho¢ wykarczowani z korzeniami/
Wezwania i kolejki, wizy i tranzyty/ Dla jednych dezerterzy, dla drugich
pasozyty/Jak wyrosngé w czystosci, skoro dla wszystkich jestes brudem/
Uwazajqc za patriotyzm cytaty z sensacyjnego filmu ,Brygada”/ Uda-
walismy zotnierzy przylepieni do mucholepu/ podczas gdy Wtadcy Much
przepisywali nam neuroleptyki (...)

Spaceruje po Londynie z workiem polonu/ Ruski rap bez emigracji jest
niczym, jest glonem - ironiczno-histerycznym tonem niczym rasowy
Angol, z karabinowga szybkoscia rapuje Oxxxymiron, oznajmiajac,
ze otwiera wtasnie nowy rozdziat w historii rosyjskiego rapu, ,pro-
wadzac go na Zachéd”. Jego styl wyrédznia lawina bystrych, intelek-
tualnych metafor, na granicy tamigléwki oraz techniczna zonglerka
nietypowymi rymami - w tych wersach akurat nawigzuje zartem
do glosnej sprawy otrucia w Londynie bytego pracownika rsB, Alek-
sandra Litwinienki. Ulice Londynu opisywane przez mtodego ro-
syjskiego rapera nie przypominaja miasta z turystycznego folderu
z Big Benem. W supermarkecie Scisk, w barach wieczny korek/ a myszy
ryjg dziury w podlodze/ Z okna naprzeciw - twarz w biatej ramie/ jak
polaroid w chorym pejzazu/ na zewngtrz pijacki wrzask dla kurazu/ Hip-
sterzy nie kupiq tu w butikach wintazu (...) A ja wszedtem w symbioze
z tym catym blotem/ jak katoda z anodg, jak senat z synodem. W jed-
nym z teledyskéw wystepuje na tle ptongcych dzielnic wschodniego
Londynu - klip Wschodni Mordor zrobiony zostal w trakcie pamiet-
nych zamieszek. Tu nawet dzieci sprzedadzq wam gram/ Potowa z nich
na nazwisko ma Khan/ Przysiegam, nie jestem rasistq, lecz tutaj co drugi
to orangutan/ Wszedzie blood, Bollywood i chtam/ Oto E16 - przemieszane
nacje/ Bangladesz, Wietnam, matki - szesnastki i biatas jak mutant (...)/
Jestem z tych samych ulic, gdzie narodzit sie grime/ Jesli tu nie mieszkasz,
nie skumasz jego sedna/ Bedziesz czut przerazenie, gdy zaprowadze cie
na spacer po Wschodnim Mordorze - podziemnym miescie/ Ono odzyje
w studniach i starych rynsztokach/ E2 E4 to dzielnice z pocztowym ko-
dem/I nie zadzieraj z czarnymi - sq ich tu tysieczne hordy/ Przywabione
soczystq karmg, jak my w 94-tym/ Gdy bytem jeszcze géwniarz i szczyl/
I choé niby wszystko mamy kradzione/ Kazdy méj kawatek zrodzi nowy
styl/ Tu codziennie drukuje sie nowe style jak banknoty w Chinach/ Tu nie
méwi sie,,0i”, kiedy co$ komus spada, tylko kiedy ktos kogos wystawia.



Kim jest Miron Fiodorow? Jego biografia w niczym nie przypo-
mina typowej biografii ulicznego rapera. Urodzony w Leningradzie
w potowie laty 8o-tych, w inteligenckiej zydowskiej rodzinie, wy-
jechal z rodzicami do Hamburga w 1997 roku. Potem pojechat dalej,
sam, do Londynu. W latach 9o-tych stuchat duzo rosyjskiego pod-
ziemnego rocka, Grazdanskiej Oborony i Janki Diagilewej, a takze Joy
Division. Chciat pisa¢ poezje jak Josif Brodski, ale szybko porzucit
te préby (to komiczne, gdy nastolatek prébuje nasladowaé zydowskiego
staruszka - stwierdza pézniej). Zamitowanie do poezji Mironowi po-
zostalo, lecz zmienita sie forma - teraz juz jego idolem byt... Eminem.
Wspomnienia z lat 9o. pozostawily na nim pietno, jak na wiekszosci
pokolenia. Bytem jeszcze zielony, gdy o drobnych méwiono ,na czarng
godzine”/ Biaty Dom w Moskwie byt z6tty lub brunatno-czerwony/ Be-
-emki - czarne, papiery - zétte, a prasa - kolorowa/ ,Megapolis Express”
pisat o czarnych mszach/ Noszono marynarki w kolorze malinowym/
Ajabredzqco,,biatym storicu pustyni”/ odptyngtem z domu jak z6tta t6d?
podwodna - bo bytem bezsilny/ Kazdy czerwony dzieri w kalendarzu dla
mnie byt siny/ Tyle czasu zmarnowatem z czerwonymi spojéwkami/ jako
biaty kruk biekitnej krwi, wirdd ztotej mtodziezy/ Dzis juz nie jestem z6t-
todziobem, lecz wcigz mam niewiele lat/ Juz nie robie na czarno, jeszcze
nie biaty kotnierzyk/ Lecz mdj $wiat wciqz jest szary i tak/ Pozdrowienia
zdna, gdzie brak pastelowych barw! Jednym z bardziej znanych utwo-
réw Oxxymirona o tej przeépanej dekadzie jest Chomik w bulbulato-
rze - prawdziwa historia z pewnej imprezy domowej, w ktérej Miron
uczestniczyt jako dzieciak. Wrastajgc w skérzang kanape/marzytem,
ze jestem juz starym wyjadaczem/ W przygaszonym Swietle lamp, sledzqc
stowotok zmulonych tyrad/ by nie przegapi¢ momentu, gdy starsi poraz
trzeci poczestujg géwniarzy materiatem/Rzekla jedna z pari rzqc jak kori:
,a moze by tam wsadzié chomika?” (...)/ I choé juz dawno nie jestesmy
dzieémi/a nasze wspomnienia petne biatych plam/ nie moge skuma¢

tego motywu - czemu $ni mi sie wcigz ten chomik w bulbulatorze?/ Nie

zliczysz na kalkulatorze/ ile razy $nit sie mi ten chomik w bulbulatorze

(...)/ Stowa jak demony, méwisz - masz, zrobione/ i para czarnych slepi

zza parujgcego szkta/ Dostrzegtem gryzonia ze strachu miekkiego/ Ktory

chciat wstaé i wyjs¢, lecz bat sie ze go wysmiejq/ Nie by¢ pizdusiem i hi-
sterykiem/ Razem z innymi zanosi¢ sie rykiem nad butlg z chomikiem/
ktory zamieniat sie w rosline/ 1997 - jakies mordy szczekaty z ekranu/
Od tamtej pory widziatem bardzo wiele/ lecz ten chomik pozostat we mnie

jakrana/ Jestem chyba psychiczny - co mnie obchodzi chomik, skoro stra-
citem juz tylu bliskich/ Ale wystarczy mi jeden pieprzony buch/iwydaje

mi sie, ze wszyscy jesteSmy po drugiej stronie szkta.

ROSYJSKI RAPER Z OXFORDU

Oxxxymiron jest tez chyba pierwszym znanym raperem po stu-
diach w... Oxfordzie. W Rosji, hiphopowa konkurencja przyczepita
mu za to zawistnie atke ,,snoba i zydowskiego inteligencika”. Tak
naprawde studia te nie trwaty dtugo. Wczesniej fascynowata mnie
Sredniowieczna literatura angielska i manuskrypty, lecz gdy czytanie
stato sie obowigzkiem, po prostu przestato mnie ono interesowa¢. Oxford
to tylko tadna nazwa - méwi Miron w wywiadzie. Wkrétce potem
zaczyna swoje pierwsze préby z rapem, jednocze$nie podejmujac
sie w Londynie kolejnych prac na czarno. Znéw o siédmej rano opusz-
czam swdj dom/ W jednej kieszeni dziura, w drugiej kieszeni dyplom/
Siedze i pale szluga na placu zabaw (...)/ Méwig mi ,,Oxxy, dorosnij”,
lecz predzej zapuszcze paznokcie/ Nie ma tu dla mnie miejsca/ Jak dla
wilczura w dzieciecej piaskownicy/ Moich palcéw nie ogrzejq rekawi-
ce. Jak péZniej zaznacza, droga, ktéra przeby! stawia go w jednym
rzedzie z ulicznymi raperami z nizszych warstw, Oxxymiron czuje



sie jednym z nich, pomimo calego swojego inteligenckiego bagazu.
Pozdrawiam z dna! - ty jestes tam/ gdzie disco kula, electro funk/ elek-
torat lewicy, salon i raut/ obiad i frak - nie ma mnie tam/ Ja tu wsta-
wiam szybe, w gazecie trawa/zero kontaktu, niedoruchanie/ i frytki
w occie z samego rana. Razem z fuchami na czarno rozpoczyna sie
powazna przygoda Mirona z rapem. Od razu najbardziej do gustu
przypada mu londyniski grime z najblizszego sasiedztwa. Oxxxy-
miron rozpoczyna swa medialng kariere od ,disséw”, czyli atakéw,
ktérych adresatami sg raperzy z Rosji, reprezentanci ,skostniatego
i wstecznego stylu”. Zamiast typowych, wulgarnych obelg pod adre-
sem matek i dziewczyn rywali, tak czestych w ,,rapowych bitwach”,
Miron stoi o przynajmniej o dwa poziomy wyzej - jesli ruski rap lezy
w grobie juz od stu lat/ to znaczy ze wtasnie rucham szkielet. Razi mnie
toporny styl wielu rosyjskich raperéw i ich wypadanie z rytmu - méwi
Oxxxymiron. - Rap jest jak koszykdwka, najpierw trzeba pozna¢ zasa-
dy tej gry. Wstyd mi, bo jesli poréwnac Rosje z Anglig, to w Anglii w hip
hop wktada sie nieporéwnywalnie mniejsze pienigdze. Jest za to wiecej
oryginalnych projektéw”. O prekursorze ,uralskiej fali rapu”, Ak-47,
wypowiada sie tak: Zauwazylem, ze trawa czesto dziata na Rosjan
otepiajgco i mato kreatywnie - stycha¢ to po naszym ,jointowym hip
hopie”, takim jak AK-47. I takie monotonne produkcje zyskujq najwiekszq
ogladalnosé na Youtube.

Miron, czesto podkreslajacy swoje zydowskie korzenie byt ata-
kowany przez paru raperéw z Rosji antysemickimi inwektywami.
Odpowiadat im tak: ,Wypierdalaj” - cata Odessa dzis Spiewa ci w ji-
disz/ Dzieki tobie bycie Zydem stato sie cool! - cmok, dziekuje za image/
Chciates byc jak Hitler czy Bonaparte/ lecz bytes jak Saakaszwili - nie
zajarzytes na kogo napadtes. Rosyjski prowokator z Londynu nazwat
swoj pierwszy album Zyd - wieczny tulacz; od tej pory jest to jego
artystyczne credo. W jego utworach zaczynaja sie pojawia¢ cytaty

z ,Hava Nagila”, pojecia takie jak ,Bar Micwa” i zwroty takie jak
»,Mazel Tow!”. Oxxxymiron zaznacza, ze wszedzie czuje sie outsi-
derem. Nie jesteSmy stqd, wiec wszystko jest na kredyt/ Lecz péki nie
wyciggngtem kopyt, ktade je na obrusie/ Tu na ulicach ciggta walka,
meldunek bezdomnego - ubezpieczenie linoskoczka/ Jestem wiecznym
Zydem - tutam sie, nie sqdzony mi jest odpoczynek. Nadetym rosyjskim
ksenofobom radzi, by przejrzeli na oczy i zastanowili sie lepiej, skad
sami naprawde pochodza, przywotujac pogardliwe nazwy réznych
etnoséw Rosji, ktére zawsze sie ze sobg mieszaja. Spdjrz mi lepiej
W oczy, a nie w nowy paszport!/ Jestem Zydem, wiecznym tulaczem, lecz
nie beztroskim kosmopolitq!/ Ten kawatek jest dla Chochotéw, Haczy-
kéw i Kacapéw/ Méwi¢ wam tak mam prawo, poza tym pierdole prawo/
Péki nie masz kontaktu z domem, po chuj ci petne kieszenie?/ Tamiza tez
w koricu wptynie do petersburskich kanatéw. Jednocze$nie Oxxymiron
odrzuca wszystkie ideologie, a takze podzial na prawice i lewice.
Twierdzi, ze ,nienawidzi hipisiarstwa, bo jest mizantropem”. Prowoku-
je, wszystkich jednakowo demaskujac, mieszajac z blotem w ironicz-
no - intelektualnym stylu i nie przejmujac sie opinia innych. Mozecie
straszy¢ mnie piekielnym czadem/ Mozecie linczowa¢, beczqc jak stado/
Nie jestem wcieleniem zta, po co ta przesada/ Nie jestem niewolnikiem
mieszczaniskich pogladéw i mi to odpowiada!

OXXY PRZYWOZI GRIME DO PETERSBURGA

Nieugieta postawa Oxxxymirona, nowoczesne basowe brzmienia
prosto z Londynu oraz zdolno$¢ do intelektualnego miazdzenia prze-
ciwnikéw w ,,rapowych bitwach” zjednuje mu w Rosji coraz wiecej fa-
néw. Zaczyna stuchaé go zaréwno najmtodsza generacja osiedlowych
dzieciakéw w kapturkach, mito$nicy muzyki hard core, lecz réwniez



kregi bardziej artystowskie i hipsterskie. Gdy wychodzi jego pierwszy
album i pojawia sie powazna propozycja kontraktu z agencjg kon-
certowa, pod koniec 2012 roku raper wyrusza w swa pierwsza wiel-
ka trase koncertowa po miastach Rosji, odkrywajac ze zdziwieniem,
ze na koncerty nawet w syberyjskim Krasnojarsku czy Omsku wala
nieprzebrane ttumy, a fani skanduja z pamieci wszystkie jego teksty,
podskakujac synchronicznie w huraganowym tempie stylu grime.
W rezultacie ,Zyd - wieczny tulacz” podejmuje decyzje o powrocie
do swojej prawdziwej ojczyzny, miasta Petersburga. Wraca w glorii
i chwale, udziela wywiaddéw, jego twarz pojawia sie na okladce naj-
modniejszej moskiewskiej gazety klubowej , Afisza”. Nawet stynny
opozycjonista Aleksiej Nawalny rozmawiajac z rosyjskim portalem
hiphopowym www.hiphop.ru przyznawal, ze najbardziej podobaja
mu sie teksty i styl Oxxxymirona. Sam raper nie ukrywa, ze czu-
je sie troche skotowany ta nows sytuacja i jeszcze nie wie za bardzo,
co o niej mysleé. Stycha¢ to w jego nowych tekstach: Rok temu sie-
dziatem na taweczce w parku na rogu Benton i Barking/ Myslatem jak tak
mozna w Anglii - wyjs¢ ruchem pionka na czubek hierarchii/ Wykrakatem
to sobie/Dzis stuchajg mnie hipsterzy - nowa bohema/ On jest z Londynu,
to tam gdzie Galeria Tate i wystawy/nie rozumiejqc jak w mojej duszy sie
wszystko palito/ nie rozumiejqc, ze w Srodku skwierczy Kartaging/ Znajomi
znajomych, dziennikarze - dupolizy, pierwsze kompromisy/ Rap w Rosji
nareszcie doceniony!” - i subkultura rozrasta sie jak guz/ Underground
mnie juz nie chce - i B6g z nim/ Estrada przypomina mi siedlisko zmij/
a ja jestem coraz bardziej zty/ Wezwijcie mi doktora do domu i to zaraz!/
Hausa, Dre, Ziwago lub Mengele/ I choé wszystko idzie pieknie, zabij mnie,
poki sie ostatecznie nie skurwitem/ Zawsze zaczynam przeprawe peten
wiary w siebie/ Lecz p6zniej ktade na to laske i tone przed samym brzegiem.

Miron Fiodorow od kazdej strony przygotowany do bycia cele-
bryta i brylowania na salonach, lecz chyba jednak nie o to do korica

mu chodzito. W jednym z wywiadéw méwi: Cieszy mnie to wszyst-
ko, ale tez przeraza. Wiekszos¢ z tych pochlebcéw nie rozumie ducha
rapu - imponuje im méj zapas stéw i tak dalej. A mnie z dwojga zlego
blizsi sq goscie, ktérzy nigdy nie przeczytali ani jednej ksigzki, ale rap
czujq intuicyjnie. Poza tym bohema jutro zwrdci sie ku temu, co jest
aktualnie modne. A mnie bedg karmié nadal gtéwnie uliczne dzieciaki
w kapturkach i bejsboléwkach. Faktycznie, od dwdch lat popularnosé
grime’'u w Rosji wzrasta w osiedlowych kregach, a skala zaintere-
sowania tym stylem nie ma odpowiednika w zadnym kraju Europy
Wschodniej. A miastem, w ktérym jest to najbardziej zauwazalne
jest oczywiscie ,,pétnocna stolica” - jak wiadomo, wszystkie brytyj-
skie trendy najlepiej aklimatyzowaty sie w Petersburgu.

W nastepnej czesci cyklu Bity ruskiej wielkiej ptyty opowiem o tym,
jak muzyka grime stata sie glosem owianych najgorsza stawg peters-
burskich blokowisk potozonych po prawej stronie rzeki Newy - gett
pelnych narkotykéw i przemocy, takich jak Dybiena i Rzewka.
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~Zeby osiedli¢ sie w Polsce, trzeba mieé lokal i pra-

ce. Ale jak sie zatrudnié¢ na odleglosé kilku tysiecy
kilometréw? Warunki zostaty postawione w taki
sposob, zeby sie nie dato przez nie przebié. Egza-
min obejmuje znajomos$¢ polskich tradycji i religii.
Ludzie, ktérych rodzice i dziadkowie umierali

z glodu maja wiedzie¢ ile dan sie u nas przygotowu-
je na Wigilie. A co moga wiedzie¢ w Kazachstanie
o grzybach, skoro tam grzybow nie ma? A jak sie¢
ma do Konstytucji odpytywanie ze znajomosci
modlitw? Nie jesteSmy przeciez oficjalnie panistwem
wyznaniowym. Nowa ustawa ma to zmieni¢”

Obywatelski projekt ustawy o repatriacjach lezy
w Sejmie od ponad czterech lat.
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Pogodynek podal prognoze koncowa: Belgrad

22 stopnie Celsjusza. Bukareszt 20. Ankara 23.
Budapeszt 19. Tirana...? Tirana nagle znikne-

la. Tirana byla fikcja. Kompletna dystopia. Italo
Calvino. Wszystkie stacje panstw batkanskich,
ktére nadal posiadaja problemy i sprawy ze soba
nierozwigzane, uzywaja tego sposobu, by kogos
zignorowaé, sprawié by stat sie nierzeczywisty.
Bez watpienia réwniez kilka albanskich stacji tele-
wizyjnych nie jest wyjatkiem od tej reguly. Réw-
niez na paru mapach pogodowych kilku naszych
telewizji Belgrad nie istnieje...

...to nie my, ale co$ z nich jest takze nasze...
wg. wiersza Azema Shkrelli

A POZOR PYTANIE BRZMI PROSTO.

Dla oséb spoza Batkandéw: ,National histo-
riographies or a history for the whole Balkan
region?”.

Dla nas: ,Co byloby lepsze: historiografia two-
rzona dla kazdego panistwa osobno czy wspdlna,
napisana dla calego regionu?”.

Czy stworzenie wspélnej historiografii dla tych Batkanéw, ktére
nie wojowaly po to, by po prostu zdoby¢ przygraniczne terytoria,
lecz by przywlaszczy¢ sobie ich mity, ich bohateréw, zdobycze ich

kultury, bytoby mozliwe? Jedna historia dla wszystkich...! Kolejna
utopia na obszarach dystopijnych, pomyslatem. Imaginarna podréz
przez Batkany. Wedréwka przez miejsca, gdzie ludzkie przeklen-
stwa sg straszniejsze niz gdziekolwiek indziej, podczas gdy zZyczenia
réwnie dtugie, jak oczekiwanie na ich spetnienie. Dylemat miesz-
kancéw tych ziem, ktérzy chetniej przeklinajg innych niz zyczg im
dobrze i, gdzie w stosunku do sasiada obok ktérego przypadio im
zy¢, stowo fart jest krétszg formg ,fatalizmu”. W tym przypadku,
mégibym sobie wyobrazi¢ historie jako wielka nowos¢, podobnie jak
ta, o ktérej wspomina Biblia. Trzeba by sobie wyobrazi¢, jak to nowe
przybywa z daleka. Obserwowac¢ jak sie zatrzymuje i zawiesza nad
nami, by zacza¢ bra¢ udzial w naszych zyciach, by przykry¢ nas
od stép do gléw, tworzac nowy, powszechny klimat.

Wspélnie z pozostatymi, to nowe, zatrzymuje sie i rzuca na Bal-
kany wedrowne zdarzenia i dzieje, ktére$ z tych majacych niegdy$
miejsce, teraz stojace przed nami, jakby chciaty powiedzieé: ,Kolej
na was, zeby sprébowac!”.

Historia przybierata forme cykliczng réwniez dla nas. Dzielenie
i taczenie sie ludéw, przywlaszczanie ziem, tgczenie sie we wspdl-
noty, wymazywanie granic z map, tworzenie nowych panstw, flag,
hymnéw, przemieszczanie i deportacje ludnosci, zabdjstwa, konspi-
racje i krzywoprzysiestwo, kupowanie liter i broni, zatajone podpa-
lenia i morderstwa owiniete w narodowa charyzme. Czy to bytaby
wystawa tego surrealnego muzeum, w ktérym miescityby sie ludy,
kultury i narody wysokiego ryzyka? Jednakze wyobrazenie histo-
rii jako pewnej nowosci, oczywiscie, pomijajac pomyst okreslania
historii jako pandemii, chaosu wydarzen, ktéry nie przygotowu-
je, nie stwarza sie, lecz sie importuje, zaczat sie dekonstruowaé
w roku 2010, kiedy to mapa Batkanéw otrzymata kolejne puzzle
na swoim ciele - Kosowo.



Tego dnia przebywatem w Podgoricy, goécinnie uczestniczac
w spotkaniu pisarzy. P6znym wieczorem, kiedy cze$¢ zwigzana
z twérczoscia i biesiadowaniem zakoriczyla sie i kiedy przyjaciele,
odprowadzili mnie do samego hotelu, kiedy sie oddalili, naszto mnie
to stynne, nieposkromione pragnienie, ktére przejmuje wiele oséb,
kiedy zapada zmrok i sg daleko od domu. Mam na mysli che¢ inge-
rencji w porzadek §wiata, w sprawunki dnia i nocy, che¢ by zakreci¢
globem tak, by jutro, czas powrotu do domu, nadeszto predzej. Uzna-
jac niemozno$¢ rzeczywistego obrotu planety, pozostato mi zakrecié
nig wirtualnie. Srodki pomocnicze to: pilot i palec wskazujacy, ktére
przemieszczaly mnie po kanatach telewizyjnych nie zatrzymujac
sie na zadnym z nich. Ale poniewaz jutro miatem wyruszy¢ w po-
dréz powrotna, bardziej niz wojny i uzgodnione pokoje, bardziej niz
miedzynarodowe konferencje i gtoszenie o upadlosciach bankéw,
bardziej niz sport lub odgrywany gdzie$ koncert muzyki folkowej,
interesowala mnie prognoza pogody na jutro w naszym regionie.
Po przeszukaniu wielu kanatéw, udato sie odnaleZ¢ ten jeden, ktéry
transmitowat wlasnie prognoze pogody: byta to stacja telewizyjna
z Belgradu.

Pomimo, iz obraz $niezyt, udato mi sie rozpoznacé ten kanat, ktéry
znalem jeszcze z okresu dziecifistwa. Dla sgsiadéw z péinocy, tych
zza gor, dla ktérych bylisSmy wrogami pod wzgledem ideologicznym,
atakze etnicznym, mieliS§my przygotowane specjalne anteny. Ante-
na ,jugostowianiska” byla swoistym wibratorem, elementem szcze-
gélnym w poréwnaniu z antenami dla pozostalych sasiadéw, tych
zza Adriatyku, macierzy ,pieknej Italii” i jej epickich bohateréw,
o ktérych opowiadajg eposy.

Tutaj, na tym kanale ogladatem cztowieka jugostowianskiego,
ktéry wymazat granice narodowe i kulturowe, by stworzy¢é nowy et-
notyp, idealizowany przy pomocy propagandy telewizyjnej. Kiedy$

Jugostawia byta najblizszym crossborder-em pomiedzy nami i Euro-
pa Zachodnia: terytorialnie przynalezac do kregu paniistw potudnio-
wego - wschodu, byta takze troche ,west”, paradoksalnie okre$lajac
sie jako ,republika socjalistyczna”. Cztowiek z Jugostawii byt ,ze-
wnetrzny”, jednakze nie catkowicie ,obcy”. Bez watpienia, stowo
przyjaciel lub nieprzyjaciel, réwniez wtedy nie tracito nic ze swojej
semantyki. Co by jednak nie méwi¢, federacyjny twér byt ,,naszym”
sgsiadem.

Teraz nie byto juz Jugostawii. Byta Serbia. Prezenter zdawat so-
bie z tego sprawe. Stad poczatkowo opowiadal o pogodzie tylko dla
Serbii. Nastepnie, jak gdybysmy znalezli sie wlasnie w epoce jugo-
stowiafiskiej (okreslenie to powinno wzbudzaé konotacje z epoka
jurajska), prezenter zakreslit swoim wskaznikiem terytoria nie
wchodzace w skiad tego, co dzi§ nazywane jest mapg polityczna
Serbii, by zaczaé omawia¢ prognoze pogody dla wszystkich miast
nalezacych do bytych republik bytej Jugostawii. Pan od pogody swoja
prace wykonat szczegétowo i z zaangazowaniem, pokazujac opa-
dy, zachmurzenie, a takze nastonecznienie w Zagrzebiu, Splicie,
Dubrowniku, Ljubljanje, Sarajewie, Podgoricy i Skopje. Ogladajac
go miato sie wrazenie, ze czlowiek ten albo przegapit wojny, ktére
pod wzgledem skali przemocy na tle etnicznym byly precedensem
od czasu 11 wojny §wiatowej, a takze fakt, iz byle republiki sg dzis
najmlodszymi pafistwami Europy, lub wszystko co sie wydarzyto,
miato miejsce jedynie na mapach i w dokumentach, ale nie w my-
$lach i umystach ludzi. Powyzsze wydarzenie nie jest tym, co mnie
zmusilo, by sobie o nim przypomnie¢ i uzy¢ go jako wstepu do tego
tekstu, wazne jest to, co dziato sie péZniej. Po tym jak pogodynek
zakonczyt kwestie aury we wszystkich ,jugostowianskich konfe-
deracjach”, wyartykulowat réwniez prognoze konicows. Belgrad
22 stopnie Celsujsza. Bukareszt 20. Ankara 23. Budapeszt 19 stopni



Celsujsza... Tirana...? Tirana nagle znikneta. To miejsce nie istnia-
to. Tirana byta fikcjg. Kompletna dystopig. Wg. sagsiaddéw to miejsce
nagle zniknetlo, jakby stalo sie czescig kolekcji miast nieistniejacych
Italo Calvino. Nie istnialo nawet na mapie zachmurzen regionu.

Pytanie na pozér brzmi prosto. ,National historiographies or a his-
tory for the whole Balkan region?”.

Widzac, jak wielkg trudno$¢ sprawia nam akceptacja siebie na-
wzajem nawet na mapach meteorologicznych, watpie, ze mozna by¢
entuzjastg realizacji tworzenia wspdlnej historiografii dla regionu,
gdzie nie pomijamy niczego: nas i naszego losu, lub moze bardziej
zbiorowego nieszczescia. Catkowita prawde poznalem w Tiranie.
Wszystkie stacje paiistw batkanskich, ktére nadal posiadajg proble-
my i sprawy ze soba nierozwigzane, uzywaja tego sposobu, by kogos
zignorowad, sprawié by stal sie nierzeczywisty, nieistniejacy. Bez
watpienia réwniez kilka albanskich stacji telewizyjnych nie jest wy-
jatkiem od tej reguly. Réwniez na paru mapach pogodowych kilku
naszych telewizji Belgrad nie istnieje...

Jakkolwiek, ta deszczowa historia natchneta mnie do pracy. Prze-
niosta mnie w czasy dziecifistwa, czasy w ktérych pory roku nie
byly po prostu porami roku. Dla mnie zmieniajace sie sezony to nie
wedréwka deszczéw i zmiennych opadéw. Pory roku to byty okresy,
ktére wyznaczali ludzie przychodzacy i odchodzacy z mojego swiata
jak np. handlarze, mistrzowie cechéw, rzemieslnicy, typ ludzi dziw-
nych. Ich imiona dZzwieczaly w moich uszach niczym imiona pra-
dawnych wojownikéw, oni jednak nie walczyli przy pomocy broni,
lecz skromnymi §rodkami, przy pomocy prostych prac.

Chociaz wydaje sie to dziwne, rzemie$lnicy, mistrzowie cechéw,
handlarze, lub wszyscy ci, ktérzy przybywali, by po prostu co$
sprzeda¢, mieli bardzo dZwieczne imiona. Wydawalo mi sie, ze sly-
szatem: przybyli Bulgaaaarzy... Bosniaaaacy.... Macedoniczyyyycy...
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Wotoooosi... Greeecy... Serbooooowie... Czarnogdééércey...! Wszyst-
kie te nazwy, cala ta nomenklatura w moich uszach brzmi takze
jakby oznajmiano: ,,nadchodzg Ilirowie...! Trakowie...! Spartanie...!
Macedonczycy...! Myrmidonowie... Nadchodza barbarzyinicy. Nad-
chodzg barbarzyricy. Nasi barbarzyricy. Ci co zyja z nami, obok nas,
w naszych domach i wokét nich. Nadchodzg ci, ktérzy byli i nie
byli nasi. Ale tak naprawde zaden naptyw ludzi nie miat miejsca.
To tylko pory roku wedrowaly po ziemi i po niebie. W ten sposdb
tez nieoczekiwane nadejscie jesieni nie oznaczalo tylko deszczéw
i mgiet. Byt to takze rytuat klatw i innych ztorzeczen, ktére moi sa-
siedzi lub krewni mamrotali w kierunku mieszkaricéw Golobordy,
yhaszych Macedoniczykéw”, jak ich nazywali$my, ktérzy nigdy nie
przychodzili na czas, by nam wyczysci¢ Sciany zaatakowane przez
wilgo¢ i dachy, przez ktére przeciekata woda.

Tak naprawde nie nalezalo spodziewac¢ sie innych znakéw, aby
zrozumied, iz pomimo ze Golobordczycy sie spdZniajg, jesiert nadej-
dzie tak czy siak. Nieco péZniej czekaliémy na przybycie mudzahira,

,naszego Bosniaka”, tamtego zacnego mezczyzny noszacego zegarek
kieszonkowy i pieknie zadbang brode. Méwilo sie, ze wyruszali jesz-
cze w nocy z matej wioski obok Shijaku, by przywiez¢é dziadkowa

stabake” z suchych lici tytoniu w kolorze z6ttym. W torbie muhax-
hiri nosit §wieze warzywa, zebrane w swoim ogrodzie. Pamietam
pomidory, szczegdlnie te czerwone jak jabtka, a takze owoce, kté-
re miat w kieszeni specjalnie dla nas, dzieci. Gdy nadchodzito lato
muzhahiri przynosit nam worki i kieszenie wypelnione owocami.

Ale kiedy na niebie i w naszych sadach wida¢ bylo pierwsze znaki
wezesnej wiosny, wszyscy czuli$my, ze przychodzi czas, okres, ktéry
bedzie nalezat do mieszkanicéw Grabovy - ,naszych Arumunéw”.

Dzi§ wiem, co mnie tak u nich poruszato: ciludzie mieli umiejet-
no$¢ utrzymywania w porzadku kanatéw wodnych i odwadniajacych



odnoszacych silng wilgoé, zapobiegajac tym samym tworzeniu sie
katuzy, ktére z powodu wéd podziemnych powstawaty wokét na-
szych doméw. W moim wyobrazeniu z czaséw dziecifistwa byli oni
mistrzami, ktérzy potrafili komunikowa¢ sie i kierowaé wodami.
Arumun znat sie na tokach, biegu wéd i umiat je oddali¢, jak réw-
niez wiedziat kiedy powrécié gdy zaczynaly sie susze. Nasz Aru-
mun zbieral laury wielkiego mistrza szczegélnie wtedy, gdy czyscit
dlonie z mutu i réznokolorowych odpadkéw, siadat miedzy nami
by opowiada¢é o wlasciwosciach leczniczych btota i soli laguny, ktéra
mieli$my na progu drzwi domu, lub gdy opowiadat o przydatnosci
pijawki, ktére zyja w naszych stawach i ktére lecza nie tylko choroby,
ale takze, jak twierdzit, wiele ludzkich przywar.

Poniewaz byt przekonany o swojej racji, Grabovar z uporem
wbijal nam do glowy, iz btoto i gliny z naszych okolic byly le-
kiem, mialty wtasciwosci uzdrawiajace, za$ pijawki byty darem
od Boga. Pamietam, gdy méwit do nas tonem zakonnika: , Pijawki
wyslal nam Pan, ktéry rzucit je na ziemie w celu wypelnienia mi-
sji, by miaty nas oczyszczaé ze wszystkiego co zte. Oto dlaczego
je umie$cit miedzy nami Pan. Dlatego nie béjcie sie pijawek. Nie
zabijajcie ich. One sg Swiete. Wypijaja nasze zlo. Nie zabijajcie
ich. Trzymajcie je w szklanych stoikach z woda i hodujcie je. Pi-
jawki wykonuja dla ludzi te sama prace co drzewa: oczyszczaja.
Pijawki oczyszczaja krew, a drzewa powietrze. Pijawki, drzewa
i Jezus Chrystus sa §wietymi. Zapamietajcie! Pijawki, drzewa i Je-
zus Chrystus to nasza Swieta Tréjca”. - tak koriczac swojg opowiesé
znikal do nastepnej wiosny. I od tego czasu moje o§wiecone babcia
i prababcia, Merushja i Nesibeja, zaczety zbiera¢ i hodowaé pi-
jawki w stoikach po dzemie niczym najrzadsze okazy ryb, ktdre
pochodzity z jeszcze bardziej niespotykanych wéd. Obie te kobiety
pochodzily z kamiennych miast - Libohovy i Gjirokastry, znaly sie

na wezach i miaty do nich szacunek, jednakze jak do tej pory nie
do pijawek.

Nie tylko my, dzieci, ale réwniez doro$li, wiedzieli, iz wraz
z nadejsciem lata oprécz Mudzachiréw, Macedoniczykdw, a takze
naszych Arumunéw pojawi¢ sie mieli takze Romowie - ,Cyganie
z Indii”, jak zwyklisémy ich nazywaé. Wracali do miejsca w ktérym
sie wychowalem, gdzie$ na kornicu laguny Durrés, do krainy, w kté-
rej, jak opowiadali najstarsi, nasz przywddca Jerzy Kastriota chciat
zbudowaé inny Durrés, Durrés w ktérym zamiast drogi istniatyby
kanaty wodne, miasto w ktérym ludzie poruszaliby sie nie konno,
lecz za pomoca gondoli i fodzi. W sumie jak Wenecja, mawiali starsi.
Wenecja, Wenecja. Tego pragnat Skanderbeg, i pomimo, iz wszyscy
o tym wiedza, malo kto potrafi do korica wyjasni¢, dlaczego Durrés
Wenecja nigdy sie nie stat, a takze dlaczego my, zamiast Odrodze-
nia i europejskiego humanizmu mieli§my dwa $redniowiecza. Nikt
nie pamietat, czy Skanderbega, naszego wodza, zdradzili bardziej
Wenecjanie, miejscowa elita, czy handlarze z Durrés, ktérym nigdy
nie byto dos¢ pienigzkéw; troche begattino, bezzo, zecchino, nieco
soldo, denari, ducato d’argento lub ducatone, ktére obiecane byty
najwazniejszym oficjatom bedacym u wtadzy, by Durrés mégt sta¢
sie miastem na wodzie. Wraz z nadej$ciem lata w mocno wilgotnej
i nieco zagrzybiatej lagunie pojawiat sie takze Rom.

Roméw okreslalisémy dwiema nazwami: ,wléczega” albo Radz Kapur.
Tak, Radz Kapur. Tak samo jak artysta, ktéry ptakat za ukochang
w jednym z filméw. Z wszystkich przybyszy, Romowie powodowali
najwieksze zamieszanie w mojej wyobrazni. Patrzytem na nich ze
zdziwieniem: gdzie by mogli ukrywaé miecze? A tarcze gdzie mégt
ukry¢ Rom? - rozmy$lalem. W koricu ten Rom wecale nie ubierat
sie jak Rzymianie, a juz na pewno nie jak ci, ktérych widziatem



w filmach! Nie nosit ani togi ani peleryny. W ciaggu dnia chodzit
nagi od pasa w gére. Na sobie miat jedynie kilka okreconych pa-
séw, pospinanych sprzaczkami, jakby sie bal, ze jego ciato rozleci
sie w drobny mak. Wieczorem zaktadat koszule w kropki, kwiat-
ki i cekiny, ktére razily w oczy tak mocno, ze mialo sie wrazenie,
ze dzien trwa dluzej niz to rzeczywiscie miato miejsce. Nasz Rom,
Roma, Roman-eeeeeeee, jak zwyklo ich przywotywaé z oddali mo-
ich kilku sgsiadéw, catkowicie sie réznit od pozostatych Rzymian.
Zamiast miecza i tarczy, on trzymat w reku gwoZdzie. Nie uzywat
broni, za to potrafit naprawi¢ taczke, wzmocni¢ o§ wozu, a takze
znat sie na réznorodnych pracach rzemieslniczych, wszystkich tych,
ktére dlonie moga i potrafiag wykonac.

Pamietam chwile, kiedy ogladaliSmy przedstawienia wedrownego
cyrku, ktéry byl prowadzony przez pewne matzenistwo. Podczas
gdy Rom przedstawial rézne sztuczki, jego matzonka $miejac sie
z jego ,kuglarstw” wynajdowata milion sposobéw by by¢ dla nas
mila i kochana. Bylo to szczegdlnie widoczne gdy wrézyta, opowia-
data mlodym dziewczynom co wypisaly gwiazdy w zagtebieniu ich
dloni - ich los §ledzita niczym Amazonka tropiaca jelenia w lesie.
Proste linie lekko pogrubione w dioniach, ukrywaly dziwny los,
ktéry widziala jedynie Cyganka. Potem przyblizala sie i przega-
niata go palcem wskazujacym. Nastepnie albo jej dziekowano, albo
ja przeklinano, wybuchaty kiétnie, ale chustki, kolorowe szale, lu-
sterka i maka mogly kupié¢ wszystko. PéZniej Romowie odchodzili.
Gdzie$ wyruszali. Nogi same $ledzily bieg rzeki, a oczy prowadzity
dzikie kaczki. W Indiach czy Rzymie nic o nich nie bylo stychac¢.
,Chyba, ze w wiezieniu” - jak mawiano pod nosem. Potem ten Rom,
ten nasz Rom, Romaneeee - jak zwykli$my go nawotywa¢é z oddali
,oprécz przespiewanych ditugich nocy, posiadat takze dtugi jezyk”.

,Dlugi?” ,By¢ moze nie jak miecz. Ale jak jego gwoZdzie. Tak, tak.

Istniejg czasy w ktdrych chetniej nastawiano uszy niz otwierano
usta i czasy mojego dziecinistwa wlasnie do takich nalezaty.

Z koticem lata, imie, ktére powtarzali wszyscy to Hekurani. (He-
kurani kojarzyt mi sie z ,czlowiekiem z zelaza”, mezczyzna, ktéry
odzywial sie zelazem, byt potezny, zabawny, dobroczynny, troche
jak Popeye)

- Ale co sie z nim stalo? Z tym Gabelisem, Egipczykiem? Tym
Egipcjaninem, ktéry nas oczarowat, bo przybyt z kraju faraonéw,
znad Nilu...? Co sie z nim stato? Dlaczego nie przychodzi? Hekura-
ni tak naprawde nie byt ani Egipcjaninem, ani potomkiem faraona.
Byl osoba, ktdra ostrzyta nam noze do krojenia chleba i te uzywane
podczas Kurban Bajramu, obchodzonego potajemnie rok po moim
urodzeniu, w 1966r., przy oknach zakrytych kocami.

Hekurani byt cztowiekiem, ktéry naprawiat nie tylko nasze na-
rzedzia pracy, ale tez réznego rodzaju przyrzady. Byt cztowiekiem,
ktéry naprawial parasole, pogrubiat Scianki miednic i dzbandw,
ktére sie wycieraly od prania recznego. Lato powoli sie koniczylo,
a on sie spdznial. Bo Hekurani, podobnie jak Romowie, przywozit
nam gwozdzie, kute recznie, zupelnie inne od tych lanych fabrycz-
nie w Kawaji.

Niektérzy ludzie wierzyli, ze ze wszystkich rzeczy, ktdre ob-
cokrajowcy przywozili do nas, najbardziej przeklete i zaklete bytly
wlasnie gwozdzie. Wierzono, ze te gwoZdzie byly potomkami, lub
moze lepiej zabrzmi spadkobiercami gwozdzi, ktérymi niegdys
zostal ukrzyzowany Jezus Chrystus. Dlatego tez Romowie musieli
cierpieé. Tak méwiono.

Dlatego nie mieli domu, i nie mogli nigdzie zagrza¢ miejsca, jakby
kto$ ich naznaczyl. Dlatego ludzie nie darzyli sympatia Cygandw.



Zelazo zelaza ich zelaza ukrzyzowato Pana. Jezusa. Isusa. Tak mé-
wiono i rzeczywiscie w to wierzono. W ten sposéb straszono. W ten
sposdb ostrzegano mnie przed Cyganami. Cate dziecifistwo nositem
w sobie ten strach. Dotkna¢ czy nie dotyka¢ tych ich gwozdzi? Nie
wazne, czy byly to gwozdzie Roma czy Hekurana. Batem sie, pani-
kowatem na samg mys$l o wzieciu ich w dton. Juz lepiej byto dotkna¢
weza niz ich przekletego, zakletego Zelaza. A jak ich odrézniatem?
Skad wiedziatem, ktdre zelazo bylo przeklete, a ktére btogostawio-
ne?! Jak oddzielalem zelazo, ktérego uzyto do ukrzyzowania Jezusa
od tego, ktérego uzywat sam Jezus, gdy pracowat jako stolarz, jak
opowiadat Arumun?!

Rom $miat sie i $piewal. Hekurani tylko §piewat. Ale zaden z nich
nie méwit dlaczego zawsze wybierali wlasnie te profesje: kupiec
wedrowny i kowal to zajecia, ktére przyniosty im wiecej bélu niz
jezyk i kolor skory.

Przychodzi mi na my$l melodia, ktérg nucit Hekurani, kiedy
pracowat dla przyjemnosci na tytach ogrodéw w naszej dzielnicy.
Tak wlasnie, Hekurani miat jeszcze jeden fach w rekach, fach, ktéry
jedynie rodzice dorostych chtopcéw i dziewczyn umieli cenié jak na-
lezy: - jesli miato sie w planach wyprawianie wesela i byta potrzeb-
na orkiestra, jeéli sie pragneto by §lub byt weseliskiem gdzie miat
gra¢ dobry klarnecista, Hekurani byt cztowiekiem, ktéry rozluzniat
te petle na gardle i przejmowat to brzemie na siebie. W tamtych
czasach wesele bez Egipczyka nie istniato, bez nich nie byto radosci,
tak samo jak nie bylo $lubu bez pana mtodego i panny mtode;.

Byto jak bylo, tych ludzi ktérzy pojawiali sie w raz ze zmiang pér
roku, nie potrafie zapomnie¢. Podobnie jak tych goracych popotudni,
kiedy tak jak wszyscy Draczanie, prébowatem sie zdrzemngé, tym-
czasem moj spokéj byt zaktécany przez donosny, monotonny i do-
kuczliwy glos. Byt to alt tej ,,pétnocy”, ,,gheg” ,,naszych géroli”, ktéry

przeszywat uszy ostrym, gérskim krzykiem. Zapewne nie chciato
mu sie przemierzaé wszystkich uliczek naszej dzielnicy, wiec stawat
narogu i gloéno nam oznajmiat swoje przybycie; wykrzykiwat wyso-
kim tonem wszystkie nazwy napojéw i stodyczy, ktére miat w swoim
stodycze stodkie, dobre! Stodycze dobre i §wieze - sprébéj jesli nie
wierzysz...! Lukrowane jabtka dla lenia z kogutem! Tylko u mnie
mleczne lody!

Glos ,Ghegi”, tak, tak, ,gérola naszego pieprzonego, ktérego
styszalem zawsze gdy wyklinal, gdy zaczynat recytowaé w $rod-
ku ukropu, ktéry nam przerywat drzemke, byt mocniejszy nawet
niz glos muezina wzywajacego ezana z wierzchotka minaretu. Jego
krzyk byl silniejszy, podobnie jak potrzeba rynku byta bardziej ele-
mentarna przez co zazwyczaj zagluszala glos wiary.

Nasz Boéniak...! Nasz Arumun...! Nasz Cygan...! Nasz Grek...!
Nasz Egpicjanin...! Nasz Gega...! Nasz Gérol...! Méj Boéniak...! Méj
Arumun...! Méj Cygan...! Méj Grek...! Méj Egipcjanin...! Méj Gérol...!

Wszystkie te zaimki ,nasz”, ,méj”, po ktérych dzisiaj nie nad-
chodzily pory roku, lecz ludzie, dla mnie miaty w sobie co$ z magii.
Po nich nastepowali cudotwoércy, stuzacy, madrzy i obeznani nie-
wolnicy, ktérzy przybywali z daleka, by mnie nauczy¢, ze $wiat jest
wielki, nie bardzo, ale troche wiekszy od mojego ogrodu, od wieloje-
zycznego, wielonarodowego, wielokolorowego cesarstwa, w ktérym
spedzitem moje dziecinstwo.

Kotysanka tych imion sprawiatla, ze miatem wrazenie, ze bytem
paszg, malym pasza w moim cesarstwie otoczonym wodami, sola,
uzdrawiajacym blotem i stodyczami. Maty, poniewaz maty byt réw-
niez ogréd mojego dziadka, méj paszatyk.

A w miedzyczasie co robili ,nasi ludzie”: dziadek, babcia, wujko-
wie, ktérzy mieszkali naprzeciwko, stryjkowie, sasiedzi i ich dzieci?



Réwniez oni pracowali, na pewno. Tak samo jak wszyscy inni lu-
dzie na tym $wiecie: ogrodnicy, rolnicy, drwale, stolarze, garncarze,
pracownicy fabryk, gdzie wyrabiano mate i skomplikowane przed-
mioty, takie jak: meble, 16zka, komody i stoly, gdzie produkowano

plastikowe i szklane stoiki, drewniane todzie, statki rybackie i mate

metalowe lodzie, papierosy ps, papier do pakowania, chemikalia,
czerwone wino Merlot i biale Riesling, mydto, szklo, rakie, a takze

zelazo przemystowe, ktére réznilo sie od tego, wytwarzanego przez

Roméw lub Hekuranéw.

W wyobrazeniu, ktére dzi§ rekonstruuje, nasza dzielnica, kazdy
jej dom, kazda waska uliczka, kazdy zakatek czy alejka, wyglada
jak korporacja wielonarodowa, kierowana przez mistrzéw cechéw,
rzemie$lnikéw, kupcéw, przybywajacych ze wszystkich stron $wiata.

,Laguna - Corporation”, ,Durrés-Corporation”... Przybywali i po-
magali nam wykona¢ kilka z naszych domowych prac. Byli nasi.
Réwniez oni byli nasi. Tamten $wiat, ta mieszanina kultur i ludzi,
ktérych powodéw przyjazdéw nie znalismy, jednakze co bylo zrozu-
miale, ze chcieli$my aby byli tu, gdzie byli, nie znajdowali sie miedzy
nami przypadkowo. Przybywali do nas tak, jak bySmy my przybywali
do innych miejsc, z daleka, z naszych dawnych miejsc. Przybywali,
by co$ nam odebraé, ale tez da¢ co§ w zamian, by czynié nasze zy-
cie bardziej kolorowym, a takze by rozszerzy¢ mikrokosmos naszej
zamknietej i ograniczonej w sobie dzielnicy. Wszystkie éwczesne
osoby, juz w postaci cieni, kragza mi w gtowie, jako czesci pamieci,
ktére zamiast powodowaé mdlosci, wzbogacaja.

Nie jestem pewien czy ktokolwiek z nich jeszcze zyje, ale oczywi-
Scie w mojej pamieci istnieja nadal, noszgc na plecach brzemie ich
mistrzowskiego, przekletego rzemiosta. Jak dtugo istnieje, tak dtugo
oni beda zywi, ale skazani na zawsze do czynienia tych samych prac,
ktére zapamietalem z dziecifistwa: murarze - ,nasi murarze” beda

odgrzybia¢ wilgotne $ciany i naprawia¢ przeciekajace dachy, ,nasz
Boéniak” - kto$ dobry, muhadzir z zegarkiem kieszonkowym, ktéry
bedzie zawsze sprzedawal tyton i owoce z rajskich ogrodéw nimi
wypelnionych, Arumun, nasz Arumun, jesli mnie pamie¢ nie myli,
bedzie cztowiekiem, ktéry nam udraznia kanaty wodne, wodne dro-
gi, ktos, kto opowiada madrze o zdrowotnych wtasciwosciach btota
i swietych pijawek. Tymczasem przybysz znad Nilu, ,nasz Egip-
cjanin”, ten ‘wtéczega’, Radz Kapuri, ktéry ptacze za mitoscia, nie
bedzie robit nic innego, oprécz tego, co robi najlepiej: przepowiada
przysztos§é dorostym dziewczynom, ale nigdy wlasna. I na koncu,
co nie znaczy, ze mniej ulubiony niz wszyscy pozostali, znajduje
sie Gega. Réwniez on, Gega, péinocny, ,nasz gérol”, ten ktéry przy
pomocy swoich stodyczy stworzyl nam zycie stodkiej wody i sorbetu,
réwniez tu pozostanie.

A zatem wszyscy sg wystawieni niczym w muzeum figur wosko-
wych. Z géry przepraszam za to zamrozenie pamieci! Przykro mi,
ze ciludzie zostali zatrzymani w tym wlasnie momencie. Crossover!

Ich rozwdj zostal zatrzymany. Na tym skonczyla sie ich ewolucja. Zo-
stali zamrozeni gdzie$, w jakiej$ czesci mojej pamieci. Podobnie jak
zamraza sie istnienia w laboratorium, w probéwkach z formaling
podczas wykonywania szkolnych eksperymentéw anatomicznych.
Skazani na brak rozwoju, brak posuwania sie naprzéd, wykony-
wanie na zawsze tych prac i cechéw. Inne prace? Inne prace, prace

delikatne, wybredne by¢ moze byly zarezerwowane tylko dla nas,
ludnosci rdzennej, tubylcéw, autochtonéw. Dla kazdego istnieje pe-
wien kwadrat, z ktérego sie nie wychodzi. Skoczek niech pozostanie

skoczkiem, krél krélem, hetman hetmanem. Pomimo istnienia kon-
trargumentéw, wysitki zmierzajace ku ich ukryciu, a takze ku in-
nemu nazewnictwu prac, kwadraty zwigzane z zatrudnieniem dla



obcych, dla obcych wewnetrznych, dla obcych zewnetrznych, dla
przybyszéw, dla migrantéw i emigrantéw istniejg naprawde. Oni
sa nasi, ale nie do konica jak my. Sprawy boskie zostawmy Bogu. Ale
gdy pory roku bedg sie zmieniaé, sprébuj doswiadczy¢ tego samego.
Mimo, ze nie mieszkamy teraz w domu z ogrodem, i moze nie mamy
potrzeby naprawia¢ dachu, by torowa¢ wodzie droge, by kupowaé
gwozdzie, lub naprawiaé wozy czy narzedzia pracy, moja pamieé
dziecka wzywa je, moje niegdysiejsze demony. I kiedy mnie nie
przekonuja, wychodze, by je zwotaé z krawedzi i zakamarkéw pu-
tapek mézgu, ktére nie zgadzaja sie by pamietac to wszystko, a kiedy
przychodza, wracaja by wykonywacé te same zawody: nasi mistrzo-
wie, studzy, nasi niewolnicy, nasi nauczyciele.

Czy taki rodzaj zamknietej pamieci nie jest przypadkiem infantylna
forma prenacjonalizmu zawodowego? A moze to tylko epicka forma
dawno temu utraconego raju? Jesli istnieje co$, co chciatbym dzis
wiedzie¢, pytanie nie tyczytoby sie ich. Nie chciatbym wiedzie¢ czy
istnieja i gdzie sie znajduja. Chcialbym spytaé o ich cdrkii cérkiich
cérek. Czy one réwniez sg zamrozone wewnatrz tych ich rzemiost,
lub moze... Odeszly? Zdradzity swoich przodkéw: naszych Bosnia-
kéw, Arumunéw, Cyganéw, Grekéw, Egipcjan, Gegéw, naszych gérali?

Dzi$ juz lepiej rozumiem. Tamten §wiat umart. Tamci ludzie, rze-
miosto, ich majstersztyk catkowicie zaginat. Ich mikroskopijna, party-
zancka, mniejszo$ciowa, nielegalna, wtéczegowska mulitkulturowosé
zostala zatrzymana tak samo jak zwierzeta na polu, gdzie rozposciera
sie wielkie miasto z betonu, asfaltu, zelaza i pradu. Rece, ktére niegdy$
potrafity co$ tworzy¢, dzi§ zapomniaty swoje umiejetnosci.

»,Hej, parasole, dzbany, miednice, naprawiaaaaamyyy, komu,
komu???”

* %%

Odpowiedzi nie ma i nie bedzie. Juz nigdy. Ten $wiat nie istnieje.
Réwniez tak dtugo jak nie istnieje nie moze by¢ prawda. Moge za-
przeczy¢, lecz ja podobnie jak wszyscy ci, ktérzy ogladaja sny, nie
jestem miarodajny. Uprzedzenia przetrwaly pomimo wszystko.
Przesady moga by¢ silniejsze niz cokolwiek innego, ale istnieje tez
miejsce, kraina, gdzie jesteSmy znowu razem, gdzie dorastamy jak
kiedy$ jedni obok drugich. Bez zbytniego optymizmu i jakiej$ szcze-
gblnej nadziei méwi sie, ze to miejsce nie nazywa sie Zyciem. Rajem
tez nie. To miejsce to pamie¢: bezpieczne schronienie w kazdym
czasie, dla wszystkich ludzi, ktérzy ,pisali” swojg historie z bliska,
cho¢ nie zawsze w pokoju i nie zawsze razem.
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Czy nie jest tak, ze tolerancja wyklucza dialog?

W jakims$ stopniu s3 to postawy konkurencyjne.
Skoro tolerancji nie wymaga to, co jest dobre, a to-
lerowanie zla jest niegodziwe, obszarem jej dzia-
lania moze by¢ tylko szara strefa watpliwych ocen,
zmiennosci, niepewnosci. Jesli chcemy mieé swiety
spokéj, do tej strefy odnosimy sie z pelna toleran-
cja. Odwracamy sie od niej obojetni, utozsamiamy
ja na wyrost z tym, co dobre.

1. ZABIJ OBCEGO - CZY MIEUJ NIEPRZYJACIOE?

O WIELU LEKOW WSPOECZESNOSCI DOLACZAJA

nowe - boimy sie terroryzmu, boimy sie Islamu.

A takze boimy sie swojego leku. Strach tatwo za-

mienia sie w nienawié¢. Strach moze odebraé¢ wol-

no$¢. Wolny czlowiek, ktéry sie boi, moze staé sie

zwolennikiem kogo$, kto obieca: ja cie obronie.
Moze sta¢ sie niewolnikiem swojego obroncy.

W zmieniajagcym sie szybko §wiecie chciatbym zy¢ jak wolny czto-
wiek, a nie jak czyj$ poddany. Nie chce dZzwigac ani brzemienia leku,
ani jarzma nienawisci. Dlatego ciaggle od nowa prébuje porzadkowaé
my$lenie i emocje. Co do natury ludzkiej nie mam ztudzen. Wierze
za to w sile chrzescijafistwa, wierze w kulture. Ale musze pamietaé -
z paleolitu wyszlis§my z jednym nakazem moralnym: zabij obcego,

nim on zabije ciebie. I kilkadziesiat tysiecy lat musiato uptynaé, za-
nim zrodzita sie etyka wzajemnosci, ktéra proponowata: nie chcesz

by¢ zabity, to nie zabijaj. Za jednego zabitego naszego niech bedzie

zabity jeden obcy. Tu jakby rodzito sie handlowe spojrzenie na mo-
ralno$¢. Jeden zab za jeden zab. A potem przyszedl Jezus i postawit

wszystko na innej plaszczyznie - zaproponowat, aby mitowa¢ nie-
przyjaciét. A méwit tez, ze czasem trzeba ,mieé w nienawisci ojca,
matke i braci” - sprzeciwi¢ sie prawom plemiennym w imie prawa

milosci.

Ilekro¢ prébuje rozwigzywac supty ludzkich spraw - w moim
pisaniu - w moim zyciu - w otaczajacych mnie uktadach spotecz-
nych - dochodze do przekonania, ze inercja rzadzi. Nie reagujemy
na terazniejszo$¢, na wspdtczesnosé, na sytuacje chwili. Spézniamy
sie, my$limy kategoriami minionych lat, minionych wiekéw, mi-
nionych okreséw geologicznych. Tak wiec w naszej §wiadomosci,
naszych postawach trwaja obok siebie, dzialaja, prowadza nas mo-
zaikowo zmieszane resztki réznych poktadéw dawnej swiadomosci.
To nie jest tak, ze jedne nakazy zastepowaly drugie. One sie na siebie
nakladaly, przenikaty, tworzyty w mézgach plastyczny chaos. Dzie-
dziczymy ten chaos. Mamy w mézgu stuszne przyzwolenie na inny
niz zero-jedynkowy sposéb organizowania wiedzy i emocji. I kazdy
z nas nadal ma gdzie$ w pod$wiadomo$ci zaréwno ,,zabij obcego” jak
i wszystko, co przyszlo potem.

W tym czasie, kiedy rodzity sie totalitaryzmy, na poczatku
minionego wieku, zyl w Austrii pisarz o wyksztatceniu $cistym,
znawca praw fizyki, czlowiek z dyplomem inzynierskim - Robert
Musil. Przytocze cytat z jego najwazniejszego dzieta, aby pokazad,
ze nasze spotkanie z Obcym, takze spotkanie z islamem, musi sie
liczy¢ z tymi upiorami, jakie ttocza sie w piwnicach naszej nie§wia-
domosci.



2. ROBERT MUSIL NAPISAE

Napisat w powiesci Cztowiek bez wtasciwosci te stowa: Mnéstwo lu-
dzi czuje dzi$ pozatowania godny antagonizm wobec mnéstwa innych.
Stanowi to jednq z zasadniczych cech naszej cywilizacji, ze cztowiek jest
wobec bliznich, zyjgcych poza jego kregiem, glteboko nieufny, tak ze nie
tylko Germanin Zyda, ale ré6wniez futbolista pianiste uwaza za istote
nizszq i niezrozumiatq. Ostatecznie kazda rzecz istnieje jedynie dzigki
temu, ze posiada granice, co stanowi juz samo w sobie pewnego rodzaju
wrogi akt wobec otoczenia.

Gdyby nie byto papieza, nie bytoby i Lutra, a gdyby nie byto pogan,
nie istniatby papiez. Dlatego nie da sie zaprzeczy(¢, ze najintymniejszy
kontakt kazdego cztowieka z jego bliznim polega wtasnie na odseparo-
waniu sie od niego.

3. PAKISTAN, DWADZIESCIA LAT TEMU

Ponad 20 lat temu dane mi bylo pojechaé¢ do Pakistanu, gdy pani

premier Benazir Bhutto zaprosita intelektualistéw z catego swiata

na kongres do siebie. Spedzilem kilka dni w Islamabadzie, zrobilismy

pare wycieczek. Oprécz ttumaczy-orientalistéw w delegacji polskiej

byli pisarze Jan J6zef Szczepanski i Tomasz Eubieniski. No i ja. Za-
pamietatem pelne znaczenia rozmowy z intelektualistami muzul-
manskimi z Pakistanu, sunnitami, a takze z naszym kierowcs, szyitg

ozenionym z sunnitka. Wszyscy oni byli gteboko zatroskani mtodzieza,
wptywem, jaki ma na te mtodziez cywilizacja zachodnia przenikajaca

do kraju coraz intensywniej dzieki telewizji satelitarnej. Opowiadali

o tym, ze chociaz zakazane s anteny satelitarne na dachach, mtodzi

masowo kupuja je na czarnym rynku i umieszczajg na strychach.

- Te wasze bezwstydne chrze$cijaniskie filmy, te chrzescijaniskie
pokazy mody z nagimi prostytutkami, te chrzescijaniskie tanice lu-
biezne, wideoklipy, reklamy erotyczne - méwili zgorszeni. - To nam
zabiera mtodych, uciekajg od szkét koranicznych, nie chca stuchaé
rodzicéw ani duchownych. Jezeli tego chrzescijanie nie zatrzyma-
ja - sytuacja bedzie rozpaczliwa. My bedziemy musieli co$ zrobié.

Nie chcieli i nie mogli przyjaé, ze czym innym jest chrze$cijan-
stwo, a czym innym ta cywilizacja, ktéra na glebie chrzescijariskiego
$wiata wyrosta, czym innym chrzescijaiistwo, a czym innym $wiat
nowej techniki, nowych broni, nowych obyczajéw, praw cztowieka,
wolnego rynku, karier, dostatku. Powtarzali - ze propagowana w te-
lewizji satelitarnej nasza cywilizacja uwodzi i fascynuje, zmienia ich
mlodziez. Powtarzali - co$ bedziemy musieli zrobié.

4. WOJNA OBRONNA ISLAMU

11 wrzeénia 2001 roku bytem w Hiszpanii. Z Polski dodzwonita sie
cérka. Biegnijcie do telewizora, co$ stato sie w Nowym Jorku! Po-
szliSmy do telewizora - w paru knajpach i restauracjach Hiszpanie
spokojnie ogladali rozgrywki pitkarskie. Dopiero w pustej kafejce
prowadzonej przez dwie Argentynki zobaczylem samolot przebija-
jacy BliZniacze Wieze. Pojatem wtedy - oni zaczeli robi¢ to cos, aby
sie obronié. Wydawalo sie im, ze uratuje ich tylko wojna obronna
islamu przeciw cywilizacji Zachodu.

Kiedy takie rzeczy méwie lub pisze - mozna mi zarzucié,
ze usprawiedliwiam zbrodniczy terroryzm. Nie, potepiam ten
terroryzm. Potepiam nie tylko dlatego, ze to jest wojna przeciwko
mnie, mojej rodzinie, Warszawie, w ktérej mieszkam. Jako chrzesci-
janin potepiam z calego serca, bo bardzo bym chciat by¢ postuszny



nakazowi mitowania nieprzyjaciét. Wiem, ze islam to religia poko-
ju, ze wiekszos¢ swiata islamskiego nie chce tej wojny, ze na dzie-
siatki, setki, moze nawet tysiace mozna liczy¢ wypowiedzi mutéw,
imaméw, ajatollahdéw, potepiajace te wojne lub przynajmniej od-
cinajacych sie od terroryzmu. Zaden z nich jednak nie zaprzeczyt
temu, ze s Koranie ,wersety miecza”. Sg, a wiec ci, co ze wzgledéw
osobistych, politycznych, czy religijnych wierza w potrzebe wojny
obronnej islamu - majg sie na czym oprze¢. Konstatacja, ze islam
podjat wojne obronng i ona bedzie sie toczy¢ tak, jak toczy sie woj-
na obronna stabszego przeciw potezniejszemu agresorowi, jest ich
subiektywng prawda, przedmiotem wiary.

A my nie mozemy tego przyja¢, musimy to odrzuci¢! Nie jestesmy
gotowi, aby te prawde uznaé, cho¢by dlatego, ze to my czujemy sie
zagrozeni potrdjng agresja - demograficzng, imigracyjna i terrory-
styczna. A do tego jeszcze my, chrzescijanie jesteSmy zbulwersowani
i zawstydzeni milionowa poboznoscig ludzi islamu, ich modlitwa,
ich systemem jalmuzny.

5. ]ESTEéMY U SIEBIE

To nie jest mita sytuacja - by¢ uznanym za agresora. Prébuje temu
zaprzeczy¢, prébuje wiecej zrozumieé. To, co zagraza ludziom Ko-
ranu ze strony euroatlantyckiej cywilizacji, zagraza tez w jakims$
stopniu nam, ludziom Biblii. Zagraza tez mnie, katolikowi. Ale nie
w ten sam sposéb jak im. Cywilizacja rynku, technik cyfrowych,
demokratycznych procedur politycznych, praw cztowieka, global-
nych sieci informacyjnych, rewolucji seksualnej, dominacji ban-
kéw i korporacji, to jest cywilizacja, ktéra wylaniata sie stopniowo
ze $wiata Rzymu, Aten, Jerozolimy. Rosta w przestrzeni spotecznej

naznaczonej dziedzictwem chrzescijanstwa, filozofii klasycznej,
prawa rzymskiego, mitologii Grecji i Rzymu. Teraz czujemy, ze fi-
lozofia i obyczajowo$¢ wspétczesnej cywilizacji w wielu aspektach

zwraca sie przeciw moralnosci Dekalogu i Blogostawienistw, przeciw
Ko$ciotowi, przeciw tradycji kulturowej chrzescijaiistwa. My jednak
powiemy i dalej bedziemy moéwié - to nasza cywilizacja. Nauczyli-
$my sie zy¢ wewnatrz niej, czasem by¢ w centrum, czasem bardziej

na marginesie i w diasporze, na razie nie w katakumbach.

6. LUSTRO ISLAMU

Niewiele wiemy o islamie i niewiele wiedzie¢ mozemy. Nawet
wiedza uniwersyteckich i medialnych specjalistéw $lizga sie
po powierzchni, notuje etnograficzne czy polityczne fakty. Nawet
konwertyta niewiele nam moze przekazaé o islamie méwigc jak
gdyby ,.z wewnatrz”. Bo on jest gléwnie wewnatrz swojego zametu
intelektualno-moralnego konwertyty. Gdy muzutmanie méwia o so-
bie, uzywaja stéw, ktére co innego znacza dla nich, a co innego dla
nas. Nawet takie stowa jak ,wiara, religia, tradycja, kultura” co inne-
go znacza dla Europejczyka z chrzescijafiskimi korzeniami, a co in-
nego dla buddysty, wyznawcy islamu, szamanisty czy hinduisty.

Mysle, ze nasze spotkanie z islamem ma dla nas warto$¢ spo-
tkania z lustrem. To dzieki takiemu spotkaniu mozemy sie troche
dowiedzie¢ o sobie, to siebie mozemy w jakims$ stopniu wydoby¢
z mroku, odktamaé, uwolni¢ od fatszywej dumy czy pozornej samo-
wiedzy. Zbytnio ufamy temu, co sie nam wydaje racjonalng analiza,
zbyt mato ufamy naszej wyobrazni.

Stabos¢ i lekliwo$¢ naszej wyobrazni - to jest sprawa kluczowa,
a zaciemnia nam ta stabos$¢ obraz swiata az w trzech obszarach.



Po pierwsze - nie jeste§my skuteczni w wyobrazaniu sobie Obce-
go. Nie potrafimy wnikaé pod powierzchnie doniesiert medialnych,
faktéw etnograficznych czy politycznych ocen.

Po drugie nie jesteSmy skuteczni w wyobrazaniu sobie tego,
co bedzie, przysztosci kraju, przysztosci Swiata. Politycy potrzebuja
optymistycznych prognoz, lud potrzebuje pocieszenia. Grozne pro-
gnozy maja warto$¢ nie wieksza niz obyczajowe skandale. Sprzedaja
sie dobrze jako niusy.

Po trzecie, wyobraznia nasza nie chce przyjaé tego, ze inercja
rzadzi, jakem pisal. Opornie przyjmujemy fakt, ze przesztos¢ nie
mineta, ze trwa. W rozwoju, usprawnieniu wyobraZni, przeszkadza
nam strach, przeraza nas to, co méwi nam wyobraZnia. Nie chce-
my jej mieé, bo musieliby$my jej uwierzy¢. Nie chcemy jej wierzy¢,
bo musieliby$my sie zmienié. Oddacé co$ z tego, czego$my sie nacha-
pali. Odda¢ co$ z dobrobytu, z praw czlowieka, z dobrego mniemania
o sobie, Bég wie co jeszcze? A cztowiek Zachodu nie lubi oddawaé,
jesli ma. Kto lubi?

7. POKUSA I ZAGROZENIE

To wstyd, ale nie jestem gotéw spojrze¢ na problem islamu stajac
obok Jezusa na Gérze Blogostawienstw. Ale wiem - uczciwie byloby
spojrze¢ z tej perspektywy. Nie jestem w stanie zapyta¢ Ducha Po-
cieszyciela - po co, o Panie, postale$ nam na spotkanie tych wszyst-
kich ajatollahéw, muttéw, imaméw? Jak wspélnie z nimi urzadzaé
wspdtczesnosé? Wiem jednak - te pytania powinny by¢ postawione.

Prébuje sobie wyobrazié przyszto$¢ patrzac réwniez z perspekty-
wy ludzi islamu. To przeciez nie s3 ,dzicy”. Oni czesto bardzo chcg
by¢ nowoczesni, ale czuja, ze ta cywilizacja nie jest ich wlasna. Ale

obca, cudza, niebezpieczna. A jednocze$nie kusi ich ona swoim ero-
tyzmem, indywidualizmem, hedonizmem, narcyzmem, bogactwem
iréznorodnoscia. Kusi, bo jest globalna, otwarta, proponujaca kariery
zdolnym, opieke leniwym. Przywédcy islamu chcieliby by¢ ludZmi
cywilizowanymi. Wielu z nich skoficzylo znakomite zachodnie uczel-
nie. Znajg jezyki i postuguja sie komputerami. Wszyscy doceniaja
skuteczno$¢ techniki wojskowej zachodu, doceniajg sprawnosé sieci
komunikacyjnych. Nie sa naiwni, wiec zdajg sobie sprawe, jak niewie-
le znacza dokonania europejskiego islamu. Niewielka przeciez droge
przebyto na szlaku zrozumienia i pojednania. Wiedza tez, ze islam
jako zwarta formacja kulturowa, religijna i obyczajowa nie moze wspétzyc
z cywilizacjq globalnego rynku medialnego, swobodnego przeptywu ludzi,
idei, towaréw, nie moze wtopic¢ sie w ten model liberalno-demokratycznego
spoteczeristwa. Do tego w bardzo wielu krajach Potudnia islam jest
religia panstwowa. Islam jest tak zwigzany z polityka, jak chrzesci-
jaiistwo zwigzane bylo z polityka w x11 czy x111 wieku.

Mysle, ze dla islamskich przywdédcéw politycznych i religijnych
wojna jest takim samym nieszczes$ciem i zgroza jak dla mnie. Wygla-
da tez, ze ci nastawieni pokojowo sg tak samo jak ja bezradni wobec
pelzajacej wojny, wobec terroryzmu, ktéry nie jest ani religia, ani
organizacja, ani tworem panstwowym, chociaz z tym wszystkim sie
wigze. Tak samo jak wigze sie z pewna sferg patologii psychicznych.
Terroryzm jest niczym innym jak rodzajem broni, sposobem walki.
Metoda, ktéra podejmuja stabsi. Kto chce zwyciestwa, a nie ma pie-
niedzy na rakiety, czolgi, samoloty i drony, siega po te bron. Czy jest
to metoda walki bardziej brudna niz inne? Pewnie tak. Terrorysci
jednak wmawiajga sobie, ze stabos¢ jest usprawiedliwieniem, ze upo-
waznia ich do odrzucenia etyki. Terroryzm islamski zabija wiecej
ludzi islamu niz ludzi cywilizacji euroatlantyckiej. Dla nikogo nie
moze to by¢ pociecha.



8. KWADRATURA KOEA RATUNKOWEGO -
DIALOG A TOLERANCJA

Gdy méwi sie o sposobach wyjscia z sytuacji petzajacej wojny, wza-
jemnej nieufnosci, agresji stownej wyrazajacej nienawis¢ - méwi sie

o tolerancji i dialogu. Trzeba uczciwie rozpatrzy¢ te mozliwosci, czy

nie sg to poczciwe lecz puste stowa pocieszenia? Przede wszystkim -
kogo dotycza. Ani tolerancja, ani tym bardziej dialog, nie jest droga

dla tych, ktérzy wybrali terroryzm. Moze jednak rozwinieta kultura

dialogu zacheca¢ niektérych, aby nie wybierali drogi terroryzmu.
Tolerancja moze eliminowa¢ pewng iloé¢ konfliktéw, opresji, ktére

sa argumentami dla terrorystéw.

Czy nie jest tak, ze tolerancja wyklucza dialog? W jakims$ stopniu
sa to postawy konkurencyjne, chociaz nie wykluczajace sie. Skoro
tolerancji nie wymaga to, co jest dobre, a tolerowanie zla jest nie-
godziwe, obszarem jej dziatania moze by¢ tylko szara strefa wat-
pliwych ocen, zmienno$ci, niepewnosci. Je§li chcemy mie¢ $wiety
spokdj, do tej strefy odnosimy sie z pelng tolerancjg. Odwracamy sie
od niej obojetni, utozsamiamy ja na wyrost z tym, co dobre.

Mozemy tez uczynic strefe zmienno$ci i niepewnosci przestrze-
nig dialogu - szukajac tam partneréw, uzgadniajac jezyk rozmowy,
pojecia sporne, wspélne zasady. To trudniejsze, wymagajace wiecej
pracy i wiedzy, niz hurra-tolerancja. To takze lepiej zabezpiecza
przed przykrymi niespodziankami.

Tolerancja ma w cywilizacji euro-atlantyckiej lepsza prase niz
dialog, jest bez warunkéw wstepnych akceptowana, ma swoich
fundamentalistéw tolerancji. Zwolennicy tolerancji to w wiek-
szo$ci ludzie zyjacy dziedzictwem etyki wzajemnosci, oczekujacy,
ze tolerancja stanie sie powszechna i symetryczna. Sg oni skazani
na czeste przezywanie zawodu - ten, kogo sie toleruje, czesto czuje

sie odrzucony. Ten, kogo sie toleruje, tylko w wyjatkowych wypad-
kach czuje sie zobowigzany do tolerancji. Nie tak dawno otwiera-
tem w Warszawie wystawe moich rysunkéw ,Kontratak rysownika”.
Do przyjaciét, ktérzy przyszli zobaczyé, co rysuje, powiedziatem
na otwarciu to, co teraz chce tu powtérzy¢: ,Marze, aby w Europie
prawo do wypowiedzi tqczylo sie z obowigzkiem uszanowania godno-
$ci cztowieka, uszanowania jego wiary. Historia prébuje nas wlec w zlq
strone od czasu, gdy radykalnie rozdzielono od siebie prawa czlowieka
i obowigzki cztowieka, rozdzielono prawa obywatela i obowigzki obywa-
tela, rozdzielono prawa goscia i obowigzki goscia.”

Dialog, jak pisatem, jest trudny. Czy nie jest tak, ze demokra-
cja i chrzescijanistwo ciggle jeszcze nie w pelni do niego dorosty?
Na co dzient mozemy obserwowa¢ dzieje i osiggniecia dialogu we-
wnatrz chrzescijanistwa. Z mediéw i praktyki zycia codziennego
znamy struktury dialogu na wielu poziomach demokratycznego
zycia parlamentarnego i samorzadowego. Wiele wiemy o skutecz-
nosci tego dialogu, jego nieskutecznosci, mozemy wiec jako-tako
prognozowac tempo i zasieg dialogu miedzy cywilizacjg Zachodu
arozmaitymi przedstawicielstwami islamu.

Czy nie jest jednak tak, ze celem terroryzmu jest wykluczenie
dialogu? Czy dynamizm zta w terroryzmie nie jest wiekszy niz dy-
namizm dobra wéréd ludzi dialogu?

Widze, ze w tym miejscu nie da sie juz kontynuowaé pisania ina-
czej, jak walac znaki zapytania - jeden za drugim. Trzeba skoniczy¢,
i8¢ gdzie$ po odpowiedzi. Dokad sie uda¢? Moze postuchaé polskich
Tataréw, moze i8¢ w strone Bohonikéw i Kruszynian? Kilkaset lat
dialogu i tolerancji, moze oni przechowuja jakies$ tajemnice?
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Mapy Google s3 produktem komercyjnym,
nastawionym na generowanie zysku. Pomimo
promowania ,,obywatelskiej kartografii” Google
Earth chronione jest prawami autorskimi, co czyni
z programu pierwsza w historii udang prébe
zastrzezenia i utajnienia procesu sporzadzania
mapy. Uznanie reprezentacji §wiata ukazywanej
w ramach projektu za blizszg prawdzie od tej
znanej z map tradycyjnych prowadzi¢ moze

do implikacji o posiadaniu przez firme Google
monopolu na prawdziwa wizje Swiata.

(...) Iwtedy pojawit si¢ pomyst najwspanialszy ze wszystkich! Sporzqdzilismy mape kraju
w skali jeden do jednego!
- Czesto jej uzywacie? - zagadngtem
- Jeszcze nigdy nie byta rozktadana - powiedziat Mein Herr. - Rolnicy zgtosili sprze-
ciw: powiedzieli, ze zakrytaby caly kraj i odcieta doptyw storica! Wiec teraz uzywamy
jako mapy samego kraju i zapewniam pana, ze sprawdza sie niemal réwnie dobrze.
- Lewis Carroll, Sylvie and Bruno Concluded (1893)

To wizja Swiata wyobrazonego niemal dwa i p6t tysigca lat temu przez Platona w ,,Fedo-
nie”: jasniejgca, idealna sfera, ,,cudownie piekna”. To oikumeneé, ktérej projekcje rzucit
na geometryczngq siatke w drugim wieku Ptolemeusz, to glob wpisany przez Merkatora
w prostokqt prawie 500 lat temu i Ziemia schwytana na pierwszym satelitarnym zdje-
ciu catej planety wykonanym przez NAsa w koricowych dekadach dwudziestego wieku.
To ostateczny obiekt badania geografa, obraz catej Ziemi. (...) To obraz Ziemi widziany
ze strony domowej Google Earth.

- Jerry Brotton, A History of the World in Twelve Maps (2012)

Czy jestes przy komputerze czy w podrézy, ogladaj Swiat tak, jak lubisz - w 3D.
http://www.google.pl/intl/pl/earth/ (dostep z dnia 25.04.14)

ZNIEBOWSTAPIENIE

EST SWIETLISTA I OKRAGEA JAK PIEKA. JEJ JASNEGO OBLICZA

nie przestania ani jeden skrawek chmury. Zawieszona na tle

gltuchej czerni upstrzonej jedynie gdzieniegdzie kolorowymi

kropkami skromnych, pikselowych gwiazd rodem ze starego

wygaszacza ekranu, ktére nie moga sie jednak réwna¢ z nie-

podzielnie krélujacym w centrum obrazu, wypetniajagcym
jego ramy promiennym globem, bryla idealna:

Google Earth.

Jedno skinienie palca i zmiana powiekszenia pozwala na plyn-
ne i szybkie zmniejszenie odleglosci uzytkownika od powierzch-
ni Google-Ziemi. Jak jednak zauwazyt Asa Mittman, ruch ten nie
wywotuje niepokoju towarzyszacego wrazeniu spadania, ale raczej
podekscytowanie zwigzane ze zblizaniem sie do celu, czy wrecz
na odwrét - z przycigganiem planety do obserwatora[1]. Z kazdym
kolejnym kliknieciem obraz staje sie coraz bardziej szczegétowy
i namacalny przechodzac niepostrzezenie subtelng przemiane
z cyfrowej symulacji w lotnicza fotografie konkretnego obszaru,
by zatrzymadé sie na wysokosci 438 mil nad powierzchnig Ziemi|[2].
Na koricu uzytkownik moze dokonaé zniebowstgpienia zrzucajac
podobizne anonimowego ludzika na bruk wybranego miasta i prze-
chodzac do trybu street view, ktéry umozliwi mu bez trudu wirtu-
alny spacer po ulicach Paryza czy Pekinu.

Cho¢ kulista powierzchnia globu nie ma poczatku ani konca i we-
dréwke po nim rozpoczaé mozna w dowolnym punkcie, Google Earth
posiada umowne centrum. Nie bedzie zapewne wiekszym zaskocze-
niem, ze znajduje sie ono w Stanach Zjednoczonych, cho¢ dla nie-
wtajemniczonych trudny do wyjasnienia moze by¢ fakt, dlaczego nie
jest nim Nowy Jork, ale miasto w Kansas, tym bardziej, ze dokladne



polozenie pepka Google $wiata réznié sie bedzie w zaleznosci do tego,
z jakiego korzystamy oprogramowania: uzytkownicy Windowsa
odnajda je w postaci domu przy Regency Place w Lawrance, Kan-
sas[3], natomiast w wersji dla Mac'éw bedzie to farma w Chanute,
réwniez w stanie w Kansas. Rozbiezno$¢ ta wynika z faktu, ze obie
wersje opracowaly dwie rézne osoby. To Brian McClendon, gtéw-
ny projektant Google Earth (wspétzatozyciel projektu Keyhole od-
kupionego przez Google i stanowigcego zalgzek software'u Google
Earth; obecnie wiceprezes Google ds. map i ustug lokalizacyjnych)
odpowiedzialny jest za skierowanie soczewki wersji dla Windows
na swéj dom rodzinny w Lawrance. Przygotowujacy wersje Mac Dan
Webb postanowit postapi¢ analogicznie przeorientowujgc program
na miejsce swojego pochodzenia - Chenute[4].

Wspomniana funkcja street view nie jest jedynym sposobem
na blizsze zaznajomienie si¢ z wygladem poszczegdlnych obiektéw
oferowanym przez program - do wielu lokacji dotgczono dodatkowo
pojedyncze zdjecia, ktérych miniatury postuzyé moga uzytkowniko-
wi za swego rodzaju wizytéwki miejsc mijanych wzrokiem podczas
przeslizgiwania sie po wirtualnym obrazie. Dodatkowo w zalezno$ci
od indywidualnych potrzeb i preferencji mozliwe jest przystoso-
wanie widoku poprzez wlaczenie lub wylaczenie poszczegélnych

,warstw” dostepnych w programie, a nawet stworzenie wlasnej przy
uzyciu aplikacji Map Maker. W celu odnalezienia konkretnej lokacji
nie trzeba juz dokonywa¢ zmudnych operacji obserwacji gwiazd,
dokonywania pomiaréw i ustalania koordynat danego punktu - wy-
starczy wpisac jego nazwe w poreczng wyszukiwarke, by komputer
wys$wietlil zadang lokalizacje. Poniewaz osoba obstugujaca program
moze dowolnie obraca¢ bryla planety - i to nie tylko zgodnie z kie-
runkiem i osig obrotu realnej Ziemi, ze wschodu na zachdéd, ale réw-
niez z pétnocy na potudnie, czy w kazdg inng strone i pod kazdym

katem - oraz (przynajmniej teoretycznie) zajrze¢ do kazdego losowo
wybranego zakatka na jej powierzchni, mozliwosci wydaja sie nie-
skoriczone, bo Google Earth to dziesie¢ petabajtéw potencjalnej infor-
macji geograficznej|s|. Ba, uzytkownik moze takze zmienié polozenie
stonica i nastawi¢ parametry na okreslong godzine, tak by manipu-
lowac o$wietleniem obrazu w zaleznosci od tego o jakiej porze dnia
lub nocy chce go zobaczyé¢, a jesli najdzie go kaprys nawet dokona¢
podrdzy w czasie i sprawdzi¢ zarejestrowane wczeéniej wersje tego
samego widoku, by przekonac sie, jak zmienial sie on w ciaggu kilku
ostatnich lat. Gdyby jednak jakims sposobem udato mu sie zwie-
dzié calg Ziemie albo gdyby znuzylo go zonglowanie jej obrazami,
moze za pomocg prostego przelacznika zamienié te podréz na we-
dréwke po oceanach (Google Ocean), albo tez raz jeszcze odbié sie
od powierzchni i poszybowaé w przestworza w strone innych planet
(Google Sky, Google Moon, Google Mars).

PRZEZ DZIURKE OD KLUCZA DO PANOPTYKONU

Opisany powyzej projekt pod wieloma wzgledami przypomina
ziszczenie snu kartograféw o mapie §wiata ukazujacej wszystko.
Cho¢ Google Earth nie ukazuje obiektéw w skali 1:1, jest owemu
ideatowi wystarczajaco bliskie, by raz jeszcze wskrzesi¢ widmo nie-
doscignionego marzenia. O ile jednak dawne literackie wizje tego
typu fenomenu (zaréwno cytowany wczeéniej Carroll jak i Borges
w opowiadaniu O $cistosci w nauce, by przytoczy¢ choéby dwa przy-
ktady) lubowaly sie w podkreslaniu paradoksu jakim grozito stwo-
rzenie mapy na tyle szczegétowej, by jej fizyczne wymiary zblizyty
sie go wymiaréw oryginatu, ktéry miaty przedstawiaé, o tyle w wy-
padku map Google problem ten nie ma nawet szansy zaistnienia,



bo choé ich zasieg obejmuje cato$é Ziemi, mieszcza sie bez trudu
w obiekcie wielko$ci telefonu komérkowego.

Szczypty ironii dodaje catej sprawie fakt, ze owa cudowna, z daw-
na wyczekiwana realizacja kartograficznej idee fixe nie spetnia
kryteriéw najbardziej rozpowszechnionych definicji mapy. A za-
tem konfrontacja Google Earth z definicja, ktérg mozna przeczytaé
na przyktad w masowo odwiedzanej Wikipedii (uogélniony obraz
powierzchni Ziemi lub jej czesci (takze nieba lub planety czy innego ciata
niebieskiego), wykonywany na plaszczyznie, w skali, wedtug zasad od-
wzorowania kartograficznego, przy uzyciu umownych znakéw gra-
ficznych)[6], a nawet z przyjeta w literaturze przedmiotu formuta
graficzna reprezentacja dostarczajqca przestrzennego rozumienia $wia-
ta[7] budzié moze watpliwosci, czy narzedzie to w ogéle jest mapa,
czego $wiadectwem fakt, ze terminu tego unikajg sami twércy pre-
ferujac okreslenie aplikacja geoprzestrzenna (geospatial application).

Oczywiscie postep uzupelniania obszaréw uwzglednionych
na mapach Google byt procesem stopniowym. Jako jeden z przeto-
mowych momentéw otwierajacych droge dla cyberkartografii inter-
pretuje sie wystapienie Ala Gore’a w 1998 roku w California Science
Centre w Los Angeles zatytulowane The Digital Earth: Understanding
our Planet in the 215t Century, w ktérym roztoczyt wizje (i zasygnalizo-
wal potrzebe stworzenia) programu nazwanego przez niego Digital
Earth (a multiresolution, three-dimensional representation of the planet,
into which we can embed vast quantities of geo-refferenced data[8]) ja-
kiej nie powstydzilby sie pisarz science-fiction. To miedzy innymi
jego wstawiennictwo doprowadzito do wytgczenia w 2000 roku
rzadowego programu sa (Selective Ability) zainstalowanego w tro-
sce o bezpieczenistwo narodowe i thtumigcego sygnat Gps dostepny
w uzytku publicznym. Po usunieciu tej przeszkody mogly zaczaé sie
rozwijaé projekty wcielajace w zycie wizje Gore’a[9].

Powstato kilka realizacji opartych na podobnym pomyséle, jed-
nak najwazniejszym prototypem Google Earth byt ptatny program
Earthviewer, ktérego pierwsza wersja zostala wypuszczona na ry-
nek w czerwcu 2001 roku przez Keyhole (,Dziurka od klucza”).
Cho¢ jej zatozenia byly od poczatku podobne, efekt byt mniej za-
dowalajacy, bo Keyhole nie miato $srodkéw finansowych na uzyska-
nie obrazéw wysokiej rozdzielczosci dla calej Ziemi i w rezultacie
zdjecia poszczegdlnych obszaréw réznily sie jakoscig na niekorzysé
terendéw potozonych poza Stanami Zjednoczonymi. Mimo jedynie
czeSciowego sukcesu potencjal programu zostat szybko rozpoznany
przez Google, ktére zakupito Keyhole w 2004 roku i po zainwesto-
waniu zaréwno dalszej pracy jak i sSrodkéw finansowych wypu-
Scito wlasng darmowg wersje produktu pod koniec 2005 oferujac
jedno z pierwszych doswiadczeri wykorzystania technologii satelitar-
nej (...) w codziennym zyciu[10]. Zainteresowanie ustuga okazato sie
tak ogromne, ze tlok na serwerach stworzy! powazne zagrozenie
dla ich przepustowos$ci. Obecnie Google Earth sprzezone z Google
Maps pozostajg najpopularniejsza aplikacja tego typu|11]. Od czasu
udostepnienia pierwszej wersji trwa proces uzupetniania danych.
Nawet dzi$, mimo ze zdjecia satelitarne ukazuja wszystkie regiony
od pustyn po bieguny, przed twércami cyfrowych map lezy jeszcze
ogrom pracy zwigzanej z opisaniem w przeciwnym razie niemego
materiatu wizualnego.

Wspomniany juz McClendon wyglaszajac w czerwcu 2012 roku
przemoéwienie na dorocznym zlocie dla deweloperéw i mediéw or-
ganizowanym przez Google otworzyt je nastepujacymi stowami: Hic
sunt dracones - pisano na starych mapach, gdy rysownicy nie wiedzieli
gdzie lezg granice, by powiedzie¢ patrzqgcym na mape ,,nie idz tam, mo-
zesz wypas¢ poza krawedz”. Ale naszym celem w Google byto usuniecie
zmap tak wielu smokéw, jak to mozliwe|12]. Pomijajac oczywisty btad



rzeczowy, ktéry popelnia tu McClendon, padajac ofiarg jednego

z najpowszechniejszych mitéw kartograficznych (w rzeczywistoéci

fraza hic sunt dracones pojawia sie na rzeczonych ,starych mapach”
tylko dwa razy w historii kartografii, na dwdch globusach z poczat-
ku xv1 wieku)[13], warto zauwazy¢ implikacje kryjace sie w tym

stwierdzeniu: Google Earth nie zostawia miejsca na biate plamy;

ambicja projektu jest dostarczenie uzytkownikowi kompletnego

(totalnego) obrazu $wiata - $wiata, w ktérym nie mozna ,wypasé

poza krawedz”, bo nie jest on z zadnej strony ograniczony.

Taka wizja kusi z jednej strony obietnicg nieznanej dotad swo-
body dostepu do informacji na temat catego §wiata, z drugiej jednak
moze budzié¢ niepokdj zwigzany z niebezpieczenstwem ciagtej obser-
wacji. Nie bez przyczyny technologie satelitarne lokowane sg wiréd
praktyk zwigzanych z operacjami szpiegowskimi lub militarnymi,
a w horyzoncie rozwazan o cyberkartografii pojawia sie raz po raz
przywolywana w tym czy innym kontekscie figura panoptykonu.
Obawy te nie ograniczaja sie jedynie do pozwéw indywidualnych
uzytkownikéw zatroskanych o naruszenia prywatnoéci (np. zwia-
zane z detalami widocznymi na zdjeciach w trybie street view) ani
do dramatycznych wizji utkanych w studiach filmowych, ale wkra-
czaja tez na szczebel miedzynarodowy: zaniepokojenie zagrozeniem
stworzonym przez upublicznienie zdje¢ lotniczych wykorzysty-
wanych przez Google wyrazal otwarcie m. in. V. S. Ramamurthy,
sekretarz Departamentu Nauki i Techniki Indii[14] oraz walijscy
wojskowi wskazujacy na uzyteczno$¢ tego typu map dla terrory-
stéw|15] - nie bez podstaw, bo skadinad wiadomo, ze amerykarniscy
wojskowi wykorzystywali Earthviewer podczas wyznaczania celéw
atakéw bombowych w Bagdadzie w 2003 roku|[16]. Z drugiej strony
mozna wyobrazi¢ sobie sytuacje, w ktérej owo ,wszechwidzenie”
wykorzystane bytoby w szlachetnych intencjach - za kontrprzyktad

postuzy¢ tu moze wspélna inicjatywa Google, amerykanskiego
Muzeum Holokaustu i uchodzcéw z Sudanu majaca na celu rozpo-
wszechnienie wiedzy o zbrodni w Darfurze poprzez udostepnienie
za posrednictwem Google Earth i Google Maps zdje¢ w wysokiej roz-
dzielczosci ukazujgcych ponad 1600 zrujnowanych miejscowosci[17].

Codzienne do$wiadczenie indywidualnego uzytkownika jest jed-
nak inne: cho¢by skierowal na miejsce, w ktérym sie znajduje, naj-
silniejsze mozliwe powiekszenie, nigdy nie zobaczy na monitorze
samego siebie siedzacego przed ekranem komputera, bo (przynaj-
mniej na razie) ogladane przez niego zdjecia nie sg transmitowa-
ne w czasie rzeczywistym. Moze wiec on zachowa¢é przynajmniej
ztudzenie wlasnej niewidzialnosci przy jednoczesnym poczuciu
wlasnej potencjalnej omnilokacji. Jego punkt widzenia zawieszony
jest gdzie§ w przestworzach - pozostaje w bezpiecznym oddaleniu
spogladajac na Ziemie z jej orbity. Oto szczegélna forma doswiadcze-
nia, w ktérym Brotton widzi jedng z najwazniejszych cech obiektu,
jakim jest mapa w ogéle: patrzqcy znajduje sie jednoczesnie wewngqtrz
i poza nig. W akcie lokalizowania sie na mapie, w transcendentnym mo-
mencie kontemplacji, poza czasem i przestrzeniq, widzac wszystko zni-
kqd[18].. Geometria panoptykonu zostaje tu jednak odwrécona: nie
jeden, a setki obserwatoréw, nie z centrum, lecz z obrzezy spoglada¢
moga jednoczes$nie na ten sam obiekt, nigdy wszakze nie stajac sie
obserwowanymi i zachowujgc anonimowos¢.

DOBRO, PRAWDA, PIEKNO W 3D
Widzimy zatem, ze projekty cyberkartograficzne nie moga by¢ za-

mkniete w polu zainteresowania nauki i techniki i rozpatrywane
wylacznie jako narzedzia poszerzania wiedzy geograficznej (oraz



praktycznego utatwienia nawigowania w otaczajacej przestrzeni
zycia codziennego), ale raz po raz pojawiaja sie w kontekscie poli-
tycznym, a nawet etycznym.

Aspiracje etyczne zawarte sg explicite w ,filozofii firmy” Go-
ogle[19]. Postulat dgzenia do dobra - a §ciélej unikania zta - zawarty
jest w nieoficjalnym motto Google (don’t be evil). Nie miejsce tu oczy-
wiscie na to, by wdawac¢ sie w dyskusje na ile jest ono adekwatne
do rzeczywistych praktyk firmy i ocene moralng Google, a o to, jak
przedstawiaja sie owe hasta w konfrontacji z sama Google-mapa.

Przykladem takiego potencjatu etycznego zawierajacego sie
juz w samym obiekcie kartograficznym moze by¢ tu powigzanie
go z upatrywaniem w nim zrédta prawdy, jak dzieje sie to w przy-
wolanym powyzej przypadku préby zdemaskowania dziatan wiadz
Sudanu w oczach opinii publicznej. Kontekst spoteczny otaczajacy
wydarzenie sprawia, ze udostepnienie danych wizualnych na te-
mat okreslonych obszaréw (zwykle interpretowanych jako obrazy
geograficzne) nabiera znamion aktu etycznego. Uogélniajac, upo-
wszechnianie (bgdZ wrecz przeciwnie - pomijanie) przez mapy
obrazéw dokumentujacych zjawiska podlegajace ocenie moralnej
otwiera furtke dla witgczenia ich w horyzont etyczny. Sprzezenie
to mozliwe jest dzieki uznaniu autorytetu naocznosci. Bezosobowe
obrazy uzyskane za posrednictwem fotografii satelitarnej i syste-
moéw informatycznych obiecuja szanse na dotarcie do ,nagiej praw-
dy”, nieprzefiltrowanej przez subiektywne oko kartografa - nadzieje
na obiektywna wiedze geograficzna, wolng od ideologii i indywidu-
alnych uwarunkowan.

Chodziloby tu rzecz jasna o wiedze bardzo okreslonego typu,
a zatem nie o wiedze pojmowang madrosciowo i zwigzang z ro-
zumieniem, ale o nagromadzenie zasobu danych, przy czym ich
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rzekoma ,surowo$¢” moze tu by¢ wrecz poczytana za walor; nie

o jako$ciowo$é, ale iloSciowo$é, wreszcie: nie o sensy i znaczenia,
a o pojecie kluczowe dla opisu Google Earth: informacje. Potencjat
poznawczy okreslany jest iloscig dostarczonych danych i mierzo-
ny w bajtach. Ta zmiana perspektywy sklonita Michela T. Jonesa
do stwierdzenia, ze Google odwraca role wyszukiwarki internetowej
jako aplikacji i mapy jako zawartosci, czego rezultatem jest doswiadczenie,
w ktérym to sama planeta staje sie przeglgadarkg[20].

OczywiScie wyobrazenie o obiektywnosci obrazu $wiata ofe-
rowanego przez Google Earth jest w znacznej mierze ztudzeniem.
Forma aplikacji, cho¢ generowana przez program komputerowy,
zaprojektowana zostata przez zespét ludzi wedlug pewnej uzgod-
nionej przez nich wczeéniej wizji; widok satelitarny umozliwia
wprawdzie uwzglednienie indywidualnych cech wizualnych po-
szczegblnych obiektéw i nie musi uciekaé sie do zestandaryzowania
ich poprzez sprowadzenie do szeregu konwencjonalnych znakéw
przewidywanych przez legende, ale kategoryzacja elementéw odby-
wa sie w inny sposéb (choéby poprzez mozliwo$é zgrupowania ich
w ,warstwy”), za§ bez pomocy podpiséw i zaznaczonych granic te-
rytoriéw obraz pozostaje niezrozumiaty (ilu Europejczykéw bedzie
w stanie rozréznié na podstawie zdjecia z lotu ptaka dzielnice Syd-
ney od Meksyku?), te za$ zawsze byly wybrane i naniesione przez
kogo$. Problem ten nie jest czysto teoretyczny: nie bez znaczenia
pozostaje, czy na mapie znajdzie sie nazwa Malwiny czy Falklan-
dy. McClendon wyjawia, ze do Google Earth regularnie wptywaja
skargi od wtadz krajéw odnoénie blednie oznaczonych nazw lub
granic (Mamy do czynienia z miejscami, do ktérych roszczq sobie prawa
trzy rézne kraje i powigzane z nimi dwie albo trzy nazwy|21]). Przykta-
dem spektakularnego naduzycia wykorzystujacego przekonanie
o nieomylnosci Google Maps jest epizod z 2010 roku, kiedy to woj-
ska Nikaragui wkroczyly na terytorium Kostaryki powotujac sie



na blednie oznaczony przebieg linii granicznej miedzy krajami
widoczny na mapach Google[22].

Innym aspektem poznawczo$ci na Google-mapach jest cos,
co mozna nazwac ,ciekawostkowym” charakterem oferowanej przez
niej wiedzy. Poza oczywistymi przypadkami wyszukiwan majacych
dostarczaé praktycznych wskazéwek dotarcia do celu zdarzaja sie
i takie, ktérych cel wyczerpuje sie juz w samej mozliwosci zoba-
czenia danego miejsca, bez najmniejszego zamiaru wybierania sie
w podréz do wizualizowanego obiektu. Juz sama forma mapy za-
checa do uzywania jej w ten sposéb - pod wieloma wzgledami mapy
Google wydaja sie stworzone specjalnie z my$la o podrézy palcem
po mapie. Gdzie$ tu sytuowalyby sie ,wirtualne wycieczki” (czy
to komponowane samodzielnie, czy to gotowe, wybrane przez uzyt-
kownika z przygotowanej wczeéniej przez kogo$ innego oferty) - ich
funkcja zawieszona jest pomiedzy dydaktyczno$cia a rozrywka. Ten
ostatni aspekt nie powinien zosta¢ zignorowany - osobiste doswiad-
czenie kaze powatpiewad, czy faktycznie miliony uzytkownikéw
pobraly program Google Earth wylacznie z przyczyn praktycznych,
w przekonaniu o wyzszosci jego uzytecznosci nad planami miast,
turystycznymi przewodnikami i atlasami drogowymi w podrézy.
Dowolne obracanie wirtualng planetg niczym gigantycznym ba-
kiem, zagladanie na ulice miast na innym kontynencie, wymie-
nianie sie linkami do zabawnych screen shotéw na street view
(www.streetfunview.com) czy tez opiséw tras wygenerowanych
automatycznie przez program|23] - wszystkie te praktyki poka-
zuja, ze cybernetyczna Ziemia z Google Earth moze by¢ réwniez
potraktowana jako wysoko zaawansowana technicznie zabawka.

Poniekad w powigzaniu z owym ,rozrywkowym” obliczem cyber-
kartografii rozpatrywany moze by¢ jej aspekt estetyczny. Liczy sie
tu zaréwno oprawa graficzna samego programu i jego przetworzone

komputerowo obrazy (forma ,,mapy”), jak i rado$¢ zwigzana z moz-
liwoscig ogladania piekna upatrywanego w samym przedstawionym
obiekcie (tre$¢) a zatem powierzchni Ziemi w jej niezliczonych od-
stonach. Oferowane w programie wizualizacje i zdjecia wprawiaja
w podziw, ale tez zwiekszaja przyjemno$¢ ptynaca z korzystania
z aplikacji.

JA I RESZTA SWIATA

Ow wspomniany w poprzednich akapitach, manipulujacy ustawie-
niami programu uzytkownik jest kims daleko wiecej niz jedynie
biernym widzem roztoczonego przed nim obrazu. Jedng z nowosci
jaka oferuje cyberkartografia jest jej interaktywno$¢ a wraz z nig
nadzieja na ,demokratyzacje” obrazu §wiata|24]. Koficowy widok
zalezel bedzie w pewnej mierze od zmiennych wprowadzonych
przez ogladajacego mape - selekcji alternatywnych warstw i fil-
tréw, a nawet historii wyszukiwan. Program nie tylko umozliwia
tworzenie indywidualnych tras, ale tez (po zainstalowaniu dodatku
Map Maker) dopisywanie nowych treéci. Odbiorca staje sie uzyt-
kownikiem, a nawet wspdttwérca. Jego ingerencja jest pozadana.
Wieszczacy powrdt ztotego wieku kartografii McClendon dopatruje
sie w zmianie medium na internetowe mozliwos$ci rozwoju ,kar-
tografii obywatelskiej”[25]. Dodawanie elementéw nie odbywa sie
tu jednak jako poszerzanie obrazu (przesuwanie krawedzi mapy),
ale jego zageszczanie.

W rezultacie mamy do czynienia nie z jednym, a z wieloma na-
ktadajgcymi sie na siebie obrazami (juz samo uzycie liczby mnogiej
w nazwie Google Maps jest tu znamienne) ; z mapg ,,spersonalizo-
wang’. Ta mozaikowo$¢ sprawia, ze wybdr zaczyna jawié sie jako


http://www.streetfunview.com

kluczowa kwestia (pozornie bowiem nie ma juz jednej perspekty-
wy) - z drugiej jednak strony powstaje blogie ztudzenie, ze nareszcie

przestaje by¢ on konieczny, ze wybiera¢ nie trzeba, bo mozna mieé¢

wszystko, przynajmniej potencjalnie. Wielo$¢ nie jest tu postrze-
gana jako oznaka watpliwosci, zdradzajaca niepewno$¢ kartografa,
ale jako walor - poszerzenie oferty|[26].

Céz jednak z tego bogactwa wybraé na poczatek? Skad zaczaé
wedréwke? Okazuje sie, ze najczesciej pierwszym wyszukiwanym
punktem jest wtasny dom, lub miejsce, w ktérym znajduje sie aktu-
alnie uzytkownik|27]. Regute te potwierdza choéby wspomniane juz
fabryczne skonfigurowanie Google Earth, ktére umieszcza w jego
centrum dom rodzinny twércy programu - obraz §wiata zostaje
tu przeorientowany w ten sposéb, by dostosowa¢ go do prywatnej
biografii.

Zjawisko umieszczania w centrum mapy miejsca wlasnego
pochodzenia nie jest nowe - juz pochodzaca z VIw. p.n.e. mapa
z Babilonu, uznawana oficjalnie za najstarsza znana mape $wiata,
pokazuje obrazowanie, w ktérym pozostate elementy nanoszone
sa wokét widniejacego posrodku wizerunku Babilonu. Na historycz-
nych mapach miejsce centrum zajmuje czesto wlasne miasto, kraj,
naréd - nawet jesli nie byta nim miejscowo$é, z ktérej pochodzit (lub
w ktérej przebywat) kartograf, lokacja wazna byta w jaki$ sposéb
dla grupy, z ktéra sie utozsamial. Mogla nia by¢ stolica panistwa,
lub (jak stato sie to w $redniowieczu) miejsce petnigce role zrédta
duchowego. W kazdym z tych przypadkéw pelnito ono role serca
przedstawionego swiata.

Pozornie mamy tu do czynienia z sytuacjg podobng, zachodzi
jednak pewna réznica, ktérej nie sposéb pominaé: oto uzytkownik
przemawia tu (byé moze po raz pierwszy) w liczbie pojedynczej i po-

el

wiada nie ,tu jeste$”, ale: ,tu jestem”. Nie reprezentuje grupy. Nie

méwi ,my”. Juz nie Babilon, Rzym, Jerozolima znajduja sie w cen-
trum $wiata, ale jednostka. Jej zindywidualizowany punkt widzenia
staje sie miara, w odniesieniu do ktdrej ogladany jest Swiat.

Zjawisko to, okreslone przez Garfielda jako the instant, always-on,
me-mapping of everywhere[ 28] daje sie tatwo wyttumaczy¢. Jak pisze
Brotton: (...) wspétczesne mapy online sq napedzane czesciowo przez
pragnienie uzytkownika, by odnaleZ¢ sie na cyfrowej mapie poprzez wpi-
sanie w pierwszej kolejnosci adresu swojego domu i zobaczenie tej lokacji
na zblizeniu. To ponadczasowy akt osobistego potwierdzenia - umiejsco-
wienie sie jako jednostek w odniesieniu do wiekszego Swiata, ktéry podej-
rzewamy o catkowitq obojetnos¢ wobec naszej egzystencji.

Zaraz jednak dodaje: Jesli jednak perspektywa taka dostownie usta-
wia jednostki w centrum, to jednoczesnie wynosi je tez niczym bogéw,
zapraszajqc je do poszybowania i spojrzenia na Ziemie z gory, z boskiego
punktu widzenia, obejmujqc caty Swiat jednym rzutem oka, spokojnie
iz dystansem spozierajgc na to, co uziemieni Smiertelnicy moggq sobie tyl-
ko wyobrazaé. Zwodniczy geniusz mapy polega na tym, ze sktania oglg-
dajqcych jq by uwierzyli na moment, ze taka perspektywa jest prawdziwa,
ze kiedy patrzq na mape nie sq juz przykuci do Ziemi[29).

SEN O POTEDZE

Mapy wielokrotnie wykorzystywane byty w ikonografii jako sym-
bol §wiata i wladzy nad nim - czy to symboliczny wizerunek Zie-
mi oznaczany na krélewskim jabtku w $redniowieczu[30], czy
to na Scianach komnat wtadcéw i w tle portretéw bogatych kup-
céw. Porzadkowanie i mozliwo$¢ objecia $wiata jednym spojrzeniem
zawsze zawiera w sobie element kontroli. Mozliwo$¢é ingeren-
cji w obraz sprawia jednak, ze aspekt ten powraca w przypadku



cyberkartografii w szczegélnym wcieleniu - mapa nie jawi sie tu juz
jako swiadectwo dokonanych podbojéw, czy zasiegu strefy wplywéw,
ale jako katalog potencjalnych mozliwosci, otwarty projekt ze Swia-
domie niedopisanym zakoriczeniem, pozostawiong uzytkownikowi
przestrzenia wzglednej swobody doboru elementéw dajaca poczu-
cie wolnosci; dajace sie kolekcjonowa¢ i sktada¢ lokacje i dodatki,
nieumeblowany $wiat w kartograficznym zestawie ,,zréb to sam”.

Przytoczona powyzej stowami Brottona wizja odsyla nas z po-
wrotem do przywotanego we wstepie widoku globu ze strony star-
towej Google Earth. Skojarzenie z boskim statusem obserwatora jest
tu tym latwiejsze do uchwycenia, ze dostaje on do dyspozycji nie
tylko statyczny, bezczasowy obraz, ale tez mozliwo$¢ wkroczenia
w przedstawiony na nim §wiat i manipulacji jego elementami - ski-
nieniem palca ruszenia z posad Ziemi i kontrolowania jej obrotéw,
cofniecia czasu, gaszenia i zapalania storica.

Owo napiecie miedzy dystansem a poczuciem mocy i jawigcych
sie w niezliczonej liczbie mozliwo$ci oddaje trafnie niebanalne po-
réwnanie Asy Mittmana, w ktérym proponuje zestawienie Google
Earth ze stynnym tryptykiem Ogréd rozkoszy ziemskich Hieronima
Bosha. Na pierwszy rzut oka podobiefistwo miedzy natlokiem dzi-
wacznych, fantastycznych postaci wypetniajgcych oniryczne sceny
z dzieta niderlandzkiego mistrza a satelitarnymi zdjeciami i kom-
puterowymi projekcjami cyberkartografii wydaje sie bardzo odle-
gle - zasadno$¢ zestawienia tych niewatpliwie bardzo odmiennych
obiektéw staje sie widoczna dopiero kiedy przypomnimy sobie zwy-
kle ukryty obraz widniejacy na odwrocie bocznych paneli tryptyku,
widoczny jedynie po zamknieciu skrzydet: szybujaca w kosmosie,
zamknieta w przezroczystej kuli Ziemie w trzecim dniu stworzenia.
Centralnie umieszczona jasna barika zawieszona jest w pustce. Jest
jednak ktos, kto spoglada na nig z wnetrza obrazu - w lewym gérnym

rogu obrazu; fatwa do przeoczenia, bo wtapiajaca sie w ciemne tlo
i umieszczona niejako na uboczu postaé¢ - Bég. Zaréwno rozmiar
wizerunku i subtelny sposéb, w jaki zostal on oznaczony sprawiaja
wrazenie, ze wszechmocny Stwérca obserwuje swoje dzieto z wiel-
kiej dali. Ta samotna figura koresponduje zdaniem Mittmana z sy-
tuacjg uzytkownika Google Earth[31]. Opisane powyzej poréwnanie
wskazuje trop do rozpoznania postaci, jaka przyjmuje w tym przy-
padku wladza udzielana przez mape: omnipotencji.

Poczucie potegi, na zasmakowanie ktérego pozwala doswiadczenie
eksplorowania mapy, opiera sie nie tylko na mozliwosci modelowania
obrazu $wiata i wyboru spoérdd - przynajmniej pozornie - nieogra-
niczonej liczby opcji, ale tez na tatwosci, z jaka mozna dokonac takiej
kreacji. Poznawanie oblicza §wiata i odkrywanie jego sekretéw nie
odbywa sie w pocie czota. Materia (ani duch) nie stawia tu oporu.
Zwiedzanie ziemi za pomocg Google Earth nie wymaga wysitku, kom-
petencji, wiedzy, ani nawet odwagi; jest tatwe, szybkie, bezpieczne
i eleganckie. Nie trzeba przygotowywac sie do niego hartujac mieénie,
ani trudzac umyst Zzmudng kalkulacjg koordynat. Jezyk, ktérym prze-
mawia mapa, nie jest przeznaczony dla wtajemniczonych ale prze-
ciwnie, stara sie by¢ mozliwie jak najbardziej uniwersalny i dostepny.
By rozpoczaé podréz wystarczy wola (a nawet kaprys) - i stabilny
dostep do sieci. Jakkolwiek szybko nie obracaliby$my widocznym
na ekranie ziemskim globem i ilekroé¢ nie zmienialiby$my kierunku,
nie dostaniemy zadyszki. Przez moment nie jesteSmy juz podlegaja-
cymi prawom grawitacji, drepczacymi po powierzchni Ziemi, utom-
nymi kreaturami zmagajacymi sie z krétkowzrocznoscia i nadwaga,
ale bezcielesnym spojrzeniem omiatajacym $wiat z wysokosci, juz
nawet nie z lotu ptaka, ale ramie w ramie z gwiazdami.

By¢ moze doznanie to datoby sie poréwnaé do podrézy samolotem,
ale pasazerowie majacy w pamieci to do§wiadczenie i tu mogliby



wskazac szereg réznic pomiedzy lotem prawdziwym a wirtualnym.
By przywota¢ raz jeszcze Mittmana, ten ostatni jest ptynny, predki
i piekny, jakby nareszcie dorastajgc do obietnic z reklam linii lotniczych
z lat 50. Uniesienie i zachwyt towarzyszq nam gdy napawamy sie zara-
zem podziwem jaki wzbudza w nas niewgtpliwie program, ale tez Swiat.
W poréwnaniu nasze ,,prawdziwe” podréze jawiq sie jako serie upokorzeri
wypetnionych $cigganiem butéw i stumililitrowymi buteleczkami szam-
ponu w przezroczystych torebkach|[32].

McClendon pisze z kolei z entuzjazmem: Chcqc poglebic¢ wiedze
kartograficzng, dawni podréznicy musieli wyprawia¢ sie za morze, na-
razaé na walke z niesprzyjajgcq przyrodaq i groZznymi chorobami. Byta
to podréz w nieznane, bez gwarancji szczesliwego powrotu do domu. Dzi$
internetowi kartografowie nie muszq juz podejmowac takiego ryzyka.
Ale oni réwniez wyruszajq w podréz w nieznane w poszukiwaniu wiedzy,
nowych atrakgji i lepszego zycia[33).

TERRA GOOGLONITA

Interesujgce w powyzszym cytacie jest nie tylko to, ze McClendon
zdaje sie tu utozsamiaé kartografa z odkryweca, ale i wymienione
przez niego cele podrézy - edukacja, rozrywka i podnoszenie jakosci
zycia. Zastanawia tu, w jak stosunkowo niewielkim stopniu ekspo-
nowane jest przez samo Google oraz jego przedstawicieli - skadinad
oczywiste i, wydawatloby sie, podstawowe - praktyczne zastosowa-
nie tworzonych przez firme map. Uzyteczno$¢ i porecznos¢ aplikacji
jest niemal bezdyskusyjna, a jednak to nie ona wysuwa sie na pierw-
szy plan w wypowiedziach o charakterze autoprezentacyjnym.
Przytoczony fragment nie jest tu wyjatkiem - na stronie pomo-
cy Google Earth pod hastem Co to jest Google Earth? znaleZz¢ mozna

nastepujacy opis: Program Google Earth umozliwia podrézowanie

po wirtualnej kuli ziemskiej i wySwietlanie zdje¢ satelitarnych, map, te-
renu, budynkéw 3D i wielu innych elementéw. Dzigki obszernym danym

geograficznym dostepnym w programie Google Earth masz pod rekq

bardziej realistyczny obraz Swiata. Mozesz przenies¢ sie do ulubionego

miejsca, wyszuka¢ firmy, a nawet [podkreslenie M.M.] skorzystaé z trasy

dojazdu. Wszystko zalezy od Ciebie[34]. Pozostawiajgc na boku rodzace

sie zlosliwe pytanie od czego mialtby by¢ bardziej realistyczny 6w
oferowany przez Google Earth obraz, warto zwréci¢ uwage na fakt,
ze funkcja zasiegania wskazéwek dotyczacych odnalezienia drogi

dodana zostata jakby po namysle, jako jedna z wielu i niekoniecznie

najwazniejsza opcja. Jak bowiem czytamy ponizej Mozliwosci ofero-
wane przez program Google Earth sq nieograniczone. By nie pozosta¢

gotostownym, w dalszym tekscie wymieniono kilka rzeczy, ktére mo-
zesz robi¢. Mozliwosci te zostaty sformutowane nastepujaco:

Odkrywaj Ziemie: przenos sie do dowolnych lokalizacji na Swiecie,
uzyskuj informacje o miastach i obiektach geograficznych, ktére sie
w nich znajdujq, znajduj lokalne firmy i nagrywaj wycieczki.

Poznawaj niebo: podziwiaj pigkno nieba i uzyskuj informacje o naszym
uktadzie stonecznym.

Nurkuj w oceanie: zanurzaj sie pod powierzchnig, odwiedzaj gtebie
oceanu i poznawaj najgtebsze podwodne wgwozy na planecie. Uzyskuj
informacje o badaniach oceanograficznych, zmianach klimatu i zagro-
zonych gatunkach. Mozesz nawet odkrywac nowe miejsca do surfowania,
nurkowania i fowienia ryb.

Chod? po Ksiezycu: odwiedzaj miejsca lgdowari, stuchajgc komentarza
astronautéw biorgcych udziat w programie Apollo, a takze wyswietlaj
modele 3D lgdownikdw.

Odwiedzaj Marsa: podrézuj na Czerwong Planete i poznawaj najnow-
sze zdjecia agencji NAsA przedstawiajqce naszego galaktycznego sgsiada.



* %%

Jak widaé powyzej, Google Earth aspiruje do bycia czyms$ daleko
wiecej niz tylko narzedziem nawigacyjnym - jak czytamy na koniec:
Program Google Earth to Twdj bilet na podréz po Wszechswiecie|35]. Uty-
litarno$¢ rozmywa sie tu wsrdd innych, bardziej ponetnych aspek-
téw uzytkowania cybermapy, schodzac na poziom oczywistosci.

A przynajmniej tak dzieje sie po stronie uzytkownika - nie wol-
no bowiem zapomina¢, ze mapy Google, cho¢ dostepne darmowo,
sa produktem komercyjnym, nastawionym na generowanie zysku
ich producentowi. Pomimo promowania ,obywatelskiej kartogra-
fii” i wlaczania sie we wspéttworzenie map stwarzajgcego pozory,
ze mamy tu do czynienia z jakim$ wspélnym dobrem, Google Earth
chronione jest prawami autorskimi, co czyni z programu pierwsza
w historii udang[36| prébe zastrzezenia i utajnienia procesu sporza-
dzania mapy/|37]. To za$ oznaczatoby, ze uznanie reprezentacji $wia-
ta ukazywanej w ramach projektu za blizsza prawdzie (ze wzgledu
na wlasno$ci takie jak precyzja w oddawaniu detali, podobiefistwo
wizualne do przedstawianych obiektéw, ,realistycznosé¢” etc.) od tej
znanej z map tradycyjnych prowadzi¢ moze do implikacji o posiada-
niu przez firme Google monopolu na prawdziwa wizje Swiata.

Poniekad paradoksalnie, Google Earth juz w samej swej konstruk-
cji zaktada poprzez personalizacje mozliwo$¢é rozbicia obrazu swiata
na dowolna liczbe jego wersji budowanych z tysiecy alternatywnie
uzywanych komponentéw. Mimo ze wszyscy uzytkownicy poru-
szaja sie w tej samej przestrzeni, powstajace w ich umystach wizje,
choé tworzone wedtug tych samych regut, nie beda identycznymi
kopiami, ale raczej wariacjami ksztalttowanymi w zaleznosci od in-
dywidualnych sekwencji konsumenckich wyboréw|38]. Co wie-
cej, ulegaja one modyfikacjom i uaktualnieniu z kazdym kolejnym

uruchomieniem programu. Nalezatoby tu zatem méwi¢ o projekcie
otwartym. Uzyskany obraz jest zaréwno prywatny, jak i publiczny.
Od nowa narysowane zostaja granice pomiedzy tym, co indywidu-
alne, a zbiorowe.

W takich warunkach tatwo moze doj$¢ do glosu drzemiace gdzies
przypuszczenie, ze by¢ moze §wiat nie ma jednego oblicza; ze nie jest
$wiatem, ale wielo§wiatem. By¢ moze za$ jest odwrotnie - by¢ moze
figura uzytkownika mapy nie przypomina tu wcale Boga-Stwércy
z tryptyku Boscha, ale raczej pogariskiego Swiatowida spogladaja-
cego jednocze$nie we wszystkich kierunkach?

Pokusa oferowana przez mapy Google przypomina obietnice
spelnienia marzenia dziecka z uporem prébujacego przelaé ocean
do wykopanego nieopodal dotka z piaskiem; marzenia o §wiecie da-
jacym sie zamknaé w dloni (a przynajmniej objaé umystem); o petni.
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LMméi rozwinal tymczasem program

tej wtorej demiurgii, obraz tej drugiej generacji
stworzen, ktéra stana¢ miala w otwartej opozy-
cji do panujacej epoki. - Nie zalezy nam - méwit
on - na tworach o dlugim oddechu, na istotach
na daleka mete. Nasze kreatury nie beda boha-
terami romanséw w wielu tomach. Ich role beda
kroétkie, lapidarne, ich charaktery - bez dalszych
planéw. Czesto dla jednego gestu, dla jednego stowa
fffff __ podejmujemy si¢ trudu powotania ich do Zycia na te
E'\".}: 5_.*' ~ jedna chwile. Przyznajemy otwarcie: nie bedziemy
- Kkladli nacisku na trwato$¢ ani solidno$¢ wykona-
' nia, twory nasze beda jak gdyby prowizoryczne,
na jeden raz zrobione. Jesli beda to ludzie, to damy
im na przyklad tylko jedna strone twarzy, jedna
reke, jedna noge, te mianowicie, ktéra im bedzie
w ich roli potrzebna. Byloby pedanteria troszczyé
sie o ich druga, nie wchodzaca w gre noge. Z tytu
moga by¢ po prostu zaszyte pl6tnem lub pobielone.
Nasza ambicje pokladaé bedziemy w tej dumnej
dewizie: dla kazdego gestu inny aktor. Do obstugi
kazdego stowa, kazdego czynu powotamy do zycia
)sobnego cztowieka. Taki jest nasz smak, to bedzie
iat wedtug naszego gustu. Demiurgos kochat sie
ytrawnych, doskonatych i skomplikowanych
teriach - my dajemy pierwszenstwo tandecie.
prostu porywa nas, zachwyca tanio$¢, lichos$é,
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